博古:從一扇門板說起

口述/秦鐵 執(zhí)筆/周海濱

30歲的博古（秦邦憲）是一位戴一副深度眼鏡的高個(gè)儒雅男子。時(shí)至今日，這位中共中央前總書記，在中共黨史上具有重要地位的人物，給人的印象似乎仍是模糊的。

24歲，他被推上中共中央政治局常委總負(fù)責(zé)人的位置；28歲交出領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)；39歲因飛機(jī)失事英年早逝。博古的身影永遠(yuǎn)停留在了1946年。

去年，筆者在中央音樂學(xué)院對(duì)面的一家書屋里采訪了博古的兒子秦鐵?；厮萃?，考證過去，試圖追問出他心目中最真實(shí)的父親。

博古有三女三兒，前五個(gè)孩子是博古與前妻劉群先所生，酷似父親的秦鐵是博古與第二位夫人張?jiān)较妓?/p>

一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色

父親原名秦邦憲，祖籍無錫。祖父秦肇煌是清末舉人，父親是北宋著名詞宗秦觀的第三十二代孫。

秦家在無錫分“河上秦”和“西關(guān)秦”，博古屬于“西關(guān)秦”，“西關(guān)秦”的始祖秦金，也就是博古的十五世祖，號(hào)稱“九轉(zhuǎn)三朝太保，兩京五部尚書”，可算“位極人臣”，江南四大名園之一的無錫“寄暢園” 就是他開創(chuàng)的，400多年來一直是秦家祖業(yè)，直到1952年獻(xiàn)給國(guó)家，所以寄暢園又名“秦園”。康熙、乾隆祖孫十四次下江南來無錫，就住在寄暢園。

父親1907年6月24日生，年幼時(shí)曾經(jīng)在無錫上私塾。1921他14歲時(shí)到蘇州省立第二工業(yè)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。蘇州工專畢業(yè)后，1925年9月他被上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取，瞿秋白與惲代英等老師親自給他們講授馬列主義理論課。在他們的教育和影響下，父親不久就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)國(guó)共合作，上大黨組織決定父親去上海國(guó)民黨特別市黨部，從事國(guó)共合作工作。1926年10月，上海市黨部選派他赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

1925年上海發(fā)生了五卅慘案，當(dāng)時(shí)父親才18歲，是蘇州學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)人。得知這個(gè)消息后，他率先在蘇州工專舉行全校學(xué)生聲討大會(huì)，并帶領(lǐng)20多個(gè)學(xué)校3000多學(xué)生上街游行示威。他那時(shí)正患肺病，登臺(tái)講演時(shí)口吐鮮血，周圍同學(xué)很受感動(dòng)，勸他休息。他說：“國(guó)之將亡，焉顧我身，寧愿生為中華人，死為中華魂?！?/p>

1926年10月，由國(guó)民黨上海特別市黨部推薦，經(jīng)中國(guó)共產(chǎn)黨批準(zhǔn)，父親到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)，按照當(dāng)局要求父親取了俄文名字，中文音譯“博古諾夫”。后來父親就用“博古”作為筆名。1930年父親回國(guó)，1931年3月團(tuán)中央書記溫裕成由于貪污被撤職。1931年4月他任團(tuán)中央書記，9月，因黨的總書記顧順章被捕叛變，中共中央政治局在上海成立，他是政治局常委，是主要負(fù)責(zé)人之一。

父親的“左傾”錯(cuò)誤的確給黨的事業(yè)造成了很大損失。但是研究中共黨史，不能不注意到“共產(chǎn)國(guó)際”?？梢哉f，成也“國(guó)際”，敗也“國(guó)際”——一方面，“共產(chǎn)國(guó)際”培養(yǎng)中共人才，給革命者信心，讓大家相信，工農(nóng)兵組成的“蘇維?！痹诙韲?guó)已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)；另一方面，“共產(chǎn)國(guó)際”對(duì)中國(guó)革命的某些不切實(shí)際的“遙控”和“命令”使中國(guó)革命吃夠了苦頭。共產(chǎn)國(guó)際你不能不聽，中國(guó)共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部，你聽了就要承受后果。李立三就是不聽共產(chǎn)國(guó)際的，不給撤了么？你是個(gè)支部啊，就相當(dāng)于現(xiàn)在中央與各省省委的關(guān)系，中央指示你能不執(zhí)行么？所以我們也不怨天不尤人。另一方面，我父親是他們那一代中國(guó)知識(shí)分子走上革命曲折道路的典型。

歷史給我父親安排的就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色。毛澤東的偉大，就在于他對(duì)“共產(chǎn)國(guó)際”的態(tài)度一向是：有理則聽，無理則不聽。

但是我父親具有承認(rèn)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的胸懷。母親說，你爸爸老說給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失。我父親在中共七大的發(fā)言記錄記著：“各種惡果我是最主要負(fù)責(zé)人，這里沒有‘之一，而是最主要的負(fù)責(zé)人。”所以，在延安中共七大他的發(fā)言檢查就很深刻，得到了全黨的諒解。這種磊落的人品，一直被大家稱道?？傆行┦迨灏⒁淘诘紫赂抑v：“你爸爸是好人，很有學(xué)問，你長(zhǎng)大要學(xué)你爸爸，他為人很正直，從來不搞什么陰謀詭計(jì)，光明磊落，而且能上能下，服從黨的需要，為黨做了很多的工作。”

常說這話的叔叔阿姨中，有朱（德）老總、康（克清）媽媽、葉帥和王胡子（王震）叔叔。上世紀(jì)50年代，每逢我爸爸的忌日，如果我母親出差不在家，朱老總就把我們兄弟姐妹接到中南海吃飯。以示對(duì)我父親的懷念。

我在上中學(xué)時(shí)才知道父親是個(gè)犯了錯(cuò)誤的人。1954年，我升入北京101中學(xué)，這是一所以干部子弟為主的寄宿制學(xué)校。在政治或歷史課上，總是講述王明、博古的“左傾”路線錯(cuò)誤。我那時(shí)候小，不懂什么叫三次“左傾”，反正給我的印象就是犯錯(cuò)誤了，那時(shí)候全黨都在批這個(gè)事，所以我始終是夾著尾巴做人。

父親雖然犯過錯(cuò)誤，但是他對(duì)黨還是做出一些貢獻(xiàn)的，如和平解決“西安事變”，父親是中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，和周恩來、葉劍英一起，和國(guó)民黨反復(fù)談判，折沖樽俎，最終組建抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，功莫大焉；恢復(fù)重建南方13省黨組織、組建新四軍、營(yíng)救被國(guó)民黨拘押的我黨大批黨員和革命群眾；1938年創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》，1941年創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》任社長(zhǎng)兼新華通訊社社長(zhǎng)，是黨的新聞事業(yè)奠基人。

24歲的總書記

1931年4月下旬，顧順章、向忠發(fā)先后叛變。他們出賣黨組織，出賣共產(chǎn)黨人，并供出許多黨的高層領(lǐng)導(dǎo)的住址，許多共產(chǎn)黨人被捕，黨的組織被破壞。國(guó)民黨還發(fā)出密令：抓住周恩來、瞿秋白賞銀元兩萬，抓住王明、張聞天、博古賞一萬大洋。9月的一天，周恩來與王明一起來到博古家，告訴父親：周恩來要去中央蘇區(qū)擔(dān)任軍委書記，王明要去蘇聯(lián)任共產(chǎn)國(guó)際中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，要父親主持中央工作。父親當(dāng)時(shí)很吃驚，提出，這樣不符合組織手續(xù)（因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)連中央委員都不是），周恩來、王明回答說，已與共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局商妥，再電告共產(chǎn)國(guó)際批準(zhǔn)即可。父親服從黨的安排，把黨的需要放在第一，不考慮個(gè)人安危，就是這樣臨危受命挑起了這副沉重的擔(dān)子，擔(dān)任中共中央政治局常委總負(fù)責(zé)人，時(shí)年24歲。

就這樣中共中央政治局成立了，父親、張聞天、盧福坦是常委。后來有不少人認(rèn)為，這個(gè)臨時(shí)中央是不合法的，但毛澤東在1944年政治局?jǐn)U大會(huì)議上作了闡述。他表示，現(xiàn)在查到共產(chǎn)國(guó)際來電批準(zhǔn)過，上海的共產(chǎn)國(guó)際代表也批準(zhǔn)過，根據(jù)這一點(diǎn)是合法的，但合法手續(xù)不完備，臨時(shí)中央到中央蘇區(qū)后應(yīng)該報(bào)告。

關(guān)于父親是否擔(dān)任過總書記歷來有些爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)在蘇區(qū)的報(bào)紙里面出現(xiàn)“總書記”，1999年版的《辭?！贩Q他為“負(fù)總責(zé)”，2007年出版的《博古傳》也稱為“負(fù)總責(zé)”。有稱他為“總書記”的，比如《紅色中華報(bào)》。中華蘇維埃共和國(guó)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》也常常稱我父親為“總書記”，如1933年5月23日的192期刊登的《為目前形勢(shì)告全體隊(duì)員書》中提到“中國(guó)共產(chǎn)黨中央總書記博古同志”。

我認(rèn)為父親應(yīng)該是擔(dān)任總書記的，最近在南方局成立70周年發(fā)行的個(gè)性化郵票也承認(rèn)博古是總書記。所以，現(xiàn)在可以說官方已經(jīng)承認(rèn)他曾是總書記了。

遵義會(huì)議其實(shí)是我父親和周恩來商量后要求開的，目的是總結(jié)湘江戰(zhàn)役的失利原因。會(huì)議由我父親和周恩來主持。會(huì)議是從1935年1月15日，開到17日共三天。第一天會(huì)議是周恩來主持的，第二天、第三天是我父親親自主持的。

在會(huì)上大多數(shù)人建議毛澤東在黨內(nèi)負(fù)總責(zé)，但毛澤東認(rèn)為張聞天更合適，所以定了張聞天。會(huì)上取消了“三人團(tuán)”，仍由最高軍事首長(zhǎng)朱德、周恩來為軍事指揮者。

我父親是把黨的利益擺在第一位，尊重了大多數(shù)人的意見。會(huì)后第二天就派警衛(wèi)員康念祥把總書記專用的兩個(gè)文件箱送到了張聞天那里。 此后，父親顧全大局，遵照民主集中制的原則，服從黨的決議，交出大權(quán)，一直擁護(hù)新的中央領(lǐng)導(dǎo)集體的領(lǐng)導(dǎo)。

照片上的父親被換成了門板

我家里存有一張照片，是在延安鳳凰山上，博古與周恩來、朱德、毛澤東并排站著，博古站在最左側(cè)。后來在公開發(fā)表的這張照片上，博古消失了，出現(xiàn)在他的位置上的，是一扇門板。

我第一次看到這張三人照是在北京一張報(bào)紙上，我給報(bào)社打電話反映這照片不對(duì)，又根據(jù)他們的回答找到了某出版社。出版社剛開始表示他們不會(huì)錯(cuò)，但我家里有原始照片，是新華社成立30周年的時(shí)候給我們的一張四人照片。我母親張?jiān)较?979年3月病逝后，時(shí)任全國(guó)供銷合作總社副主任的程宏毅同志到我家慰問時(shí)，問我們有什么要求時(shí)，我拿出四人照片和周恩來逝世一周年某雜志登載經(jīng)過篡改后的三人照片，給程宏毅同志看，他看過以后立即指出四人照是原照，而三人照是經(jīng)過修改的，我們當(dāng)即提出要求尊重歷史恢復(fù)原照片的原貌。程宏毅同志當(dāng)即答應(yīng)回去后向黨中央反映。1979年6月，中國(guó)人民革命軍事博物館、中國(guó)革命博物館等都把四人照放大成巨幅照片陳列，以示撥亂反正。

后來出版社洗了一張大的照片給我，專門向我們賠禮道歉。到1979年6月份，軍博、革博，都把4人照放大到一人多高，進(jìn)行展出。至于是誰(shuí)改的，已經(jīng)無處可查。應(yīng)該是“文革”時(shí)期改的。

盡管這件事情已經(jīng)糾正了，但在我重走長(zhǎng)征路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)三人照還是流傳很廣。

這張照片的拍攝時(shí)間應(yīng)該是1935年11月2日以后，這天父親抵達(dá)陜甘邊蘇維埃政府所在地。

60年后我采訪父親遇難目擊者

1946年4月8日，我和母親張?jiān)较家黄鸬窖影矙C(jī)場(chǎng)接父親。前一天，母親告訴我說父親明天就要回來了。當(dāng)時(shí)，父親以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案，已經(jīng)一個(gè)多月了。第二天，我跟著母親去延安機(jī)場(chǎng)接他。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)人很多，五大書記去了四人，只有周恩來不在，還有很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾。

在談判和憲章起草過程中，因全國(guó)停戰(zhàn)協(xié)定、整軍方案以及政治協(xié)商會(huì)議關(guān)于憲章原則、人權(quán)保障、和平建國(guó)綱領(lǐng)等決議的實(shí)現(xiàn)遭到重重阻力，王若飛和父親急于與中共中央商討堅(jiān)持上述各項(xiàng)協(xié)定的辦法，冒著惡劣的天氣乘飛機(jī)回延安。被釋放不久的新四軍軍長(zhǎng)葉挺夫婦及其兒女、出席世界職工大會(huì)的解放區(qū)職工代表鄧發(fā)以及王若飛的舅父——貴州省老教育家黃齊生等亦同機(jī)回延安。

那天天氣不好，下小雨。大概下午兩點(diǎn)，我們聽到天上有轟隆隆的聲音，大家都說，來了，來了，但看不見飛機(jī)。因?yàn)槟芤姸炔?，飛機(jī)無法降落，一會(huì)兒就飛走了。一直到傍晚，仍不見飛機(jī)的蹤影。大家說飛機(jī)可能會(huì)折回重慶或西安，過兩天天氣好了再飛回來。4月9號(hào)凌晨，美軍聯(lián)絡(luò)組給時(shí)任第十八集團(tuán)軍總部秘書長(zhǎng)的楊尚昆叔叔打電話說，這架飛機(jī)沒有回西安、重慶，而是失蹤了。

黑茶山是座2400米的高山，山下有一個(gè)莊上村，張根兒老人當(dāng)年是民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他清楚地記得1946年4月8日那天的情景：黑茶山上下著雪，山下卻在下雨，給人感覺雨霧漫漫。當(dāng)天下午聽到山上響了大炸雷似的聲音，都不知道怎么回事。雨停了后，村里一些年輕人上山，看到有一架失事飛機(jī)，著著火。他們回來后向黨支部匯報(bào)。當(dāng)天晚上，村干部開了會(huì)，因?yàn)閿澄也环郑瑳Q定第二天一早上山把那些遺體掩埋了。晚上12點(diǎn)多，一個(gè)縣里的同志來到他們這里說，接到晉綏分區(qū)的通知，有一架坐著我們黨領(lǐng)導(dǎo)人的飛機(jī)失蹤了，中央讓我們尋找。

次日，黑茶山下的村民撿到父親和黃齊生的兩枚圖章，確定了這是父親他們乘坐的那架失蹤的飛機(jī)。飛機(jī)在山西省興縣東南80里處撞上海拔2000多米的黑茶山爆炸起火，墜毀山崖。機(jī)上我方13人和美方4名機(jī)組人員全部蒙難。

張根兒老人2005年還健在，75歲的張老向我回憶說：當(dāng)我們趕到飛機(jī)失事地點(diǎn)，慘狀目不忍睹，十幾具烈士遺體分散在飛機(jī)殘骸四周，面目全非，地上半凝固著殷紅血跡。他說，首先在飛機(jī)遺骸東西兩側(cè)較遠(yuǎn)處比較順利地找到了父親和王若飛、鄧發(fā)和葉挺四人的遺體，他們四人大概是坐在一起的，遺體都很完整。此外，因?yàn)楦赣H高度近視，常年戴眼鏡，臉頰上有戴眼鏡的痕跡，就斷定是博古。后來，陸陸續(xù)續(xù)找出法幣、金條，還有些散落文件，有十多麻袋。

遺體到延安時(shí)，參加接靈儀式的有3萬多人。4月19日，延安3萬多群眾在延安機(jī)場(chǎng)舉行隆重追悼大會(huì)，我還不懂事，就知道人山人海，花籃和花圈像海洋，很多叔叔阿姨摟著我哭……毛澤東親筆寫下“為人民而死，雖死猶榮”的題詞和《向“四八”烈士致哀》的悼詞。

延安追悼會(huì)結(jié)束后下葬時(shí)，母親讓我給父親跪下磕頭，我沒有磕。父親死的時(shí)候，我已是6歲的“延安娃”，因?yàn)?歲孩子對(duì)死不懂。我看那是個(gè)土包，心想給土包磕頭干什么。并不知道里面埋的是父親，即使母親告訴我也不相信。后來母親打了我，我最后跪下，但頭還是沒磕。這使我后來感到非常內(nèi)疚。

父親從1932年在上海與奶奶一別去江西至1946年4月8日黑茶山遇難，竟14年未能見我祖母一面。父親不到9歲時(shí)爺爺就去世了，家庭生活很困難，奶奶不得不變賣一間祖?zhèn)鞯睦衔輥砭S持生活，父親兄妹三人與奶奶相依為命。父親和奶奶分別后，常思念我祖母，但忙于革命工作卻14年未能再看一眼老母。奶奶日夜思念著我父親，翹首盼著我父親能去看望她、接她,可父親卻杳無音信。因擔(dān)心他的安全，奶奶經(jīng)常傷心落淚。直到臨終她都未見上兒子一面。

父親遇難4年后，奶奶彌留之際，葉帥出現(xiàn)在老人的病榻前?！澳銇砜次液芎?，長(zhǎng)林（父親的乳名）呢？他為什么不來？”面對(duì)老人的聲聲呼喚，葉劍英始終沒敢說出實(shí)情，只是安慰她：“長(zhǎng)林工作很忙，他是領(lǐng)導(dǎo)，他來不了。叫我代替他來看看您。”

大姐秦摩亞，出生后便被送回老家無錫，寄養(yǎng)在親戚家，15歲時(shí)不幸被拐騙到四川。她一直盼望著有一天父親能夠接他回去，可是盼啊盼，盼到的卻是報(bào)上父親犧牲的消息。長(zhǎng)大后，秦摩亞終身執(zhí)教，退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師。

二姐秦新華出生那天，正是《新華日?qǐng)?bào)》出版的日子，為了表示紀(jì)念，父親給她取名新華。她學(xué)的是中醫(yī)，后來?yè)?dān)任衛(wèi)生部科技司副司長(zhǎng)，丈夫是李鐵映，曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

三姐秦吉瑪與哈軍工的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，畢業(yè)后分到佳木斯，回京后三姐曾在交通部研究所工作，后來在人大常委會(huì)法律委員會(huì)退休。

我還有兩個(gè)哥哥，都叫秦鋼。一個(gè)家，兩個(gè)秦鋼，這在外人看來是很‘荒唐的事情。這也是父親工作太投入的結(jié)果。當(dāng)年在給二哥起名字時(shí)，他已經(jīng)忘了自己前一個(gè)兒子叫秦鋼，所以起了個(gè)重名，以至于我們現(xiàn)在只能以大秦鋼、小秦鋼來區(qū)分他們。

我與父親長(zhǎng)得很相像，我找到父親1912年的全家福，當(dāng)時(shí)他5歲。在延安時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子與父母親也拍了全家福，這是唯一一張父親與孩子們?cè)谝黄鸬恼掌?，那時(shí)我也是5歲。這兩張照片一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)我們之間非常像。姐姐都說，活脫脫的，你最像。甚至前幾年為父親塑像時(shí)，他們就以我的樣子來雕塑的。

我和父親雖然住在一起，但是父親和我們玩的時(shí)間并不是很多，印象深的就是常常玩“老鷹捉小雞”。他對(duì)我們耐心很好，從來不會(huì)表現(xiàn)出不耐煩。還有就是覺得他特別高，那時(shí)候的延安，像他這樣1.82米高瘦個(gè)子的很少；他的笑聲也特別，很響，嘎嘎嘎的，爽朗，很遠(yuǎn)可以聽到，我從小叫他“母鴨子”。