生與死,理想與性朝貢

王小木

3月8日，我們在網(wǎng)絡(luò)上悼念韓國影視圈兩位死亡的女性。悼念發(fā)生在她們離開那個世界很久了，悼念鄰國這兩個沒大名氣的女性，在她們身后我們揣摩著生和死的意義。

娛樂圈里，素來成王敗寇，很少出現(xiàn)因為一個人紅得不道德而沒人追捧他，但一個人因為價值觀不合群而沉默時，那就只有默默無聞了。好在有些東西是不會永遠被埋葬的。

活過

32歲的女導(dǎo)演兼編劇崔高恩，死于2011年1月29日。

她死于韓國京畿道的月租房里，被鄰居宋某發(fā)現(xiàn)。大量的報道在標(biāo)題上直接就說是餓死的，因為她以前曾在宋某的門上貼過一張便條，“很丟臉，但我已經(jīng)幾天沒吃東西了。如果您有一些多余的剩飯和泡菜，麻煩敲我的門。”在死之前，崔高恩已經(jīng)拖欠了好幾個月的房租，隔壁商店的老板見她實在太餓，還曾賒過東西給她。警察證實，她死時處于連續(xù)數(shù)日沒有進食的狀態(tài)，而且她患有甲亢和胰腺炎，缺乏藥物治療加劇了死亡。

崔高恩是個曾證明過自己才華的年輕藝術(shù)家。2007年從韓國綜合藝術(shù)學(xué)校電影系畢業(yè)時，她導(dǎo)演的短片《激情樂章》就已經(jīng)在亞洲國際短片電影節(jié)中獲過獎。她還有兩部短片電影，分別是2002年的《戀愛的基礎(chǔ)》和2004年的《黎明精神》。我們一般尊稱這種經(jīng)歷的導(dǎo)演叫獨立制作人，獨立電影遠離商業(yè)圈，走不進普通大眾的生活，不得志者很多。2007年大學(xué)畢業(yè)后，她曾與電影制作公司簽過寫劇本的合約，但一些拍攝計劃落空，沒有得到制作的機會，她的生活始終困頓。

這是藝術(shù)的悲哀嗎？她有家人，但與家人關(guān)系疏遠，幾乎所有的消息里從來沒有出現(xiàn)過家人。在國內(nèi)，大齡女青年們最害怕的就是父母的嘮叨甚至辱罵，那你可以想象一下，在韓國這么一個能把著名離婚女藝人逼死的“封建”社會里，家有大齡姑娘，整天天馬行空，但養(yǎng)不活自己，本來就難覓藝術(shù)知音，連最親近的人都冷眼相對不能理解，這種壓力非一般人能承受。

拍出過高票房商業(yè)片《王的男人》的韓國導(dǎo)演李俊益，最近在twitter上說，“《平壤城》的觀眾人數(shù)只有170萬人次，不到250萬人次，請祝賀我退出商業(yè)片”。他敢于這么直白，證明他的內(nèi)心還不絕望。而崔高恩在兩三年的時間里始終潦倒，她是否有朋友能傾訴一下呢？

在孤獨困頓之外，更聳人的說法是“社會謀殺”。韓國電影工作者聯(lián)盟就說，崔高恩的死亡是電影業(yè)界不利的工作環(huán)境導(dǎo)致的。近年來韓國政府和民間企業(yè)停止了對獨立電影的支持，電影界將重心放在了商業(yè)電影上。但獨立電影一直被認為是商業(yè)制作的基礎(chǔ)和創(chuàng)意源泉，于是有人開始呼吁向藝術(shù)家提供更高的保證薪酬，即使他們失業(yè)也不至于餓死。問題是，如何確保這些藝術(shù)家是真有才。我們整天在嘴上夸這個的才華贊那個的前途，其實私下里我們更常說的話是，很爛真爛。

我想起了許鞍華。前兩年還有一些年輕的香港電影人敢說自己就堅守香江，現(xiàn)在大家都被迫慢慢來屈就內(nèi)地，哪怕他們折騰的是他們自以為的“偽內(nèi)地市場”。許鞍華在《姨媽的后現(xiàn)代生活》這番嘗試后，卻不再做內(nèi)地市場的夢，她說自己只會拍那種類型的電影，拍不了其他的，但她那種類型的電影，天水圍系列好評如潮，依然賣不出票房。最近她開始籌拍溫情的《桃姐》，沒錢，去找劉德華，“沒人愿意給我投資，你幫幫我好不好”。就像我聽到的反應(yīng)，現(xiàn)場的記者們絕對涌出眼淚的。劉德華當(dāng)場坦言自己投錢還主演，是為了恩師（他的銀幕處女作是許導(dǎo)演的《投奔怒?！罚?。許鞍華比崔高恩幸運，上次有王晶幫她，這次是劉德華。

死后

26歲的青年女演員張紫妍，死于2009年3月。

當(dāng)時電視上正在播出當(dāng)紅偶像劇《花樣男子》，熬出頭的張紫妍在里面演了一個小配角——言承旭主演的《流星花園》里有個“夏天去美國比佛利山莊整鼻子”的富家女，張紫妍在韓國版里演了這個小角色。剛出頭的女星忽然自殺，因為沒有他殺痕跡，警方最初認為是抑郁癥導(dǎo)致的自殺。后來前經(jīng)紀(jì)人劉某跳出來指責(zé)經(jīng)紀(jì)公司老板金某強迫張紫妍出賣身體，去年11月金某被判刑一年，緩刑兩年，社會服務(wù)160個小時，他只承認了毆打張紫妍的罪名。

忌日兩周年，SBS電視臺6日在8點檔晚間新聞公布了她生前的部分信件——2005到2009年她郵寄給某好友的親筆信函，50多封，230頁，上面列了31個人名，100多次性服務(wù)的時間地點。

庭審期間，這位朋友曾向法院表示過這批信函的存在，但法院沒有采信。媒體也爆出過潛規(guī)則名單的存在，里面包括了大企業(yè)主管、金融高層、演藝圈和媒體高層等，但一直沒能拿到核心材料。當(dāng)時人們普遍相信是因為這份名單過于驚爆，所以此案當(dāng)時雖然轟動但調(diào)查并不積極。兩年后，31人終于浮出水面。

“我只是個軟弱的新人，好想逃離這種痛苦的生活”。她說，每次換新衣服，就是和新男人陪吃陪睡的日子，哪怕父母的忌日也不例外，一輩子難逃性朝貢。她痛罵這些接受服務(wù)的男人是惡魔，要變成厲鬼報復(fù)到底。提供服務(wù)的公寓被曝光，里面陳設(shè)簡單，普通賓館里常見的白色床鋪，還有一個透明的玻璃房浴室。她說，“我列下了名單，即使我死了也要為我報仇，我在九泉之下也會向他們報仇”。

張紫妍不僅在每一頁的信件中簽名，蓋手印，寫下自己的身份證號碼，在頁與頁之間甚至還有騎縫章，防止信件被調(diào)包或夾頁。這非一般人能為，絕對CSI（美劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》）水準(zhǔn)的邏輯和智商。而且這位好友的身份也特殊，1999年起就被關(guān)進了監(jiān)獄，他說自己讀高一時認識了張，在獄中經(jīng)?；ハ嗤ㄐ?。目前韓國警方正在鑒定這批信件的真?zhèn)巍?/p>

但警方的行動阻礙不了人們的好奇心。張紫妍走后，人們羅列出曾經(jīng)簽約金某旗下經(jīng)紀(jì)公司的女藝人，有6人后來都成為了圈里的一線：金南珠、高小英、張瑞希、金素妍、鄭多彬和崔真實。

金南珠，90年代《天橋風(fēng)云》一劇使她成為韓流代表，后來長期不堪輿論，直到嫁給了同為圈內(nèi)大牌的老公，最近兩年逐漸成為了韓國電視劇的扛鼎人才，目前事業(yè)成功家庭幸福；

高小英，早年演戲，去年嫁給了亞洲明星代表張東健，剛剛誕下麟兒，但她本人多年不拍劇也不接廣告，卻是擁有超高價物業(yè)比老公還有錢的富婆，讓人佩服其投資生財之道；

張瑞希，童星出身卻長期不得志，直到2002年拍出家庭劇《人魚小姐》后爆紅，2006年離開金某旗下后，又拍了如今正被國內(nèi)同行完整復(fù)制的《妻子的誘惑》；

金素妍，出道不久就在大熱的《愛上女主播》里演了讓人又愛又恨的“惡女”，此后長期迷失，甚至來過中國拍《七劍》，直到2009年和李秉憲一起拍《IRIS》，重新回到主流；

鄭多彬，2007年在首爾公寓的浴室內(nèi)上吊自殺，當(dāng)時的說法是過氣了，接不到戲而壓力過大；

崔真實，2008年自殺，當(dāng)時外界的普遍看法是這個成功過的女明星，結(jié)婚退隱，卻遇人不淑，老公外遇且家暴，離婚后雖然作品出色，重回一線，但整個社會對于單身媽媽的不認可讓她厭世。

2009年死去的張紫妍，其實是曾在金某旗下呆過的第四個自殺的女演員。在鄭多彬走前半個月，性感女歌手U-Nee在家中自縊，她的第三張專輯即將推出，只缺最后一個MV的拍攝。

張紫妍走后，韓國議員卞在一對演藝圈110個女性進行了調(diào)查，逾43%的人曾被迫陪酒，25%的人非自愿與人發(fā)生身體接觸，12%的人曾被迫提供性服務(wù)以換回金錢和工作機會。

國內(nèi)沒人會把潛規(guī)則這么當(dāng)回事來調(diào)查。的確也曝光過好多起，被確認的大多是不出名的被潛者和非重量級的潛者；也沒人像鄰國這個女孩這樣孤注一擲，大多八卦僅為茶余飯后的談資，真假不論。

所以當(dāng)臺灣藝人徐懷鈺最近向法院控告經(jīng)紀(jì)公司老板吳祖望性騷擾，并拿出了短信“第一次很害羞”、“每次叫你寶貝，你都不回”等做證據(jù)時，也只是讓我們恍然，原來這個“平民天后”長期人間蒸發(fā)是這個原因啊。但又有多少人在關(guān)注這個官司呢？▲