罪犯的臉

林東林

我一向不喜歡孔慶東，但是藥家鑫案時(shí)，他因?yàn)檎f了句：“藥家鑫長得就像殺人犯！”一時(shí)成了“領(lǐng)罵人”。

在過去的30年里，美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)展了一套閱讀面部技術(shù)，通過實(shí)驗(yàn)、嘗試、失誤和總結(jié)，在先后分析了6000萬個(gè)罪犯面部后，得出一種面部閱讀方法，即通過分析面孔的某一個(gè)部位，閱讀成分包括面部表皮、肌肉和骨骼輪廓線，以期解讀罪犯的面部特征。

11年前，曾縱橫數(shù)?。改?，犯案十余起，殺死、殺傷近50人的張君被抓獲，臨死之前，張君曾經(jīng)放言他“是全國個(gè)人素質(zhì)最高的匪徒”。用FBI的面部解讀技術(shù)審視張君的臉，你幾乎立刻能看出這是個(gè)極其乖張的怪物。一旦注意觀察張君這張臉，你就不得不認(rèn)識(shí)到他是個(gè)危險(xiǎn)人物。在他整個(gè)犯罪生涯中，流竄的生活習(xí)性在其面容中留下難以磨滅的兇殘、冷酷和挑釁的印記。這張面孔隱藏了情感，因?yàn)樗麤]有情感，也許說他試圖隱藏殺氣更合適。

有張君的例子在前，孔慶東說藥家鑫“長得就像殺人犯”，并非毫無意義。問題是，你總不能因?yàn)橐粋€(gè)人“長得就像殺人犯”而把他關(guān)起來吧？

“長得就像殺人犯”的人，真的存在么？在這本《剖析惡魔》中，斯通給出了一個(gè)概念：“天生邪惡”，他以600多個(gè)絕大部分發(fā)生在美國的邪惡案例為證，對(duì)邪惡做出由輕到重的22個(gè)分級(jí)，以此分辨怎樣的邪惡家伙是能痛改前非的，怎樣的該一輩子關(guān)著。

斯通是想為邪惡找到一個(gè)廣譜定義，他認(rèn)為童年對(duì)罪犯非常重要，卻非唯一，為此他反復(fù)提到“天生邪惡”：糟糕的基因、母親懷孕時(shí)糟糕的環(huán)境都能在十年左右將純潔嬰孩改造成惡魔。這與龍布羅梭的“犯罪人”有相通之處，但后者比斯通更極端的是，只把犯罪歸結(jié)于“人類的隔代遺傳”，與社會(huì)和個(gè)人的生活條件無關(guān)，具有必然性，不得不陷入犯罪。

這雖然有導(dǎo)致人種優(yōu)劣論的危險(xiǎn)，但是非如此也確實(shí)難以說明為什么一些和睦家庭出身、教育良好的人能莫名其妙地變成一個(gè)專事虐殺的邪惡人，譬如剛剛過去的挪威大殺戮。

面對(duì)這個(gè)相貌堂堂的兇手和他厚達(dá)一千五百頁的“宣言”，舉世不解：布雷維克并沒有重大的犯罪記錄；在血案發(fā)生前身邊的人都認(rèn)為他彬彬有禮；盡管他宣稱對(duì)穆斯林文化侵蝕歐洲和文化多元主義充滿敵意，但他個(gè)人其實(shí)并未經(jīng)歷過與穆斯林等少數(shù)族裔的沖突，刻骨之恨完全是他封閉頭腦中滋生的，所以他能夠毫無愧意地舉槍指人，即使是柔弱少年。

然而斯通接下來把惡社會(huì)化的說法，我卻難以認(rèn)同。在他看來，邪惡不僅僅存在于個(gè)人行為之中，在集體行為的大屠殺和種族滅絕中也不乏其例，唯有承認(rèn)這一點(diǎn)，才能反過來理解某些群體活動(dòng)中的倒行逆施，其實(shí)就是潛藏在每個(gè)人心中的邪惡集體爆發(fā)的過程。

斯通所言，讓我想起近半個(gè)世紀(jì)之前那場(chǎng)著名的審判。1961年2月11日，納粹德國前高官、也是在納粹對(duì)猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)者阿道夫·艾希曼于耶路撒冷受審，被以人道罪等15條罪名起訴。艾希曼面對(duì)對(duì)其犯罪的控訴，一嘴的陳詞濫調(diào)，所有問題都以 “一切都是依命令行事”來回答。1962年6月1日艾希曼被處以絞刑。

其時(shí)其地，《紐約客》派出記者漢娜·阿倫特聆聽審判，并發(fā)回一系列采訪報(bào)告，之后成書為經(jīng)典之作《耶路撒冷的艾希曼：一篇關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。艾希曼就是這樣一個(gè)“好人”，服從命令，盡職盡責(zé)，是好丈夫、好父親，阿倫特自問：為什么納粹政權(quán)恰恰是靠這樣既膚淺又平庸的“好人”維持的呢？她的解釋是“平庸的惡”：“惡一向都是激進(jìn)的，但從來不是極端的，它沒有深度，也沒有魔力，它可能毀滅整個(gè)世界，恰恰就因?yàn)樗钠接?。?/p>

在她看來，艾希曼完全不像一個(gè)想象中的惡魔，一個(gè)沒有心肝的人。她望著站在玻璃盒子里的艾希曼，覺得他最多只能算是一個(gè)“小丑”?！兑啡隼涞陌Ｂ纷g者孫傳釗先生之前談起阿倫特“平庸的惡”，即言之“精準(zhǔn)描述了納粹一人作亂的本質(zhì)”。

說起大屠殺和種族滅絕，我更傾向于邪惡是“一人之惡”，眾人只是被綁架了，成為“惡的從犯”。從社會(huì)學(xué)意義上，那些幫助希特勒實(shí)施屠殺的人只是“斯德哥爾摩綜合征”的患者而已，而這藏于蕓蕓眾生中的“一人之惡”才是群害之首，渾身都隱匿著龍布羅梭和斯通念茲在茲的“天生邪惡”，他們與艾希曼的最大區(qū)別，就在于“根本的惡”與“平庸的惡”。▲