文化需要交流

河西

陳冠中，祖籍寧波，生于上海，旅臺(tái)6年，駐京10年，居港40年，參與了兩岸三地的文化進(jìn)程。

1976年，他在香港創(chuàng)辦《號(hào)外》雜志，一萬(wàn)份創(chuàng)刊號(hào)只訂出兩三千份，賣出三四百份，卻一直堅(jiān)持下去，直至成為香港著名的文化雜志。1994年到1997年，他與三聯(lián)書店合作，在香港和臺(tái)灣出版了30期《讀書》繁體字版。

似乎從陳冠中出生的那一刻起，他就注定了漂泊。他說(shuō)他出生于上海，但祖籍在寧波，所以更準(zhǔn)確地說(shuō)是寧波人。直到他4歲到香港后才開始學(xué)廣東話，可是學(xué)得也不地道。他回憶說(shuō)：“到了之后跟當(dāng)時(shí)大房東的傭人學(xué)廣東話的。剛開始學(xué)的話我以為是廣東話，其實(shí)也不是，她是廣東番禺口音的廣東話。”現(xiàn)在的他定居北京。

聽陳冠中談?wù)搶?duì)兩岸三地文化的看法，也是一種反省與自省的方式，讓我們對(duì)自己，對(duì)他城與他人，都有了更清醒的認(rèn)識(shí)。

號(hào)外，號(hào)外!

《南風(fēng)窗》：您24歲時(shí)，怎么會(huì)想起創(chuàng)辦《號(hào)外》這樣一本非常理想化的雜志?

陳冠中：1976年我在香港一份英文小報(bào)做記者。在小報(bào)什么都要做，我除了體育沒報(bào)道過(guò)，其他什么都報(bào)道過(guò)，軟文都寫了，到那時(shí)候覺得差不多該離開了。

我之前在美國(guó)讀了新聞，看到當(dāng)時(shí)有名的雜志，繼承了美國(guó)與主流抗衡的反文化傳統(tǒng)，最出名的是紐約的《春生》——波士頓也有兩份這樣的報(bào)紙。我就覺得這種媒體很有趣，因?yàn)樗鼈儾⒉皇前磁d趣來(lái)分類的，比如體育雜志、娛樂雜志、知識(shí)分子雜志，它不是這樣分。它差不多就是給60年代成長(zhǎng)的那批大學(xué)生看的，他們的品位、趣味和上一代人有點(diǎn)不一樣。

我很能理解這樣的媒體的出現(xiàn)。在我上學(xué)的時(shí)候也有兩份報(bào)紙：一個(gè)叫《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，這當(dāng)時(shí)雖然是給中學(xué)生看的，但有談到存在主義、麥田守望者、法國(guó)新浪潮，水平也都很高；另外一份是70年代初，我還在大學(xué)的時(shí)候，民間有一本名字叫《七零雙周刊》的刊物，這本是年輕人刊物，和大家所熟悉的《七零年代月刊》不一樣，后者是知識(shí)分子刊物?！镀吡汶p周刊》態(tài)度很激進(jìn)很反叛很大膽。但這兩份刊物在70年代中就停掉了。我在波士頓的時(shí)候看到，美國(guó)人也是這樣做啊，但是我們香港就沒有這樣的雜志。于是我就想創(chuàng)立一份周報(bào)或報(bào)紙形式的刊物。

所以最早《號(hào)外》是雙周的報(bào)紙，是以我自己成長(zhǎng)過(guò)程中、同代人的趣味為標(biāo)準(zhǔn)，甚至是同代人中東西方文化都有所了解的一批人的趣味為標(biāo)準(zhǔn)?！短?hào)外》的內(nèi)容從歐洲電影談到政治，從生活到關(guān)注社會(huì)，都有。我們希望把一代人所有的新東西都放在里面，這和當(dāng)時(shí)其它的刊物有點(diǎn)不一樣了，那時(shí)高級(jí)的知識(shí)分子刊物和通俗的娛樂刊物分得比較清楚，我們的刊物是分得不清不楚的，也看不出是男性刊物還是女性刊物。

《南風(fēng)窗》：出版之后的反響如何?

陳冠中：開始的時(shí)候很辛苦，沒辦法跟廣告商介紹這是一份怎么樣的刊物，他們不理解，對(duì)這些新興的文化，他們有時(shí)候連題目都看不懂，覺得很奇怪。我們行文之中帶入了許多口語(yǔ)，其實(shí)是一個(gè)很小的圈子。我當(dāng)時(shí)錯(cuò)以為像我這樣的人會(huì)很多，因?yàn)槲乙膊皇且粋€(gè)很特殊的人，我也就是香港一個(gè)普通的學(xué)生，我想我感興趣的東西他們也會(huì)感興趣，但是《號(hào)外》剛出來(lái)的時(shí)候反應(yīng)確實(shí)沒有特別好。

不過(guò)，雖然銷量不大，但是喜歡的人都反應(yīng)特別強(qiáng)烈。一下子，同一類的人都聚過(guò)來(lái)，他們各行各業(yè)的都有，他們玩電影、玩藝術(shù)，以前都很孤獨(dú)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)《號(hào)外》就是一個(gè)平臺(tái)，這些奇奇怪怪的人都聚到《號(hào)外》來(lái)了?，F(xiàn)在看來(lái)，70年代中后期也確實(shí)是香港各方面開始起飛的時(shí)候，不光是電影這種大媒體，小到現(xiàn)代音樂、舞蹈、表演都開始注入生機(jī)?！短?hào)外》只是說(shuō)在某些方面具有一定的代表性所以才被讀者所喜愛。不過(guò)其實(shí)它的銷路還是很窄的，從來(lái)不是大眾刊物，發(fā)行量也不大。當(dāng)時(shí)還有些人不談收入地幫我們做了很多事情，因?yàn)樗麄冇X得《號(hào)外》是香港唯一的一份。

就這樣，慢慢地，我們奇跡般地熬過(guò)了頭5年，廣告也出現(xiàn)了。廣告商也開始看到，這些人其實(shí)是有消費(fèi)力的。這一代人開始在大學(xué)教書，在公司任職，他們的消費(fèi)力不容小覷，很多新的產(chǎn)品正好也要推給他們，所以《號(hào)外》在商業(yè)上就算站穩(wěn)了腳跟?！短?hào)外》最早的5年、10年，在文化上沖擊力比較大，后來(lái)就漸漸變成生活時(shí)尚雜志了。

《南風(fēng)窗》：您編這樣一份知識(shí)分子的、相對(duì)文藝的雜志跟您在美國(guó)接受到的新思想有關(guān)系嗎?

陳冠中：非常有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們不承認(rèn)自己是知識(shí)分子刊物，但是現(xiàn)在看起來(lái)，起碼知識(shí)水平比較高的才會(huì)去買《號(hào)外》。但我們只是新一代的文化人，并沒那么大的使命感。很多年輕人的刊物在創(chuàng)刊號(hào)上會(huì)刊登宣言性質(zhì)的文章，但是我們什么都沒有。我們只想做一種感覺、新一代的感覺。美國(guó)的經(jīng)歷讓我覺得可以做，因?yàn)槊绹?guó)也有這樣的刊物。其實(shí)當(dāng)時(shí)香港同類的刊物是有的。當(dāng)時(shí)做給年輕人的刊物，主要針對(duì)的人群是初中生。我們是做給大學(xué)畢業(yè)生看的，大學(xué)畢業(yè)頭5年到社會(huì)做事的人是我們最基本的讀者。

“我沒有北京戶口”

《南風(fēng)窗》：2000年您定居北京，怎么會(huì)想從香港移居北京?

陳冠中：其實(shí)我1992年就已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)地了。1992年的時(shí)候，香港《明報(bào)》的老板于品海做不同的投資，其中也有到內(nèi)地投資的想法，我?guī)退鑫幕系耐顿Y。所以1992年到1994年我都在北京。1994年我去了臺(tái)北，創(chuàng)辦了超級(jí)電視臺(tái)，1994年到2000年我一直都在臺(tái)北。直到2000年，我才覺得我該走了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視臺(tái)也轉(zhuǎn)手了，雖然臺(tái)北是一個(gè)非常好的移居城市，但是世界好像要把臺(tái)北遺忘了一樣。大陸只有兩個(gè)地方我想去，上海和北京，最后還是選擇了北京，一直到現(xiàn)在都住在北京。

《南風(fēng)窗》：作為一個(gè)香港人住在北京，生活環(huán)境還是有點(diǎn)不一樣，身體方面還適應(yīng)么?

陳冠中：1992年剛來(lái)的時(shí)候，不適應(yīng)，氣候太干?，F(xiàn)在倒是反過(guò)來(lái)了。到香港去反而不適應(yīng)。北京現(xiàn)在的生活資源也可以了，可能不及香港那么方便。而且我也不常出門，都是在家做事，每天要出門是很累人的。

《南風(fēng)窗》：您現(xiàn)在有北京戶口了嗎?

陳冠中：我沒有北京戶口，住在北京的香港人要到派出所登記，不需要暫住證。國(guó)家對(duì)于長(zhǎng)期居住在內(nèi)地的香港人和臺(tái)灣人有一些優(yōu)待，我們?cè)谶@里置業(yè)，只是需要登記而已。

《南風(fēng)窗》：香港和臺(tái)北在文化上有什么不同呢?

陳冠中：香港在1949年之前，廣東以外的外省人并不多。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前，這里才是一個(gè)100多萬(wàn)人的城市。1949年之后，外省人來(lái)到香港，而且他們大都是文化界的人，香港的文化氛圍就不一樣了。這一批“南來(lái)文人”對(duì)于建立香港的文化有很大功勞。不管怎么說(shuō)，香港和臺(tái)灣都保留了很多中國(guó)傳統(tǒng)的東西。臺(tái)灣更多中國(guó)的傳統(tǒng)，香港更多英國(guó)的傳統(tǒng)。

《南風(fēng)窗》：北京很多文化，像搖滾、藝術(shù)、詩(shī)歌等，您如何看待?

陳冠中：北京那些文人思維很強(qiáng)，從新詩(shī)到搖滾，比較多樣化，連生活的藝術(shù)也重視起來(lái)，和上海有點(diǎn)接近。娛樂的東西也起來(lái)了。有了賀歲片，軟性搖滾摩登天空，后海酒吧街的改建，

798也成了旅游休閑生活區(qū)，生活態(tài)度的藝術(shù)就更多了。

《南風(fēng)窗》：可不可以說(shuō)這是時(shí)尚化的表現(xiàn)，大家都更務(wù)實(shí)了?

陳冠中：有這個(gè)傾向，確實(shí)是更時(shí)尚化了，我覺得這是需要的。1949年之后，北京的文化是非常陽(yáng)剛的，現(xiàn)在多了一些柔性的東西。其實(shí)北京文化本來(lái)是柔的，1949年前，北京旗人的玩物也不是那么剛性的，《紅樓夢(mèng)》里那些故事，說(shuō)明北京也不是一直都雄赳赳，那么剛性的。

《南風(fēng)窗》：那現(xiàn)在您在北京常去什么地方?

陳冠中：如果有朋友來(lái)，就去798(北京東北部一個(gè)以上個(gè)世紀(jì)50年代建成的工廠命名的藝術(shù)區(qū))，不管怎么說(shuō)那都是北京一張大名片，對(duì)文藝感興趣的人不會(huì)說(shuō)不想去798看看的。書店方面我挺喜歡的是北京西邊的一家書店叫萬(wàn)圣書園，那里常有一些別的地方?jīng)]有的書。但是因?yàn)榻煌ú惶奖?，所以去得其?shí)也不多，如果沒有外地朋友來(lái)，我一般不會(huì)去，就在樓下小區(qū)里面走走。不過(guò)我前后在北京到底住了10幾年，北京的東南西北幾乎都去過(guò)了。

香港需要新故事

《南風(fēng)窗》：您現(xiàn)在居住在北京，以旁觀者的身份看香港有什么變化?

陳冠中：我2003年到了北京之后寫了很多有關(guān)香港的東西，原因之一就是在內(nèi)地看了很多文章對(duì)我很有啟發(fā)。內(nèi)地的東西有時(shí)太宏大，香港的有時(shí)太瑣碎，內(nèi)地宏大的東西可以調(diào)整我對(duì)香港的論述。另外在2003年之后，香港也有很大的變化，但只是還沒形成一個(gè)故事。所以大家一提起香港，印象還停留在1997年前，那是英國(guó)殖民地皇冠上的明珠。那個(gè)故事說(shuō)完了，沒人再說(shuō)了。其實(shí)香港也在發(fā)展。也正因?yàn)榇蠹也辉訇P(guān)注香港，香港人也感到失落，也在研究香港。所以我在這一段時(shí)間里更多地思考香港，香港到底是怎么一回事。在1997前反而沒有這樣的思考。1997年的時(shí)候雖然也有很多人寫關(guān)于香港的文章，但是遠(yuǎn)沒有1997之后大家的思考來(lái)得深入。大家對(duì)香港的思考比以前清楚了很多，以前傻乎乎地覺得自己很了不起，現(xiàn)在開始沒有那么自大。

《南風(fēng)窗》：香港娛樂工業(yè)原來(lái)是非常發(fā)達(dá)的，被內(nèi)地人看起來(lái)像神話一樣的，但是近10余年，尤其是張國(guó)榮自殺后，下滑得非常厲害，您覺得這其中的原因是什么?

陳冠中：香港的媒體周期也到了，電影電視流行音樂都下來(lái)了，內(nèi)地反而在騰飛。所以內(nèi)地的朋友對(duì)香港的興趣大大降低，有太多地方可以把吸引力拉走，香港失去了獨(dú)占的能力。張國(guó)榮的自殺真的是一個(gè)非常具有象征性的事件。香港整個(gè)城市似乎已經(jīng)失去了想象力，梅艷芳走了，張國(guó)榮也走了，香港就好像可以被紙包起來(lái)當(dāng)作文物一樣觀賞。不光是外國(guó)人，內(nèi)地人也這樣想。所以我說(shuō)香港需要想象，而且還不是小的想象，一定要大的想象。

《南風(fēng)窗》：您在臺(tái)北也住過(guò)10年，流行音樂在臺(tái)北還是有很好的發(fā)展，像周杰倫、蔡依林。

陳冠中：對(duì)，香港音樂曾經(jīng)太成功，成功到它可以完全排斥其它東西。以前香港聽外國(guó)音樂，但是后來(lái)電臺(tái)不播這些歌曲，只播香港當(dāng)?shù)氐那楦瑁瑢?dǎo)致音樂非常的單調(diào)。臺(tái)北在音樂的品位方面一直比我們多元化，周杰倫這種音樂以前在香港沒有，直到周杰倫出來(lái)了，香港才興起。但還是不如北京。

我舉個(gè)例子，荷蘭的阿姆斯特丹和鹿特丹，他們一直是競(jìng)爭(zhēng)的，直到2007年他們做了個(gè)宣言，要聯(lián)合推出這個(gè)地區(qū)，因?yàn)樗麄円埠芙粋€(gè)小時(shí)車程。德國(guó)的文化城市起來(lái)了，西班牙的文化城市也起來(lái)了，原來(lái)人們對(duì)阿姆斯特丹和鹿特丹都有興趣，現(xiàn)在的興趣降低了，所以荷蘭要聯(lián)合，贏回以前的注意力。香港和廣州也應(yīng)該做這樣的事情。