法國(guó)人這樣賣房子

崔書語(yǔ)

居住在法國(guó)格勒諾貝爾的朱利約夫婦又要將自己住了3年的房子售出了。

這些年來(lái)朱利約先生在全國(guó)各地游走講學(xué)，三年兩載就要搬家賣房，重新購(gòu)房。這次他們?nèi)园磻T例在報(bào)紙上連續(xù)刊登了一周的賣房廣告。這5篇廣告詞里沒(méi)有單調(diào)的面積數(shù)字，沒(méi)有呆板的戶型介紹，有的全是夫妻倆對(duì)房子最鐘愛的方方面面。廣告詞是由朱利約太太執(zhí)筆撰寫的，每次寫的時(shí)候，她總是懷著深深的眷戀，把這所房子帶給她和丈夫的種種享受之處展現(xiàn)出來(lái)——她寫的不是這座房子，而是在這座房子里生活的美妙感受。

第一篇廣告詞：如果您想買房，請(qǐng)關(guān)注這些信息，最好是連續(xù)5天關(guān)注——我相信您絕對(duì)愿意花費(fèi)比這更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)享受它帶給你的平凡卻愉悅的生活。在我的房子里，生活是這樣的——每天清晨5點(diǎn)，教堂悠揚(yáng)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)溫柔入耳，我們習(xí)慣于在它親切的呼喚聲中悠然起床。衛(wèi)生間是家里風(fēng)景最好的地方，在洗臉?biāo)⒀罆r(shí)可以透過(guò)窗戶從容欣賞碧草茵茵、青山遠(yuǎn)黛。浴缸就在窗下，冬日里可以泡著熱水澡，遠(yuǎn)望連綿起伏的雪山美景。

雖然這些年來(lái)，夫妻倆過(guò)著近乎漂泊的日子，但他們把每處房子都當(dāng)做是自己永久的家，每個(gè)住處都氤氳著他倆親手營(yíng)造的生活氛圍。哪怕是搭建一個(gè)遮陽(yáng)擋雨的廊檐或是種下一株心愛的花草，正如第二篇廣告詞里所說(shuō)的那樣：

歡迎您繼續(xù)關(guān)注我們的第二則賣房信息。我坐在廚房后面的廊檐下寫這段文字，我的先生正在侍弄入住時(shí)親自栽種的香根鳶尾花。每年5月份，是鳶尾花開得最繁盛的時(shí)節(jié)，你可以像我這樣，在晨間或午后坐在廊檐下，看著那些蝴蝶翩飛般的花朵，你會(huì)覺得如春花般爛漫的日子就在自己手中綻放。

每次寫完，朱利約太太都會(huì)輕輕地誦讀，朱利約先生若有所思地聆聽著，有時(shí)也會(huì)提醒太太：“不要忘了把我們臥室里的展示區(qū)告訴大家?！蹦抢锸亲钭屗麄冇X得賞心悅目的地方，她這樣寫道：

售出的這座房子最讓我留戀的地方是臥室里的照片展示區(qū)，它是在窗戶的基礎(chǔ)上改造的，是我們倆的傾心之作。窗戶兩側(cè)的墻上設(shè)計(jì)了錯(cuò)落有致的擱板，這里擺放著10年來(lái)我倆的合影照片。躺在臥室的雙人床上，一扭頭就能瞥見那些相攜走過(guò)的甜蜜歲月——當(dāng)然這里也將會(huì)成為你們的愛情角落，如果你們成為這里的新主人。

在朱利約夫婦看來(lái)，房子有太多的地方值得他們花筆墨來(lái)細(xì)細(xì)描述，哪怕是很不起眼的細(xì)節(jié)之處，也閃耀著點(diǎn)睛般的精妙。朱利約太太在廣告詞里將自己對(duì)它們的喜愛之情表露無(wú)遺：

這所房子的每個(gè)角落都令人贊賞。在更衣室里除了寬敞的衣柜，我們特意打造了一間堪稱壯觀的鞋柜——相信每個(gè)女主人都會(huì)有數(shù)不清的鞋子，用一座專屬宮殿來(lái)容納展示這些尤物吧。

朱利約夫婦覺得，不管誰(shuí)將這所房子買去居住，都會(huì)滿意它的體貼與舒適。

朱利約太太最后一篇廣告詞寫的是院外：

這套房子還有許多宜居之處——客廳西面是綠蔭遍地的側(cè)花園，外圍三面挺立著常青松樹，園中一棵樹冠如蓋的橄欖樹撐開巨傘，我們夏季常坐在這里喝咖啡，聽蟋蟀唱歌。如果您也中意這樣的生活，歡迎實(shí)地觀摩。

很快有人陸陸續(xù)續(xù)打電話來(lái)詢問(wèn)，朱利約太太總要開玩笑糾正他們的說(shuō)法：“您不該問(wèn)這房子還有什么吸引人的地方，而應(yīng)該問(wèn)這家還有什么吸引人的地方?！彼齽?dòng)情地告訴他們，房子因主人的熱愛而有了靈魂，再奢華的豪宅如果沒(méi)有人用心與它融合，都會(huì)毫無(wú)生氣。

有一次是朱利約先生接到咨詢電話，他像傳授戀愛心經(jīng)一樣告訴那位男客戶：這房子里有一個(gè)秘密的禮物，廚房墻壁上的那幅油畫其實(shí)是一個(gè)音箱，開關(guān)在客廳里。當(dāng)你的愛人在廚房里辛苦忙碌時(shí)，你輕輕地扭開音響，那首她最喜歡的音樂(lè)流入廚房，相信晚餐桌上的每道菜都別有一番風(fēng)味。

第一位上門來(lái)實(shí)地看房的女客戶一進(jìn)門就驚呼不已——潔白的蕾絲窗簾被輕風(fēng)撩撥起來(lái)，客廳中央淡綠的細(xì)花桌布映襯著桌上藍(lán)紫色的鳶尾花。

她激動(dòng)地說(shuō)：“太美了！這些都是留下來(lái)一同出售的嗎？”朱利約太太含笑點(diǎn)頭?？吹脚蛻羧绱诵蕾p她的布置，朱利約太太忍不住告訴她自己多年來(lái)的持家寶典：“雖然我們一直在不斷搬遷，但不管在什么樣的房子里，家的感覺都如影相隨。每到一處，放下行李，我都先去購(gòu)置一套白色蕾絲窗簾和細(xì)花桌布，再根據(jù)季節(jié)插一瓶鮮花——家的氛圍就出來(lái)了?！?/p>

女客戶疑惑為什么不將這些最鐘愛的物件一并帶走，朱利約太太笑著說(shuō)：“我想讓大家知道這所房子主人對(duì)生活的品味和熱愛，讓下一位主人能將這樣的美好生活繼續(xù)下去，而不是到此為止?！?/p>

這些年賣房，朱利約夫婦從來(lái)沒(méi)有出售過(guò)空蕩蕩的屋子，而每位買主也都是因?yàn)榍猩淼馗惺艿搅朔孔拥纳鷻C(jī)和靈動(dòng)而爽快買下，并且都欣喜地認(rèn)為太值了！

不管大房還是小房，都是在里面過(guò)日子；不管簡(jiǎn)裝還是豪裝，都有生活的痕跡。法國(guó)人的賣房廣告沒(méi)有精明算計(jì)的性價(jià)比，有的是身處其中的居家生活。他們賣的不是房子，而是對(duì)生活的熱情和鐘愛。

（秋風(fēng)摘自《好日子》）