[法] 讓•路易•傅尼葉
編者按:讓·路易·傅尼葉在法國(guó)文壇和電視圈擁有很高的知名度,雖然經(jīng)常受邀談?wù)撟髌?,但關(guān)于自己的兩個(gè)孩子,他一直避而不談。直到70歲,他才出版了《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸罚锥葘?xiě)出殘障兒父親的心聲。他說(shuō):“過(guò)去不提,不是因?yàn)榕聛G臉、怕被人用異樣眼光看待,而是無(wú)法面對(duì)說(shuō)了之后難以承受的痛楚?!边@本書(shū)打破了我們對(duì)悲傷的看法,傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇——我們可以不流淚,以另一種方式越過(guò)生命的傷痛與困境。
有人說(shuō),生出一個(gè)殘障兒,就是遇到一次世界末日,而我,遇到了兩次。
那年,托馬10歲。他一坐進(jìn)我的車(chē)?yán)铮蜁?huì)問(wèn)我:“爸爸,我們?nèi)ツ膬???/p>
我回答:“我們回家?!比欢环昼姾?,他依然天真地重復(fù)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)他第十次問(wèn)我去哪兒的時(shí)候,我不作聲了??蓱z的托馬,實(shí)際上,爸爸也不太清楚應(yīng)該去哪兒。一個(gè)殘障兒,兩個(gè)殘障兒……原諒爸爸沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備面對(duì)這個(gè)事實(shí)。
我們?nèi)ツ膬海课覀內(nèi)ジ咚俟飞夏嫘?;去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吃掉;我們?nèi)ゲ蓜《镜哪⒐剑貋?lái)做成菜吃;我們?nèi)ビ斡境兀瑥母吲_(tái)上往沒(méi)有水的池子里跳;我們?cè)诹魃成仙⒉?,然后陷進(jìn)去……我故意這樣回答他,但托馬沒(méi)有疑問(wèn),也絲毫不受影響,仍然問(wèn):“爸爸,我們?nèi)ツ膬???/p>
親愛(ài)的兒子,我曾無(wú)數(shù)次幻想,如果你們跟正常的孩子一樣,我們能做些什么:我會(huì)買(mǎi)很多古典音樂(lè)唱片,和你們一起聽(tīng);我會(huì)帶你們?nèi)ビ忻牟宛^吃飯,然后跟你們喝上一杯;我會(huì)開(kāi)著老式敞篷車(chē),帶你們一起參加舞會(huì);我會(huì)悄悄地塞給你們零花錢(qián),讓你們給女朋友買(mǎi)禮物……那樣的話(huà),我或許會(huì)對(duì)未來(lái)少些恐懼。
當(dāng)然,如果是正常的孩子,也許你們?cè)趯W(xué)校里的功課一塌糊涂;你們會(huì)干些小偷小摸的勾當(dāng);你們會(huì)失業(yè);你們會(huì)娶一個(gè)很蠢的女人,甚至?xí)x婚;最壞的是,你們的孩子是殘障兒……
幸好,這一切都不會(huì)發(fā)生。
(摘自《文苑》)