包利民
1998年夏末的時候,我正在松花江北的一個鎮(zhèn)上當(dāng)教師。小鎮(zhèn)距江10多公里,中間是一大片草甸,散落著一些村莊。在離大堤不遠(yuǎn)處,有一所農(nóng)業(yè)技校,孤零零地伴著大江和草地。
忽然就漲起了史無前例的大水,沿江的一些村莊全被動員搬走了。那水一天比一天大,以驚人的速度上漲著。此時那所技校還沒轉(zhuǎn)移,當(dāng)時正是暑假期間,校內(nèi)還有一些留守的師生。后來見水勢浩大,便也都搬了出來。在他們撤出來的那天夜里,大堤決口了,洪水如脫韁的野馬馳騁在曠野之中。最初的那幾個小時,江邊的村子都被淹沒在水下。
天還沒放亮,鎮(zhèn)上配合縣里的救援隊開始巡視水情,解救被困人員。我是救援隊中的一員,也上了一只小船,向那大甸子駛?cè)?。我們這幾條船的搜救范圍正是農(nóng)業(yè)技校那一片,那時水位已降低了許多,已經(jīng)可以看見遠(yuǎn)處村莊露出水面的房頂,如一座座孤島聳立在微亮的晨光之中。四望茫茫,并未發(fā)現(xiàn)有災(zāi)民。這里的準(zhǔn)備工作做得很好,我們心里都挺欣慰。
當(dāng)我們的船進(jìn)入農(nóng)業(yè)技校時,水位又下降了不少,房屋的窗戶也已露出了大半個。我們開著船在里面逡巡著,逐個窗口向屋里窺探,看有沒有受困的人。忽然,西邊的一條船上有人喊了一聲:“這屋里有人!”我們急忙開過去。透過窗戶,一個人果然漂浮在屋里的水面上。喊了幾聲,沒有絲毫反應(yīng),我們砸開窗戶,費力把那人拉了出來。放到船上后,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了,很年輕的一個男人,看樣子是個學(xué)生,他手里緊緊攥著一個塑料袋。屋里有幾張二層床,似乎是學(xué)生宿舍。我們緊張起來,看來這里的人并沒有全部撤走,于是更加仔細(xì)地搜索,卻再沒有發(fā)現(xiàn)別的人。
此時水面又降低了一些,已經(jīng)能從窗戶進(jìn)入屋里,我們帶著救生圈,在渾濁的水中游著。我和幾個人進(jìn)入剛才發(fā)現(xiàn)死者的屋里,仔細(xì)查看了半天,再沒有別的人。就在我一抬頭間,看見屋頂有些痕跡,此時已天光大亮,我凝神細(xì)看,是一串?dāng)?shù)字。棚是用木板做成的,那些數(shù)字大小深淺不一,我們看了半天,極像是用指甲劃刻上去的。而那串?dāng)?shù)字,似乎是一個電話號碼,我便把它背了下來。
幾天后,我得到消息,在技校發(fā)現(xiàn)的那個受難者的確是該校的學(xué)生,只是包括老師在內(nèi),沒有人知道他的具體情況。而且他剛轉(zhuǎn)到這個學(xué)校沒多久,檔案什么的還沒有過來。他平時少言寡語,不與任何人交往,常常一個人出沒于江邊的草甸之中。所以,至今也沒能和他的家里取得聯(lián)系。我忽然想起了劃在棚頂上的那串?dāng)?shù)字,便告訴了技校的老師,說這可能是他刻上去的,也許是電話號碼。
那串?dāng)?shù)字果然是那個學(xué)生家的電話號碼,接電話的是他的母親。他家在鄰縣,他母親雖然聽說漲了大水,可并不了解具體情況,只是決堤的前一天接到了兒子的電話。那位母親趕到鎮(zhèn)上時,已是痛不欲生。后來看到兒子的尸體,幾度暈厥。
當(dāng)略略平靜下來后,她對我們說:“那天他給我打電話了,說學(xué)校開始疏散留守的師生,他說有點兒事沒辦完,要晚一天回家??蓻]想到……”這時,有人將她兒子手里攥著的塑料袋遞給她,她打開來,里面是一小包一小包的,全是一些種子。她一見這些種子,眼淚立刻又涌出來。
原來,這個學(xué)生的父親很早就去世了,母親又遭遇下崗。于是母親準(zhǔn)備在大棚里栽種野菜,以期能掙些錢。恰好兒子新轉(zhuǎn)去的農(nóng)業(yè)技校在甸子上,她便讓兒子沒事時給她收集一些野菜的種子。她說兒子沒有按時回家,一定是為了多采集些種子。我忽然想到,在那個夜里,當(dāng)大水沖破堤壩呼嘯而來,那個孩子在水中掙扎著,還沒忘記給母親采集的種子。當(dāng)慢慢絕望后,便在棚頂艱難地用指甲劃刻下家里的電話,而他的手里,一直沒有松開裝種子的塑料袋。
那一刻,所有的人都沉默了。時隔多年,我仍記得那一幕。那一串電話號碼,再大的洪水也沖刷不去,就像歲月的浪潮抹不去那份眷眷的深情。那份感動,如不敗的花朵,歷久彌香。
(汪永麗摘自《東方青年》廖新生 圖)