卡夫卡的最后一年

林 蕓

2010年7月，在以色列和瑞士，10個(gè)神秘的保險(xiǎn)箱同時(shí)打開，里面是西方現(xiàn)代文學(xué)奠基人卡夫卡未曾面世的書信和手稿。為了打開這10個(gè)箱子，以色列政府以及卡夫卡迷?shī)^斗了半個(gè)世紀(jì)。誰(shuí)封存了這些手稿？為什么要封存？它們有怎樣的價(jià)值？回答這些問(wèn)題，要回到卡夫卡生命的最后一年……

死神面前的愛情舞蹈

1923年7月，39歲的弗蘭茨·卡夫卡肺病復(fù)發(fā)已兩年，他從保險(xiǎn)公司辭職，準(zhǔn)備離世前周游歐洲。那時(shí)卡夫卡反復(fù)咳血，182厘米的他體重不到55公斤，醫(yī)生預(yù)言，他活不過(guò)1924年。

卡夫卡拖著虛弱的身體，前往波羅的海，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)猶太人度假村，他要在這里小住幾天。一天傍晚，經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，他看到一個(gè)年輕姑娘在殺魚。姑娘滿手血污，卻掩蓋不了手的白嫩纖細(xì)?？ǚ蚩ㄓ芍再潎@道：“多么美妙的一雙手啊，可干的活又是多么殘忍！”

姑娘抬起頭，黑發(fā)，碧眼，美得如同一朵野薔薇?？ǚ蚩ǖ脑捵屗茈y為情，她放下殺魚刀，迅速消失在里屋。

晚餐時(shí)，卡夫卡聽老板抱怨說(shuō)：“朵拉要求換工作，理由是有人說(shuō)她的手不該去殺魚，我想知道這位惹事的先生是誰(shuí)。”此刻，自身的病弱讓卡夫卡對(duì)周圍的世界充滿悲憫。他承認(rèn)自己就是惹事的先生，并且說(shuō)如果不給朵拉換工作，他就會(huì)替她找一份新工作。

入夜，朵拉主動(dòng)來(lái)找他：“先生，我不知道你是誰(shuí)，但我愿意跟你走?！笨ǚ蚩l頻后退，驚異于這個(gè)19歲的姑娘，僅僅一面之交，就篤定地認(rèn)定，他是她的命運(yùn)所系。

卡夫卡出生于一個(gè)富裕家庭，父親性格暴烈，從小到大鉗制他的自由，且從不給他肯定，這造成了他的自閉怯弱。對(duì)于女人，他像對(duì)待父親一樣，既愛又怕。而得病之前，他修長(zhǎng)的身材，優(yōu)雅的文辭，良好的家世，曾俘獲過(guò)多個(gè)女人的芳心。可是，自身的怯弱，加上父親蠻橫干涉，他在給情人們帶去激情的同時(shí)，也給她們制造了災(zāi)難般的痛苦，為此他多次訂婚又多次取消婚約，到1923年時(shí)，他仍未結(jié)婚。

此刻，面對(duì)朵拉，卡夫卡同樣充滿恐懼，他孱弱的生命承受不了任何一丁點(diǎn)兒的希望，更別說(shuō)一個(gè)比自己小20歲的女孩兒的全部信任。于是他說(shuō)自己是肺癆晚期病人，他可以給她推薦一份新工作，但是不能帶她一起離開。

“先生，我不需要新工作，也不在意你是肺癆病人，我只想陪你走上一程。知道嗎，到這里來(lái)度假的人，沒(méi)有人在等待上餐時(shí)靜靜地看書，還是希伯來(lái)語(yǔ)的《葉塞尼亞》，除了你。3年來(lái)，我沒(méi)遇到一個(gè)可以說(shuō)話的人，我認(rèn)定你就是?！?/p>

很快，卡夫卡得知，朵拉是柏林一個(gè)猶太富商的女兒，從小接受希伯來(lái)文教育。因?yàn)椴辉缸駨母赣H的意愿嫁給一個(gè)不愛的青年，于是逃出家庭，先在柏林當(dāng)裁縫，隨后又來(lái)到度假村當(dāng)幫傭。

朵拉的眼里流露著執(zhí)著和聰慧，卡夫卡清楚地知道，愛情的萌芽將不可遏止。

卡夫卡中斷了歐洲游計(jì)劃，跟隨朵拉來(lái)到柏林。

最后的時(shí)光

愛情的力量使卡夫卡重新燃起了活下去的欲望，他像個(gè)孩子般地聽從朵拉的話，認(rèn)真配合醫(yī)生的治療。1923年11月，醫(yī)生宣布卡夫卡的病情有所好轉(zhuǎn)。

可是從月末開始，卡夫卡每隔幾天就要獨(dú)自出一趟門。朵拉以為他悶在屋子里心情不舒暢，要出去見見出版商或者朋友。但新年過(guò)后，卡夫卡的病情突然加重，經(jīng)過(guò)數(shù)天治療后，醫(yī)生才放他回家，并叮囑他嚴(yán)防感冒。病情剛剛好轉(zhuǎn)，卡夫卡又要外出。朵拉生氣了，說(shuō)：“從醫(yī)院接你回家的路上，車窗玻璃有一個(gè)裂縫，我怕風(fēng)吹到你，將自己的背緊貼那個(gè)裂縫?？晌业募贡尺€在冒寒氣，你卻又要外出。”卡夫卡仍堅(jiān)持外出，這讓朵拉懷疑，他不是會(huì)出版商也不是見朋友，而是去見女人。

這種想法讓朵拉很難受，她兩次負(fù)氣出走，但兩次都趕在卡夫卡踏進(jìn)家門前回來(lái)——她放不下他。

1924年2月，卡夫卡的病情再度加重，醫(yī)生宣布他由肺結(jié)核發(fā)展到喉結(jié)核，他將出現(xiàn)進(jìn)食困難的癥狀。這等于是宣告卡夫卡再?zèng)]有康復(fù)的可能。那天傍晚，朵拉做好了晚餐，但她什么也吃不下。而卡夫卡卻認(rèn)真地一點(diǎn)點(diǎn)將飯菜送到口里，反復(fù)咀嚼，他對(duì)朵拉說(shuō)：“從現(xiàn)在開始，我要記住你做的每道菜的味道?！倍淅瓬I水流下來(lái)，他是愛她的，那些他忍著劇痛吞下去的食物，好像幫助她觸摸到了他的內(nèi)心。

但是，無(wú)法解釋的事情還在發(fā)生。在病痛中，卡夫卡還堅(jiān)持寫一些書信，大多數(shù)書信都是朵拉前往郵局投遞，只有寫給一個(gè)人的信，他既不給她看，也不讓她幫忙投遞，只要身體條件允許，他就帶著信出門。朵拉認(rèn)為那些信一定是寫給哪個(gè)女人的。

1924年4月，經(jīng)過(guò)一整夜的咳嗽之后，卡夫卡第一次陷入昏迷。幸好趕上他的高中同學(xué)兼多年好友，同樣是作家的馬科斯·布羅德從布拉格來(lái)看他，他們一起將卡夫卡送進(jìn)療養(yǎng)院。

在療養(yǎng)院，卡夫卡時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，他已經(jīng)無(wú)法正常進(jìn)食了。精神好時(shí)，他會(huì)讓朵拉將餐桌搬到他的床前，當(dāng)著他的面進(jìn)餐。一邊是朵拉在吃，一邊是他在描繪食物的味道，他描繪得絲絲入扣，并總是要求朵拉進(jìn)餐久一點(diǎn)兒，說(shuō)這樣他也能分享到進(jìn)餐的快樂(lè)。朵拉這才知道，一個(gè)月前他認(rèn)真記憶食物的味道，不是他自己留戀，而是想給她制造進(jìn)餐的快樂(lè)，這是一個(gè)愛得多么深沉細(xì)膩的男子啊。

此時(shí)的卡夫卡反復(fù)給父親、親人、朋友寫信，為此朵拉要一趟又一趟地跑郵局。漸漸地，朵拉發(fā)現(xiàn)卡夫卡寫給其他人的郵件都是有回信的，只有寫到柏林維茨爾街11號(hào)，收信人是埃斯特·霍費(fèi)的郵件，從不見回信，埃斯特顯然是個(gè)女人的名字。

撒謊的布娃娃

1924年6月13日，卡夫卡在連續(xù)昏迷了一天一夜后醒來(lái)，他從枕頭底下摸出兩封信，讓朵拉上郵局。朵拉不愿離開他，但卡夫卡說(shuō)：“你放心去吧，我不會(huì)不辭而別。”馬科斯也在病房，他也讓朵拉放心前去。

朵拉走到半路上，看到兩封信，一封是卡夫卡寫給父親的，另一封又是給埃斯特的。朵拉氣憤地將寫給埃斯特的信拋棄在路邊，這些信在消耗卡夫卡最后的精力，但埃斯特從不給他回信，她根本不關(guān)心他的死活。

朵拉往前走了幾步，又覺(jué)得于心不忍，那些文字畢竟凝結(jié)著卡夫卡的心血。于是她返身想將信撿起來(lái)，正在糾結(jié)中，看到療養(yǎng)院的一個(gè)護(hù)士急匆匆朝她趕來(lái)，說(shuō)卡夫卡快不行了。

待朵拉跌跌撞撞地趕回療養(yǎng)院，卡夫卡已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。巨大的悲痛將朵拉擊倒，她一遍又一遍喃喃地說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)我絕不獨(dú)自離開的?！?/p>

卡夫卡生前立下遺囑，要求將所有文稿和書信都交由馬科斯燒掉。根據(jù)這份遺囑，朵拉沒(méi)有資格保留卡夫卡的遺作，她只能取出最后兩封沒(méi)有投遞的信，將其中一封在葬禮上親手交給了他的父親，另一封給埃斯特的，她打算親自送上門。

4周后，朵拉來(lái)到柏林維茨爾街。那是一棟舊公寓樓，她反復(fù)敲了幾遍后門才打開，一個(gè)蓬頭垢面的中年女人出現(xiàn)在眼前。

“埃斯特·霍費(fèi)，對(duì)，是在這兒?！迸藛緛?lái)了一個(gè)瘦弱的小姑娘，她不過(guò)5歲。隨后，一個(gè)讓朵拉痛哭千萬(wàn)次的故事通過(guò)女孩兒之嘴展開……

1923年秋天，朵拉和卡夫卡搬到柏林兩個(gè)月后，卡夫卡在公園遇到哭泣的埃斯特，當(dāng)知道埃斯特是因?yàn)榕獊G了用積攢了一年的零花錢買的布娃娃時(shí)，卡夫卡對(duì)埃斯特說(shuō)：“你的布娃娃出門玩兒去了，我正好遇到她，她讓我交給你一封信，可我將信忘在家里了，明天我一定帶來(lái)?！钡诙?，卡夫卡果然帶著信來(lái)了，埃斯特不識(shí)字，他就念給她聽。大意是布娃娃說(shuō)她在家里待膩了，想出去走走，現(xiàn)在在哪里玩兒，遇到什么趣事等等。信的結(jié)尾布娃娃說(shuō)外面的世界太精彩了，她恐怕一時(shí)回不來(lái)，以后還會(huì)給她寫信。

卡夫卡跟埃斯特約定每周五上午在公園見，每次他都會(huì)帶來(lái)一封布娃娃歷險(xiǎn)的信。埃斯特不僅不傷心了，還為布娃娃有美妙的經(jīng)歷而高興。但是兩個(gè)月前，卡夫卡再也沒(méi)出現(xiàn)，隨后埃斯特的媽媽不斷收到一個(gè)陌生人寫給女兒的來(lái)信，可是她覺(jué)得信里的內(nèi)容荒誕無(wú)聊，于是沒(méi)有告訴女兒。而埃斯特認(rèn)為是她的布娃娃出了意外，一直悶悶不樂(lè)。

明白了前因后果，朵拉不忍心向埃斯特說(shuō)明真相，于是將卡夫卡的最后一封信讀給她聽?？ǚ蚩ㄒ庾R(shí)到自己馬上要死了，他編造出布娃娃在旅行中遇到了一個(gè)小伙兒，他們真心相愛的故事?！拔乙蔀樗男履铮峙略俨荒芑氐侥闵磉吜?，請(qǐng)你放心，我一定會(huì)生活得很幸福?！?/p>

朵拉回到寓所，模仿卡夫卡的口氣，接連給埃斯特寫了6封信，繼續(xù)編造布娃娃的快樂(lè)旅程。為治療創(chuàng)傷，朵拉隨后開始了冒險(xiǎn)旅程，她考上表演學(xué)院，并秉承了卡夫卡為窮人奮斗的理想，嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨員，隨后她坐了牢，終年51歲。

而布娃娃導(dǎo)演的傳奇故事，并沒(méi)有因?yàn)榭ǚ蚩ê投淅碾x去而結(jié)束。由于馬科斯意識(shí)到卡夫卡作品的巨大價(jià)值，他違背其遺愿，不僅沒(méi)有將遺稿燒掉，反而將一部分整理出版。10多年后，憑著《變形記》《審判》等熱銷，卡夫卡的名字開始閃耀歐洲文壇。而此時(shí)埃斯特已經(jīng)長(zhǎng)大，當(dāng)她得知當(dāng)年遇到的是卡夫卡，他在生命的最后一年，給予自己巨大的愛心后，她作出了一個(gè)瘋狂的決定。

當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，對(duì)猶太人的殘酷迫害已經(jīng)開始。馬科斯將沒(méi)有來(lái)得及整理的遺稿和書信裝在箱子里，一部分寄存到瑞士蘇黎世銀行，剩下的則冒著巨大的危險(xiǎn)，帶到了以色列。

埃斯特對(duì)于馬科斯違背卡夫卡遺愿的做法十分不滿，她穿越重重邊境來(lái)到以色列，費(fèi)盡心思接近馬科斯，先是做他的秘書，隨后又成為他的情人。直到1945年，馬科斯簽下遺囑，將所有卡夫卡的遺稿都贈(zèng)送給她。

得到這些遺稿后，埃斯特將它們封存于地下室。以色列政府和卡夫卡迷們，知道這些遺稿的存在后，一直期待埃斯特將它們捐出，讓卡夫卡的文字進(jìn)入世界文學(xué)寶庫(kù)，但被埃斯特頑固地拒絕了。直到2008年她高齡去世，以色列政府才通過(guò)為期兩年的訴訟，從她的女兒手里得到了稿件。由此，卡夫卡才有更多更有價(jià)值的文字被發(fā)現(xiàn)，而他最后凄美的愛情，以及那虛構(gòu)卻充滿愛心的布娃娃，如同他的文字，也被挖掘出來(lái)，并注定要在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。

（司志政摘自《知音·海外版》）