因為我是媽媽

佚名

一

我是39歲懷孕的，預產期是2008年7月11日，可到了7月14日還沒動靜，我當時要求剖宮產，但是醫(yī)生說自然生產對母子都好，我就沒有堅持。這是我犯的一個非常嚴重的錯誤，因為，經過30多個小時的催產，孩子出不來，最后還得剖宮產！孩子出來后，全身發(fā)紫，沒有呼吸，沒有心跳，當然更沒有哭。我哭了，在產床上完全情緒失控，麻醉師加大了劑量，我的手術才順利完成。

當我醒來時已經躺在病房里了。老公站在床邊告訴我，兒子在新生兒監(jiān)護病房昏迷不醒，馬上要轉到斯坦福大學的兒童醫(yī)院接受冰床治療。7月19日，我趕到兒子那里時，兒子已經下了冰床，插著呼吸機、導痰管和鼻飼管。兒科醫(yī)生和神經內科醫(yī)生找我談話，告訴我們，3天了，孩子還沒有睜眼睛，也沒有抓握、吞咽和自主呼吸。冰床的效果不太理想，讓我們要有心理準備。

那段時間，我吃不下，睡不著，就守在兒子的身邊。我的手從保溫箱的窗口伸進去握住兒子的手，不停地和他說話，希望他能蘇醒。7月25日，兒子已經從冰床上下來7天了，還是沒有任何進展。

兒科醫(yī)生和神經科醫(yī)生再次找我們談話。醫(yī)生告訴我們，兒子的檢查結果糟糕得不能再糟糕：大腦中樞神經嚴重損傷、吞咽功能喪失，呼吸幾乎全部依賴于呼吸機。如果他活下來，就是依賴呼吸機生存的植物人。即使有一天能拔掉呼吸機自己呼吸，他也是一個肌肉僵硬的殘疾人。面對殘酷的一切，我還是沒同意拔掉兒子的呼吸機，我希望再給兒子一點兒時間，興許奇跡就會出現(xiàn)。

7月28日，奇跡沒有出現(xiàn)，孩子還是沒有蘇醒。醫(yī)生再次找我們談話，告訴我們如果不拔掉呼吸機，孩子能繼續(xù)活，但就是靠呼吸機活著。而且他的腸胃不能蠕動，是無法接受食物的，只有靠鼻飼管。但鼻飼管是不能給他足夠的營養(yǎng)讓他長大的，最多一年的時間，孩子還是要走向死亡。

我對醫(yī)生說，我沒有辦法選擇放棄。醫(yī)生說，這不是你的選擇，是你兒子自己做出的選擇。于是，在兒子出生的第十五天，我們決定給兒子拔掉呼吸機。一個母親做出這種選擇該有多痛！我問兒子的兒科醫(yī)生：“如果這是你的兒子，你該怎么選擇？”

她流著眼淚拉著我的手說：“你是個偉大的母親，如果是我的兒子，我的選擇和你一樣?！?/p>

7月29日上午10:00，我們決定給兒子拔掉呼吸機。拔掉呼吸機后，我對兒子說：“兒子，你睜開眼睛看看我吧，我到底哪里做錯了，你要這樣懲罰我？你只要睜開眼睛看一眼媽媽，媽媽就不放棄你?！逼孥E出現(xiàn)了，兒子真的睜開了眼睛。牧師看到了，嘆道：“把一切交給上帝吧。”

拔掉呼吸機之后他突然開始自己呼吸了，雖然很費勁，但他還是自己呼吸了。第二天，我請我的一個朋友和我們一起參加了跟醫(yī)生的談話，這個朋友在斯坦福的另外一家醫(yī)院工作，曾經也是兒科醫(yī)生。她認為，我兒子現(xiàn)在能自主呼吸了，就不應該放棄。但是，醫(yī)生根據(jù)孩子的檢查報告，得出以下結論：孩子沒有吞咽功能，腸胃沒有接受食物的能力，如果喂食，食物就會在腸胃里腐爛，導致并發(fā)癥死亡。采用鼻飼管不能滿足孩子生長需要的營養(yǎng)，孩子只能消耗自己，最終死亡。孩子大腦的損傷是不可逆的，損傷的嚴重程度決定孩子將是個不能動、不能學習、智力低下的人，讓他生存下去只是道義上的事情，他的生命是沒有意義的。我的朋友聽完醫(yī)生的話，也沉默了。

所有人都在做我的工作，因為一個身心憔悴的母親還要面對6個月甚至更長的折磨，是一件多么殘酷的事情。更何況，這個過程不是等待希望，而是等待死神。

二

8月5日，我們還是決定拔掉兒子的鼻飼管，鼻飼管拔掉后最長7天，孩子會因為臟器衰竭而死亡。醫(yī)院把兒子轉到了一所兒童臨終關懷醫(yī)院，這是一家慈善機構，目的是幫助那些身患絕癥的孩子走完人生最后的路。

每天上午、下午和夜里，護士都會來檢查孩子的心跳、呼吸、體溫和尿。我24小時抱著兒子，讓他的頭貼在我的胸前，用我的身體溫暖他，讓他盡量少消耗自己的熱量。因為他沒有進食，只能消耗自己，消耗光了就會衰竭死亡，我想多留住他些日子。

8月15日，在兒童臨終關懷醫(yī)院的第十天，也是兒子滿月的那一天，兒子突然心跳驟降，呼吸困難。我以為兒子最后的時刻到了，護士和社工也全都來了。為了讓孩子舒服點兒，護士給他吸上氧氣，過了一個多小時，孩子的狀態(tài)似乎又趨于平穩(wěn)，大家也就四散而去。

晚上，一個剛休假回來的護士來查房，突然看到兒子的嘴巴一動一動的，她說：“孩子是不是想吃東西了？你們試著喂他一下?！蔽易屪o士給我一個注射器，吸了一點兒母乳，用注射器滴了兩滴奶到兒子的嘴里。兒子還是沒有反應，我就把我的舌頭伸到兒子嘴里，頂他的舌頭。奇跡發(fā)生了，我看見兒子的喉嚨動了，他把那兩滴奶吞了下去！

看到兒子能吃奶了，我激動不已，馬上又用注射器吸了一點兒母乳喂他，兒子又吃下去了。老公把護士叫來，護士用聽診器仔細地在我兒子的肚子上聽診，突然興奮起來，因為她聽到我兒子的腸鳴音了！過了一會兒，奇跡又發(fā)生了，兒子大便了！護士把它送去化驗，沒有發(fā)現(xiàn)帶血的胃絨毛，這給了我很大的鼓舞。我也立刻振作精神，努力喝湯和果汁，因為我兒子需要我的乳汁，我想努力產奶。接下來兩天，我每天都用注射器喂兒子吃150毫升左右的奶。這個量是不能維持他的生長發(fā)育的，于是醫(yī)院又決定給我兒子鼻飼。當鼻飼管穿入兒子的鼻孔時，奇跡又發(fā)生了！兒子感到強烈不舒服，哇哇大哭！護士說兒子的哭聲很正常，不像有問題的孩子的哭聲。

這是我兒子的第一聲啼哭，雖然遲來了一個多月，但那聲音如同天籟，用怎樣美妙的詞匯形容都不為過。這時，醫(yī)生為我們預約了原來的神經科醫(yī)生復診。我們對復診充滿期待。可是，當醫(yī)生給我兒子復診之后，給了我們當頭一棒。他說他原來的診斷是正確的，現(xiàn)在孩子的臨床表現(xiàn)也說明了這點。我當時對醫(yī)生說：“我兒子以后就是個傻子我也認了，他只要知道我是他媽媽就行！”可是醫(yī)生殘酷地說：“他以后也不會知道你是他媽媽。因為他腦損傷太嚴重，他不會認識任何人?！?/p>

醫(yī)生走后，我一直在流淚，我知道如果真如醫(yī)生所說，我兒子即使活下來也是非常悲慘的。我邊哭邊扇自己的耳光，后悔自己當初沒有堅持剖宮產。那段時間，所有人緊張的不是我兒子而是我了。

三

就在最困難的時候，天使來了。一個星期五的早上，我又抱著兒子站在窗前，看見花園里有一對夫婦帶著3個孩子在嬉戲，笑聲隔著玻璃傳了進來，那么刺耳?？吹竭@個畫面，我的心都碎了。第二天下午，在護士站，我碰到了昨天在窗戶前看到的那一家人，那個媽媽主動和我打招呼。她告訴我，他們就住在我家附近，昨天她和我丈夫聊過天，她也和我們一樣遇到了這種不幸的事情。原來，那個媽媽的第四個孩子名叫馬修，6個月，出生時頭頂?shù)侥殠е氯毖鹾蟠竽X嚴重損傷，只能終身躺在床上靠鼻飼管進食。但鼻飼管用的時間長了，經常出現(xiàn)感染，這已經是第四次感染了。當她看到我的兒子時，對我說：“我養(yǎng)了3個健康的孩子，有一個不健康的孩子，我覺得這很正常。你的孩子應該沒有醫(yī)生判斷得那么嚴重，你看你的孩子現(xiàn)在還可以自己吃奶，只是量不夠。當我看他的時候，他也在看我，他和我有目光的交流，這說明他并不傻?！弊詈笏龁栁遥骸澳阍敢鈦砜纯次壹业鸟R修嗎？”我同意了。

走進馬修的房間，我看到了一個令人心碎的孩子，那個長相漂亮的小男孩兒目光呆滯，四肢僵硬，嘴里插著胃管，躺在一個有斜度的床上。孩子的媽媽拉著我的手說：“幾個月前，我也像你一樣不斷自責，不停地問為什么。但是我們現(xiàn)在走出來了，我們知道，馬修有一天會離開我們，所以我們現(xiàn)在每天都在享受馬修和我們在一起的時光。每天早上，看到他還活著，我們就很高興。上帝之所以把這樣的孩子交給我們，就是因為我們比別人都要強大，因為我們有愛心照顧這樣的孩子?！笨吹剿麄円患颐鎸Σ恍业臉酚^態(tài)度，我開始靜下心來反?。何乙欢ㄒ寖鹤踊钕氯?！兒子大腦的損傷已是不爭的事實，再追究這些已經沒有任何意義。我不能再這樣自怨自艾、長吁短嘆。我要積極地為兒子做些什么！

這時，我要求重新找一個神經科醫(yī)生，為兒子重新做一次腦CT和核磁共振成像。更重要的是，我還想向她咨詢有關康復訓練的事情。我必須振作精神，因為我是媽媽，是兒子的天，兒子的未來就在我的手上。

我要求護士把兒子的鼻飼管拔掉。鼻飼管拔了，我把奶瓶舉到兒子的面前，對他說：“兒子，今天我把鼻飼管給你拔了，你如果想和媽媽在一起，想活下去，你就用這個奶瓶，靠自己的嘴吃夠你能活下去的量。媽媽相信你能行，因為你不想離開媽媽的，不是嗎？”

第一天，兒子吃了120毫升的奶，不夠。第二天，兒子吃了200毫升，還是不夠，但有進步。第三天，兒子吃了360毫升，進步驚人，這個量是可以維持生命的。

這時，醫(yī)院為我們預約了奧克蘭兒童醫(yī)院的神經科醫(yī)生布朗，我們的病歷資料也全部轉到他的手上。那天，我們揣著忐忑不安的心情帶兒子去見布朗。她見到我兒子時，我看到了她臉上的驚訝！

原來，布朗看到我兒子的病歷時，以為會看見一個四肢僵硬、目光呆滯、鼻子上插著鼻飼管，嘴里插著氧氣管的孩子，但是她看到的我兒子顯得非常正常。最后布朗對我說：“不用去做CT和核磁共振成像了。這些檢查很傷害孩子，還是靜觀孩子以后的表現(xiàn)吧。孩子以后怎么樣雖然現(xiàn)在很難說，可是目前他的狀況是超乎想象的好。如果你們不在意養(yǎng)一個有些殘疾的孩子，就帶回家好好養(yǎng)吧?！蔽艺f：“我對兒子沒有要求，他不會走，我就是他的腿，他不會說也沒關系，只要他幸福的時候會對我笑就可以了?！痹捯魟偮?，兒子笑了。那笑容如漫天的朝霞，讓我看到了絢麗的明天。

后來，兒子每周去醫(yī)院做3次康復訓練。這個曾經“死”過很多天的孩子，康復能力讓所有人嘆為觀止。他8個月會翻身，11個月時會熟練地爬行，現(xiàn)在扶著可以站立，兩腳做出邁步狀。16個月的時候，他認識了笑、哭、大、小、開、關、媽媽、爸爸和寶寶等漢字。他能吃能喝，雖然體重一直偏輕5%，但也算不錯了?，F(xiàn)在他一歲多了，每天最多吃160毫升的奶，一瓶40毫升的酸奶，一瓶50毫升的果汁，個子達到77公分。出生時的缺氧給他留下了后遺癥：他的眼睛有點兒斜視。這個月底，我準備帶他去做矯正手術。醫(yī)生說，做了手術，他就會變成一個健康的小男孩兒。

我寫了這么多，是想告訴那些遇到困難的媽媽們，我們是媽媽，所以我們只能選擇堅強。

（摘自《知音·勵志》廖新生 圖）