我們不過是借住者

村上春樹

日語(yǔ)里有句話叫無(wú)常，它的意思是，一直持續(xù)的狀態(tài)并不等于唯一的常態(tài)。生活在這個(gè)世上的萬(wàn)物總有一天都會(huì)消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續(xù)變化。沒有永遠(yuǎn)的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。這是從佛教起源的世界觀。無(wú)常這個(gè)觀念，雖跟宗教的解釋有些許差異，但深植在我們心中，從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來(lái)，成為日本民族的精神結(jié)構(gòu)。

“所有事物終究都會(huì)消逝”這個(gè)觀點(diǎn)，換句話說(shuō)就是個(gè)消極的世界觀，人類再怎么抵抗都是無(wú)用的。但日本人反而在那消極之中，積極地找出了美學(xué)。

說(shuō)到日本的自然，我們?cè)诖禾鞎r(shí)迎接櫻花盛開，夏天觀看螢火蟲，到了秋天可欣賞紅葉，這些觀賞自然的行為，可說(shuō)是具有集團(tuán)式、習(xí)慣性的，人們明知道自己在重復(fù)同樣的事，卻還是熱心地去參與。賞櫻名所，賞螢名所，賞楓名所，每到季節(jié)來(lái)臨就會(huì)擁擠不堪，連旅館都很難預(yù)約。

為什么呢？

因?yàn)椴还苁菣?、螢或楓，都?huì)在極短的時(shí)間內(nèi)失去它的美麗。我們?yōu)榱四繐裟且凰驳墓獠?，路途再遠(yuǎn)也愿意前往。那里存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認(rèn)它們失去小小的光芒，看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會(huì)不自覺地松一口氣。當(dāng)人們目睹一場(chǎng)美麗的盛宴消逝時(shí)，反而能找到安心感。

這種精神到底有沒有影響到日本國(guó)民對(duì)自然災(zāi)害的看法，我也不知道。但我們確實(shí)是在從不間斷的自然災(zāi)害中越過一道道關(guān)卡，接受一切都是“沒辦法的事”，集團(tuán)式地克服困難生存下來(lái)的?；蛟S這種共同經(jīng)驗(yàn)，影響到了我們的美學(xué)意識(shí)也說(shuō)不定。

這次的大地震，幾乎所有的日本人都受到相當(dāng)劇烈的打擊。連平常習(xí)慣地震的我們，看到這次的大規(guī)模災(zāi)情，直到現(xiàn)在仍然心存恐懼，抱持著無(wú)力感，并對(duì)國(guó)家的未來(lái)感到不安。

但不管怎么樣，我們?nèi)员仨氈匦抡砭瘢~向復(fù)興之路。關(guān)于這一點(diǎn)，我并不特別擔(dān)心。因?yàn)槿毡救司褪沁@樣超越艱苦，寫下悠久歷史的民族。我們不會(huì)一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再蓋，崩塌的道路可以再修。

說(shuō)到頭來(lái)，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，我們從來(lái)沒問過地球要不要讓我們住。所以當(dāng)它晃幾下時(shí)，我們也沒資格抱怨，因?yàn)榈厍虮緛?lái)就會(huì)搖晃。一切非關(guān)喜惡，我們只能與這樣的自然共存。

（春風(fēng)摘自《中國(guó)青年》2011年第14期）