媽媽?zhuān)x謝你讓我離開(kāi)

判決的時(shí)刻到了。1小時(shí)45分鐘的閉門(mén)會(huì)議后，陪審團(tuán)將宣布他們是否認(rèn)為我故意謀殺了我女兒琳。我撫摸著脖子上的盒式掛鏈，一連9天的審判我一直戴著它，那里面有琳的照片和她的幾縷青絲。我知道琳一定不希望我經(jīng)歷這樣的煎熬。在她離開(kāi)人世前，她曾告訴我她很擔(dān)心這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上。

“陪審團(tuán)，對(duì)凱·吉爾德戴爾的指控，你們達(dá)成一致裁決了嗎？”法庭傳達(dá)員問(wèn)。

“是的。”首席陪審員說(shuō)。

“就凱·吉爾德戴爾企圖謀殺她女兒琳·吉爾德戴爾這項(xiàng)控告，你們是如何裁決的？”

我屏住了呼吸。

17年前一個(gè)普通秋日的下午，我接到一個(gè)電話(huà)。電話(huà)是琳的老師打來(lái)的，她問(wèn)我是否能來(lái)接琳，她好像生病了。當(dāng)我趕到學(xué)校時(shí)，14歲的琳面色慘白。“媽媽?zhuān)鼙缸屇銖墓沮s來(lái)，但我感覺(jué)惡心，頭暈得厲害。”

琳再也沒(méi)能回到學(xué)校。短短幾周內(nèi)，我們可愛(ài)的女兒不再是我和我丈夫理查德認(rèn)識(shí)的那個(gè)活潑、陽(yáng)光的小話(huà)匣子。

除了嚴(yán)重而持續(xù)的喉嚨痛、頭痛、四肢痛、腺體腫脹和感染以外，琳幾乎每天都會(huì)昏迷，有時(shí)，一次發(fā)作會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。幾周后，琳終于被診斷患有慢性疲勞綜合征（也叫做肌痛性腦脊髓炎，即MyalgicEncephalomyelitis，簡(jiǎn)稱(chēng)ME）。ME是不治之癥，醫(yī)生們也不確定病因。盡管有關(guān)的科學(xué)證據(jù)越來(lái)越多，但還是有人懷疑這種病到底存不存在。然而，ME卻影響著25萬(wàn)英國(guó)人，其中有25%的人病情嚴(yán)重。

接下來(lái)的17年，琳不得不沒(méi)完沒(méi)了地去醫(yī)院接受檢查。她逐漸不能吞咽，只能通過(guò)鼻飼維生。她整天只能平躺，因?yàn)樗饋?lái)會(huì)失去知覺(jué)。她的主要臟器和內(nèi)分泌系統(tǒng)已失靈，盡管每天注射嗎啡，她還是經(jīng)常感到劇痛。但我堅(jiān)強(qiáng)的女兒始終沒(méi)有放棄信念，她相信終有一天，她可以像一個(gè)正常的年輕姑娘那樣生活。

2007年9月30日是琳30歲的生日，她想放棄治療，并示意想和我談?wù)劇！拔也幌朐龠@樣下去了，”她用力寫(xiě)著，“媽媽?zhuān)彝炅?。你治不了我。我們得做點(diǎn)什么?！敝暗膸字?，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)她在哭——這不像她。琳極少沉浸在自憐中。但30歲這關(guān)對(duì)她很重要。她曾告訴我說(shuō)，如果她到那個(gè)里程碑時(shí)還不好的話(huà)，她不想繼續(xù)下去。

但即使這樣，琳又堅(jiān)持了一年。2008年12月的一個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中驚醒。時(shí)間是凌晨1點(diǎn)45分，我剛躺下1個(gè)小時(shí)，琳按了對(duì)講機(jī)上的按鈕。我跑到她的房間?！俺鍪裁词铝?？”困意讓我有點(diǎn)不耐煩。她榛子色的眼睛里噙滿(mǎn)了淚水，她抬起一支大注射器。我去睡覺(jué)前，剛給她在注射器里裝了24小時(shí)用的嗎啡。注射器連著一個(gè)泵，這個(gè)泵會(huì)慢慢將止疼劑推進(jìn)她的大腿，但現(xiàn)在注射器空了！

我馬上意識(shí)到發(fā)生了什么：她把整管藥劑推入了血管！她哭著對(duì)我示意：“我堅(jiān)持不住了，媽媽?！蔽揖o緊握住她的手，眼淚奪眶而出：“為什么是現(xiàn)在？”“什么時(shí)候又是合適的呢？媽媽?zhuān)艺娴暮鼙?。這管嗎啡我全都打完了，但還不夠。媽媽?zhuān)?qǐng)?jiān)俳o我加一管吧?！彼诩埳蠈?xiě)著。雖然我曾想象過(guò)終有一天琳將離我遠(yuǎn)去，但我從未想過(guò)是以這種方式。我想起過(guò)去這17年里琳所忍受的種種煎熬：醫(yī)生用巨大的針管扎她的脊柱，她的靜脈萎縮；她在醫(yī)院里感染上超級(jí)病菌。現(xiàn)在，她的腎和心臟都有問(wèn)題，她有骨質(zhì)疏松癥、肝功能衰竭、腎上腺失靈、甲狀腺不活躍……

“我理解你的感受，”我說(shuō)，“但我不想讓你走。你不能再等等，等待上帝的召喚？”我倆談了很久，她一直懇請(qǐng)我結(jié)束她的生命：“你是唯一能幫我的人。媽媽?zhuān)仪竽懔?。”我終于接受了這個(gè)事實(shí)，不能讓女兒再這樣下去。

我去另一間房取來(lái)6瓶嗎啡。我把注射器灌滿(mǎn)，準(zhǔn)備把它接上——但琳推開(kāi)我的手，直接拿走注射器。我就坐在她床邊。隨著嗎啡進(jìn)入她的血液，她逐漸失去知覺(jué)，我希望她能聽(tīng)見(jiàn)我的心聲。我哭著說(shuō)：“我愛(ài)你，你爸爸也愛(ài)你，所有人都愛(ài)你。我們能理解，我們不怪你。我們知道你受了多少罪。你是如此勇敢、如此頑強(qiáng)。我親愛(ài)的寶貝，你現(xiàn)在可以好好休息了?！?/p>

我就那樣在琳身邊坐著，撫摸她的頭發(fā)。我沒(méi)有挪動(dòng)身體，不吃不喝也沒(méi)睡。夜幕再次降臨。2008年12月4日早上7點(diǎn)10分——從她叫醒我，已過(guò)去了29小時(shí)25分鐘——我女兒停止了呼吸。

我不知道我和琳躺了多久。又一天過(guò)去了，我明白自己還有更重要的事情要做。我抑制住悲痛坐起來(lái)，設(shè)法集中精力，給琳的爸爸——我的前夫理查德發(fā)了一條短信：“請(qǐng)現(xiàn)在就來(lái)。”

理查德很快趕來(lái)。當(dāng)他看見(jiàn)她躺在那里、慘白的臉一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，他幾乎崩潰。他雙膝跪地，用力抱緊她?！傲眨液鼙??！彼槠?。作為她的父母，我們面對(duì)ME時(shí)無(wú)能為力。我們爭(zhēng)取了那么多年，但還是沒(méi)能挽回我們的女兒。

理查德終于平靜下來(lái)，打電話(huà)給醫(yī)生。醫(yī)生走后不久，門(mén)鈴又響了，兩名警察站在門(mén)口……

我知道輔助自殺是犯法的，但我準(zhǔn)備好向警察承認(rèn)過(guò)去的48小時(shí)發(fā)生的一切。

我不知道琳死后的那最初幾周，我是怎么過(guò)來(lái)的。理查德和我家人給了我莫大的支持，但我太想念琳了，我想念她的溫暖、善良、幽默、淡淡的微笑和她的一切一切。

2009年4月16日，我被指控蓄意謀殺，我并不生氣。“現(xiàn)在，無(wú)論發(fā)生什么都不重要，”我想，“最糟糕的都已經(jīng)發(fā)生，琳都走了。”檢察官向我解釋了人們參與協(xié)助自殺不被起訴的種種條件。如果受害人“患有晚期的病癥、不治的殘疾或處于衰退的狀況，自殺的意愿是明確的、不可能改變的，他自己充分了解情況而且已告知嫌疑人，并要求幫助。嫌疑人的動(dòng)機(jī)完全出于同情，而且應(yīng)該是受害人的近親或朋友”，那么，起訴將不太可能。但控方會(huì)撤銷(xiāo)對(duì)我的指控嗎？

意想不到的證據(jù)竟來(lái)自我女兒琳，她從墳?zāi)估锔嬖V世界她的感受。證詞來(lái)自琳寫(xiě)的一封信，信是寫(xiě)給她在網(wǎng)絡(luò)論壇里結(jié)識(shí)的朋友的。這些人也患有ME，在琳生命的最后幾年，這些同病相憐的朋友給她帶去巨大的慰藉。

她在信中寫(xiě)道：“朋友們，我有很重要的事情要和你們說(shuō)。經(jīng)過(guò)數(shù)月，甚至是多年的認(rèn)真考慮，我基本上已做出了決定。是的，我受夠了，我想離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

法庭上鴉雀無(wú)聲，人們都在專(zhuān)注地聆聽(tīng)我女兒的心聲。

“想象一下你的生命只在一間小小的房間里，只在一張單人床上，從你14歲起，就待在那里，整整17年；想象一下一個(gè)31歲的大姑娘，至今未曾熱吻過(guò)，更談不上別的了；想象一下一個(gè)有著百歲老嫗般瘦弱骨架的人，稍有行動(dòng)，便有嚴(yán)重骨折的危險(xiǎn)；想象一下不能將腦中活躍的思維表達(dá)出來(lái)，因?yàn)槟銦o(wú)法說(shuō)話(huà)，只能緩慢地敲擊鍵盤(pán)；想象一下永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)你想要的，可那是賦予所有年輕女性的權(quán)利，如孕育你自己的孩子；想象一下死亡——你身體的每一個(gè)部分都知道，那是你想要的——卻因病得太重，以至于無(wú)法自行了斷。所以，你的‘生命被囚禁在那悲慘的軀殼里茍延殘喘……以上這些我都不用想象。那就是我的現(xiàn)實(shí)。我的身體和思想早已支離破碎，我渴望一份寧?kù)o?！绷帐撬约鹤詈玫拇匀恕Ｋ囊庠副磉_(dá)得再清楚不過(guò)了，她能如此勇敢地為自己說(shuō)話(huà)，我為她感到驕傲。

“首席陪審員，你們達(dá)成一致的裁決了嗎？”“是的?！蔽移磷×撕粑?。不管判決如何，我不后悔當(dāng)初那么做?！熬凸室庵\殺這項(xiàng)指控，你們是如何裁決的？”“無(wú)罪?！蔽业募胰撕团笥褌儼l(fā)出一陣歡呼，我則淚流滿(mǎn)面。琳的一些生活畫(huà)面浮現(xiàn)在我眼前：她是那個(gè)笑著在沙灘上跑的小女孩，她是那個(gè)躺在陰沉房間里重病不起、精疲力竭的姑娘……我看見(jiàn)她在沖我微笑，現(xiàn)在，她終于可以安息了。我知道那天床邊的道別絕不是我們最后的訣別，總有一天我們會(huì)在天堂重逢。

（虞驍摘自《海外文摘》2011年8月上）