名嘴張?jiān)?胖女人的快意生活

我用肚子“思考”

人生幾何，對(duì)肉當(dāng)吃。朋友們都說(shuō)，我是在用肚子思考而不是用腦子。

在生活上，我是經(jīng)常被朋友們?cè)嵅〉模撼闊熀軆?，一天一包都打不住；喝酒也很厲害，?duì)于酒有一種無(wú)法抗拒的軟弱。那次麥德龍舉辦紅酒節(jié)，我一次買(mǎi)回15瓶紅酒，然后在一個(gè)月內(nèi)全部喝掉。朋友勸我少沾煙酒多喝茶，我只喝那種最不入品的茉莉花茶，特別喜歡喝那種碎末兒；咖啡我不喝，我喜歡吃咖啡，速溶的咖啡末兒，我可以用湯匙舀出來(lái)一口一口地吃，像以前的孩子干吃麥乳精一樣……有時(shí)候跟朋友一起去咖啡廳，他們會(huì)開(kāi)玩笑地告訴服務(wù)員：“給她端一碟咖啡豆上來(lái)，讓她自己嗑。”

知道我這些奇怪嗜好的朋友，都說(shuō)我不像個(gè)女人。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上老字，的確很讓人悲哀，我決定好好減肥。

我的減肥是一場(chǎng)鬧劇。對(duì)于吃，我不僅僅是貪，而是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和追求。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5點(diǎn)去排隊(duì)等頭湯；我也不惜扔出半個(gè)月的工資，吃一碗張生記的魚(yú)翅撈飯。朋友們都說(shuō)我瘋了。

我也喜歡自己在家做著吃。一道普通的罐悶牛肉，我會(huì)把牛肉用黃油煎，用紅酒泡，再放入鋪了香葉的小罐里，用小火煨。這么一道菜，我不惜用兩天時(shí)間耐心做完，然后極其滿足地在10分鐘內(nèi)吞下去。我這樣一個(gè)視吃如命的女人，要減肥——我自己都覺(jué)得那比讓我去登珠峰還難。

所以，我的減肥過(guò)程很不堪：該吃的我一頓不落，當(dāng)然我還是買(mǎi)回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯把減肥茶當(dāng)白開(kāi)水喝，大把大把吞減肥藥，也不知道減肥產(chǎn)品遇上美食后發(fā)生了何種奇妙的化學(xué)變化，過(guò)了一個(gè)月，我胖了兩斤。

減肥產(chǎn)品無(wú)效，我決定試偏方——據(jù)說(shuō)煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學(xué)會(huì)了抽煙，抽了一個(gè)月，又胖了3斤。我的月開(kāi)支又多出了幾百塊，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了抽煙，而且上癮了。

聽(tīng)說(shuō)喝紅酒有助減肥，我開(kāi)始喝。別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一口喝一杯。這種喝法，一個(gè)月10瓶紅酒都打不住。我的酒量見(jiàn)長(zhǎng)，似乎有把紅酒改成威士忌才過(guò)癮的趨勢(shì)。

我緊急叫停了減肥計(jì)劃，再這樣下去，我不知道還會(huì)多出什么高“貴”的愛(ài)好。老天給了我這么個(gè)胖身板兒，認(rèn)命吧！

開(kāi)始過(guò)著“招搖”的日子

以前那么自卑的一個(gè)女人，突然之間得意了，所以暈了。

做了主持人的我，主持節(jié)目很有“江湖氣”，而且效果非常不錯(cuò)。就這么著，我在央視坐穩(wěn)了自己的位置。

事業(yè)上的成就給了我很足的底氣，我?guī)缀跏窃谝灰怪g，擺脫了多年纏繞不去的自卑情緒，而且仿佛是為了補(bǔ)償自己多年來(lái)的“虛度”，我的日子變得格外招搖。

我不再懼怕和別人在一起，我穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢(shì)，用大嗓門(mén)說(shuō)話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說(shuō)香水、后天侃就業(yè)、大后天聊女性主義……我覺(jué)得我怎么那么棒啊。我當(dāng)時(shí)還當(dāng)老師，教4個(gè)畢業(yè)班的課，同時(shí)在寫(xiě)那么多劇本，主持3檔節(jié)目，客串無(wú)數(shù)節(jié)目的嘉賓……我覺(jué)得我有無(wú)窮的精力和創(chuàng)造力，無(wú)窮的體力。我能夠創(chuàng)造奇跡，我是多么青春、能干！

一開(kāi)始有領(lǐng)導(dǎo)和同事們給我敲警鐘的時(shí)候，我特不以為然，我覺(jué)得他們都特狹隘。后來(lái)，《三聯(lián)生活周刊》的文章對(duì)我形象的混亂和四處露面表示了嚴(yán)重的質(zhì)疑和批評(píng)，批評(píng)我的現(xiàn)狀，歸結(jié)為：中央電視臺(tái)應(yīng)該像國(guó)外電視臺(tái)那樣，能夠很好地保護(hù)和利用自己的主持人，而不能讓她為了謀生或者各種各樣的利益，到處打拼，那樣就會(huì)毀了一個(gè)本來(lái)有前途的主持人。

我覺(jué)得挺羞愧的，不能怪中央電視臺(tái)，說(shuō)人家給你的工資不夠花或者沒(méi)保護(hù)你，你就跑出去竄了。我承認(rèn)我那段時(shí)間是暈眩了——我沒(méi)得意過(guò)嘛，我剛得意，尤其我以前是那么自卑的一個(gè)人，突然之間得意了，然后覺(jué)得特別美。有了這記警鐘，那一段興奮期過(guò)去就完了，沒(méi)事兒了。

最好的書(shū)“堆”在床上

我挺佩服的一個(gè)朋友是方青卓，她跟我一樣胖，但她似乎從來(lái)就沒(méi)有過(guò)煩心事兒，總是樂(lè)呵呵的。拍電影、拍電視、演小品、出書(shū)……幾乎沒(méi)有她不會(huì)干的，在家里還能把老公、兒子伺候得像皇帝一樣舒坦。去她家做客，是我非常樂(lè)意的一件事?？墒牵嫌?xùn)我，說(shuō)我這么胖了還吃肉不忌口，這么大年紀(jì)了還不找個(gè)男人結(jié)婚。訓(xùn)完了，她拿出一條裙子給我：“我剛做的，一人一條！”像我們這樣的體型，在商店是很難買(mǎi)到合適衣服的。

雖然沒(méi)有婚姻的幸福，可也少了很多因?yàn)榛橐鲅苌臒?，這使得我的日子過(guò)得非常純凈和簡(jiǎn)單。

不用做節(jié)目的時(shí)候，我早起出去吊吊嗓子，順便吃完早飯?jiān)倩丶摇Ｎ蚁矚g買(mǎi)書(shū)，那么多書(shū)，書(shū)架上是擺不下的，都堆在地板上。吃完早飯回來(lái)，我就坐在地板上翻那些買(mǎi)回來(lái)的新書(shū)。先是大致翻一遍，覺(jué)得沒(méi)什么意思的就繼續(xù)扔地板上；覺(jué)得值得深讀的，拿起來(lái)，在書(shū)架上找位置把它塞進(jìn)去。如果書(shū)架塞不進(jìn)去了，就在上面找一本以前覺(jué)得還不錯(cuò)但是現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)什么意思的書(shū)扔到地板上，再把看中的書(shū)塞進(jìn)去——有時(shí)為了騰一本書(shū)的位置，可以順便瀏覽好幾本書(shū)。很多別人正襟危坐才能閱讀的書(shū)，我就這么坐在地板上或者站在書(shū)架前翻翻就看完了。

雖然書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)，但那些書(shū)在我看來(lái)還只是過(guò)得去而已。我覺(jué)得更好一點(diǎn)的書(shū)，是擺在衛(wèi)生間的。我在衛(wèi)生間里做了個(gè)全封閉的玻璃書(shū)柜——胖子喜歡泡澡，以前我喜歡在泡澡的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，后來(lái)我改成泡在浴缸里看書(shū)。躺在溫?zé)岬乃?，右手高舉一本好書(shū)，左手夾一支煙，翻頁(yè)的時(shí)候，把煙塞到嘴里抽一口?？吹萌肷竦臅r(shí)候，一個(gè)澡能泡上兩個(gè)小時(shí)。

至于我覺(jué)得最好的書(shū)，是堆在床上的。一張1米8寬的大床，能夠容我躺下的部分可能只有1米，剩下的地方全都放著書(shū)。在這一點(diǎn)上，我很贊同毛主席他老人家的做法。雖然我的職業(yè)跟電視有關(guān)，但我不喜歡看電視。尤其是在有一本特別好的書(shū)在床上向我招手的時(shí)候，我會(huì)在8點(diǎn)鐘就上床，半躺著，床邊放一堆吃的喝的，然后開(kāi)始看書(shū)。我評(píng)價(jià)一本書(shū)好不好的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——如果這本書(shū)看完了，床邊上的食物幾乎沒(méi)動(dòng)，那就是本好書(shū)，好到足以讓我忘記我的另一愛(ài)好。

享受“不健康”的滿足

因?yàn)橘I(mǎi)不到合適的衣服，我可以有很多理由不去逛街。但是為了買(mǎi)書(shū)，我出去逛的幾率不比愛(ài)美的女性少。以前我坐公汽、地鐵，后來(lái)老是被人認(rèn)出來(lái)，人家客氣地給我讓座。我覺(jué)得自己有點(diǎn)擾民，于是改成打的。我很喜歡坐的士，尤其是北京的士，司機(jī)都特別能侃。一次我問(wèn)司機(jī)：“您覺(jué)得開(kāi)車難嗎？”司機(jī)告訴我：“這有什么難的？你往方向盤(pán)上拴塊骨頭，狗都能開(kāi)。”

真這么容易？我動(dòng)心了，打算去學(xué)個(gè)駕照買(mǎi)輛車。后來(lái)才明白過(guò)來(lái)，司機(jī)說(shuō)的那會(huì)開(kāi)車的狗是火星來(lái)的。胖人的動(dòng)作相對(duì)是比較遲緩的，我學(xué)車的時(shí)候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱在馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個(gè)、正好一打人后，我選擇了肄業(yè)。為了我和他人的生命安全，我死了心地決定再也不去摸方向盤(pán)。

我繼續(xù)打的，遇上高峰時(shí)段打不到車，我就坐地鐵。我發(fā)現(xiàn)只要我低著頭或者帶個(gè)大檐的帽子，就很少能被人認(rèn)出來(lái)——如我這樣一個(gè)胖女人，其實(shí)很少有人愿意多打量。我在地鐵里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地兒——廁所，廁所的墻和門(mén)上寫(xiě)著字。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)每一個(gè)寫(xiě)字的人都感興趣，她們經(jīng)歷了什么？我每次看到那些文字，都覺(jué)得自己被什么東西打動(dòng)了。

跟同齡人相比，我是一個(gè)很不合格的女人：沒(méi)有婚姻、沒(méi)有孩子、不會(huì)料理家務(wù)、抽煙喝酒、胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我縱容自己養(yǎng)成的。雖然一眼看來(lái)我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種日子。雖然這些惡習(xí)不健康，但我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。

人生并沒(méi)有固定的劇本，你可以認(rèn)為做賢妻良母是一種幸福，而我覺(jué)得，做一個(gè)有惡習(xí)的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足。