最好的思念

陳志宏

新學(xué)期開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，父親卻在一個(gè)寂靜的春夜溘然長(zhǎng)逝。噩耗傳來(lái)，我感覺(jué)天塌了，絕望似透明的琥珀將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封存起來(lái)。

我成了眾親友提心吊膽的對(duì)象。叔叔怕我想不開(kāi)，請(qǐng)假來(lái)看望我，鼓勵(lì)我勇敢地活下去，好好活著才對(duì)得起父親的在天之靈。

那些日子，不知道怎么過(guò)來(lái)的。

暮秋時(shí)節(jié)，北京魯迅文學(xué)院函授部來(lái)信邀請(qǐng)我參加面授活動(dòng)。我想去北京。打小就對(duì)文學(xué)著迷，這一點(diǎn)，父親是最清楚的。可是，父親走后，這個(gè)世界誰(shuí)還能理解、支持我呀？眼前的問(wèn)題是，錢(qián)從何來(lái)？家里為了湊足學(xué)費(fèi)，已欠下幾千塊錢(qián)債，此去北京，不能再向母親開(kāi)口了。我便向同學(xué)借，這個(gè)幾十，那個(gè)幾十，硬是湊到800塊錢(qián)。

到了北京，交上培訓(xùn)費(fèi)、住宿費(fèi)，買(mǎi)好回南昌的火車(chē)票，預(yù)留好南昌到贛州的車(chē)錢(qián)，我能支配的活錢(qián)不到80元。北京十日，全憑它支撐。

趁還沒(méi)開(kāi)班，我一個(gè)人去中國(guó)人民大學(xué)玩，那個(gè)曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)的大學(xué)殿堂。在大學(xué)門(mén)口一個(gè)地?cái)偵?，我給妹妹買(mǎi)了一件30塊錢(qián)的外套?；佤斞肝膶W(xué)院的路上，又買(mǎi)了幾本書(shū)，到最后，手里只剩十來(lái)個(gè)一元的硬幣。

魯迅文學(xué)院食堂早餐五毛錢(qián)稀飯基本能飽，中晚餐飯菜太貴，不敢去。我就到院門(mén)口一對(duì)安徽夫婦開(kāi)的小吃店里解決，清湯五毛一碗，饅頭一毛一個(gè)，便宜。頭一回，我對(duì)店老板說(shuō)：“來(lái)碗清湯吧?！崩习逭f(shuō)：“你是江西來(lái)的吧。你們說(shuō)的清湯，在北京叫餛飩呢！”這還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，餛飩就餛飩吧。老板又問(wèn)：“要不要加香菜？”我很擔(dān)心加香菜要加錢(qián)，就反問(wèn)他：“要不要加錢(qián)？”得知不算錢(qián)，就讓多加些。

清湯，在家里是吃過(guò)的，只是吃得極少吧，多食無(wú)味，少吃味長(zhǎng)。印象中，清湯味道不錯(cuò)。第一次吃加香菜的清湯，頓時(shí)滿(mǎn)嘴留香，爽滑白嫩的清湯皮，飽滿(mǎn)醇香的清湯餡，真是大飽口福。這是我頭一回吃香菜，香而有味，香而有勁，比南方芹菜的味更綿長(zhǎng)，更銳利，也更厚重，便迷上了這種味道。

天天都在安徽小吃店里吃，便和他們熟了，見(jiàn)我來(lái)，不用問(wèn)，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“餛飩一碗，加香菜！”不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的清湯就端到我面前來(lái)了。實(shí)在餓得不行，一碗不夠，偶爾會(huì)加一兩個(gè)饅頭。

一碗香菜清湯，讓我在北京堅(jiān)持下來(lái)。聽(tīng)課的時(shí)候，思考的時(shí)候，發(fā)呆的時(shí)候，和同道中人交流的時(shí)候，嘴里還回蕩著香菜清湯的味道。窮莫過(guò)于此，困莫過(guò)于斯。但一碗香菜清湯，讓我那深陷絕望的枯萎之心，如一粒粒清湯一樣，在生活的湯汁里舒展開(kāi)來(lái)，如盛開(kāi)的蓮。我和來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)愛(ài)好者一起，敞開(kāi)心扉交流，盡興地說(shuō)笑，在夢(mèng)想的邊緣歡樂(lè)開(kāi)懷。久違的笑，在我的臉上恣意爛漫。

父親生前曾教誨我：“自己喜歡的東西，就要多努力，堅(jiān)持下去?！闭驹?0歲的門(mén)檻上，身處遙遠(yuǎn)的北京，我感覺(jué)自己沖破了困苦，舉起柔弱的手，在夢(mèng)想的大門(mén)上，輕輕叩響，用一碗香菜清湯為陷入低迷中的自己，加油鼓勁！

第二年，我的人生翻開(kāi)了新的一頁(yè)。寒假回到家中，三姐從福建趕來(lái)，給了我800塊錢(qián)，好讓我還債。三姐買(mǎi)了面粉，動(dòng)手做了一鍋芹菜清湯。那一天，一家人圍坐在八仙桌旁，吃著滾燙的清湯，我情不自禁地想起北京的那碗香菜清湯，有所頓悟——活著是多么美好。一個(gè)人也好，一家人也罷，能吃一碗熱清湯，就好；加香菜也好，加芹菜也罷，有香氣彌漫就好。懂得從清苦中品嘗幸福，這才是對(duì)父親最好的思念。