我的雜文緣

一個(gè)人被人稱為雜文家，在當(dāng)今之世，是一個(gè)挺不幸的事。只要掛上這樣的頭銜，除了極少數(shù)人外，基本上屬于“舅舅不疼、姥姥不愛”——尤其是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的主兒。今天是不是盛世，言人人殊，但至少在領(lǐng)導(dǎo)眼里，就是盛世。盛世不需要人們冷嘲，也不喜歡熱諷。而雜文恰好兩樣俱全，不招人待見，良有以也。寫多了，碰到了哪個(gè)或者哪一類人，恰好人家比較有權(quán)勢(shì)，因此而倒霉，甚至丟了吃飯家伙，也不是不可能的。

但是，這個(gè)世界，林子大了，什么鳥都有，有拍馬的，就有揭短的；有“歌德”的，就有挖苦的；有官樣文章，就有冷嘲熱諷。就像有得意的，就一定有倒霉的一樣。我，就是命里注定要倒霉的人中的一個(gè)。

我跟雜文結(jié)緣，始于“文革”那個(gè)萬馬齊喑的年代。中學(xué)畢業(yè)，因文字賈禍，到農(nóng)場(chǎng)一個(gè)連隊(duì)放豬。沒有書看，悶得發(fā)瘋。幸好連隊(duì)圖書室還有一套《魯迅全集》，于是借來翻翻。開始并不喜歡，但由于沒書可看，只能看這個(gè)，看著看著，就上了癮。雖說把魯迅的譯作和學(xué)術(shù)著作也看了，但對(duì)我影響最大的，還是雜文和小說。

凡是中了魯迅的“毒”的人，都有一個(gè)毛病，那就是看不順眼的事特多。不順眼，還喜歡說出來，一說，就特刻毒，還凈能說到點(diǎn)上，入木不止三分。就這樣，在中學(xué)時(shí)代被整得半死的我，不僅沒有接受教訓(xùn)，反而變得更加“不像話”。好在，那時(shí)候的我，還多少記得前邊的教訓(xùn)，不大敢亂說亂動(dòng)。后來上了大學(xué)，學(xué)的又是農(nóng)業(yè)機(jī)械，累得半死，沒有機(jī)會(huì)舞文弄墨。等到轉(zhuǎn)行教書，又開始著迷學(xué)術(shù)，所以，一直沒有機(jī)會(huì)施展拳腳。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在上個(gè)世紀(jì)的最后幾年，大學(xué)擴(kuò)招之后，迅速變壞。做大學(xué)教師原本是一個(gè)特自由的職業(yè)，居然變成了領(lǐng)導(dǎo)的奴才、學(xué)術(shù)和教學(xué)流水線上的農(nóng)民工。這讓我很不爽，忿忿之余，就開始寫點(diǎn)亂七八糟的東西，批這個(gè)罵那個(gè)。從此一發(fā)不可收，被眾多好事的媒體看中，幾乎變成了專門的雜文專欄作家。

從本質(zhì)上講，我更喜歡做一個(gè)學(xué)者，而不是一個(gè)雜文家。但是，這些年來，好像人們更喜歡看我的雜文。不僅我的博客上，隨筆的點(diǎn)擊率遠(yuǎn)不及雜文，賣稿的價(jià)格，居然也是雜文賣得更高些。我想，個(gè)中原因有兩個(gè)，一是眼下讓人不愉快的事太多，好些有權(quán)有勢(shì)的人，總是喜歡制造事端，不止說雷語，干雷事，而且總禍害人，為這個(gè)國家制造不穩(wěn)定因素。有人干壞事，總得有人批評(píng)，否則就太不和諧了。如果你批評(píng)得犀利一點(diǎn)，大家隨著叫聲好，喝個(gè)彩，也是自然。二是我們這個(gè)世界，盡管有了網(wǎng)絡(luò)，理論上人人都可以發(fā)表，但敢說的人，還是不夠多，能把話說清楚的也太少。

這樣一個(gè)平庸的時(shí)代，造就了一小撮雜文家。其實(shí)，我們這些人不夠顯眼，也不夠犀利，討人嫌的程度，也是一般般。我們達(dá)不到魯迅的境界，也沒有魯迅的條件和學(xué)養(yǎng)，但是，我們的存在，的確還是給這個(gè)乏味的世界添了幾分色彩，不客氣地說，是栽了一點(diǎn)刺。有了這樣一點(diǎn)刺，有些人再干壞事，就多少有點(diǎn)顧忌?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，有了微博，如果有些人還是肆無忌憚，這點(diǎn)刺，就可能變成一片的刺，也就是荊棘。在這種情況下，除非你全身盔甲，否則就有麻煩。

雜文門檻不高，只要有這個(gè)膽，都可以寫。但是若要寫得好，百姓樂意看，還是得有點(diǎn)功夫，有點(diǎn)定力，不能今天這樣，明天那樣，把雜文變成騙稿費(fèi)的幌子。已經(jīng)被人視為雜文家，最大的希望就是，這樣的家，多點(diǎn)，再多點(diǎn)。