曾穎
我不是為了找抽,才起這么一個(gè)欠扁的標(biāo)題。事實(shí)上,這八個(gè)字是在我心中糾結(jié)了許久的一種感受,這感受來自于我近半年來親身參與處理過的一些事情,而本周以來,這種感覺尤為強(qiáng)烈。
起因是一個(gè)開寶馬的人的哭訴。此人與我相熟多年,早年單槍匹馬來省城,憑著聰明的頭腦和吃苦耐勞的拼勁,創(chuàng)下了一個(gè)廣告公司的家業(yè),他廣告公司的核心產(chǎn)業(yè),是市內(nèi)主要街道上的幾個(gè)巨型戶外廣告牌,憑著這幾塊資源,他帶著幾十個(gè)員工拼殺于廣告界,過上了中產(chǎn)階級(jí)的生活,有房有車,年收入幾十萬,做夢(mèng)都是笑著的。
但他的笑夢(mèng)并不長(zhǎng)久。不久前,城市綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組下發(fā)通知,文件名稱很正面也很輝煌,說是要治理城市鄉(xiāng)村的環(huán)境,這本是利國(guó)利民的好事情。但就像以往的許多通知一樣,一大堆正面陽光的詞匯之下,總是暗藏刀鋒——在整治的旗號(hào)之下,當(dāng)初明里暗里真金白銀取得合法經(jīng)營(yíng)權(quán)的廣告牌,一夜之間變成浮云。接下來,便是義正詞嚴(yán)的強(qiáng)拆,他們想申訴甚至想打官司,都找不到對(duì)手,出文件的,是一個(gè)不具備主體資格的“領(lǐng)導(dǎo)小組”,這場(chǎng)面有點(diǎn)像周星馳電影中的琴音殺人,對(duì)方砍你,刀刀見肉,而你砍對(duì)手,無影無形。
他來找我,是希望死馬當(dāng)成活馬醫(yī)地為他寫份申訴狀。講到懇切之處,眼淚長(zhǎng)流。但我告訴他,這種做法除了自我安慰之外,再無別的作用。而且,他并不是第一個(gè)在我面前哭的開寶馬的人,半年內(nèi),至少還有兩個(gè)人和他一樣,但這種方式,用處不大。
第一個(gè)哭訴者,是一個(gè)開苗圃的老板,N年前應(yīng)川北某地政府邀請(qǐng)去當(dāng)?shù)赝顿Y,其時(shí)有一塊地,因政府下屬一企業(yè)欠巨債無法償還,于是請(qǐng)他救急幫忙還債,并簽合同,以地抵他的債。當(dāng)時(shí)此地是河灘地,并不值錢,他于是接手下來,用做苗圃。十年之后,時(shí)過境遷,此處土地成為黃金地帶,增值數(shù)十倍?,F(xiàn)官不認(rèn)前官所簽合同,著令國(guó)土局以多年閑置未開發(fā)之罪名,將地收回。罔顧數(shù)十畝苗圃一直茂盛生長(zhǎng)的事實(shí),一夜之間強(qiáng)拆干凈。當(dāng)年替政府還的債,以活期儲(chǔ)蓄利率發(fā)還,表面的仁至義盡,難掩豪奪的事實(shí)。那位老板來找我,是想請(qǐng)我?guī)兔ψC明,苗圃種植,也是正常開發(fā)。說到動(dòng)情之處,嚎啕大哭。
還有一個(gè)老板的哭更喜劇。他因?yàn)椴恢獌?nèi)情,將一筆錢借給了另一個(gè)正在和政府打土地官司的人,結(jié)果被視為不安定因素,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)只小小動(dòng)了下指頭,讓稅務(wù)局去查他家的賬,他于是輕飄飄地就進(jìn)了班房。他的兒子來找我,是希望我能找?guī)讉€(gè)記者,幫他父親澄清歷史舊賬和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,并為他們呼吁一下。說到辦企業(yè)的艱難與不易,哭得跟個(gè)娃娃似的。
以上幾個(gè)人,都是如假包換的中產(chǎn)階級(jí)。他們?cè)谠S多人眼中是風(fēng)光無限的。但事實(shí)上,他們的抗風(fēng)險(xiǎn)能力是相當(dāng)弱的,在某些不受法律約束的權(quán)力面前,他們甚至是弱不經(jīng)風(fēng)的。與下崗工人和被拆遷農(nóng)民相比,他們是另一類弱勢(shì)群體,他們的抵抗偏弱,而又掌握了一定的財(cái)富與資源,往往更容易被盯上,就這一點(diǎn)看,他們的劣勢(shì),甚至更明顯。
如果公權(quán)不能得到法律和制度有效的限制和馴服,那么,所有的人,都感覺自己是弱勢(shì)群體,就是很自然的事情。是故,也就有了《人民日?qǐng)?bào)》也不得不承認(rèn)的那篇關(guān)于人們?nèi)鮿?shì)感受的調(diào)查。
【選自《新浪·博客》】
插圖 / 權(quán)力橫行 / 沉石