“切莫將自己禁錮在亭子間里”

高深

上了年紀(jì)的人，對“徐懋庸”這個名字大多是熟悉的。他寫過大量雜文，解放前出版過《不驚人集》、《打雜集》和《街頭文談》，解放后發(fā)表了近三十萬字的雜文和小品文。1957年，他把這些散見在報刊上的短文，結(jié)集為《新打雜集》，北京出版社已經(jīng)排版，后來因為當(dāng)年“反右”運(yùn)動，徐懋庸也因雜文罹禍，《新打雜集》夭折。

徐懋庸是一流的雜文家，可他最多說自己是個文人，從不自稱作家。這是為什么呢？

徐懋庸曾認(rèn)識一位朋友，他們一起做事，徐懋庸對這位朋友的思想和行動都非常佩服。過了不久，那位朋友死于敵人手下，此人的另外幾位朋友，知道徐懋庸也是他的至友，又喜愛寫作，就為徐提供了許多素材，拜托徐懋庸寫一篇詳細(xì)的傳記。動筆之初，徐懋庸自信一定是寫得好的。可結(jié)果卻完全出乎意料，他改寫了十多遍，但其他幾位朋友總說傳記沒有表現(xiàn)出那個人的真正的精神。這件事對徐懋庸的“作家夢”是個很大的打擊，他曾仔細(xì)地自我檢討，是哪一句寫不好呢？是哪個形容詞用得不當(dāng)呢？在結(jié)構(gòu)上有什么毛??？當(dāng)時，徐懋庸把失敗的原因歸于自己的才華不夠。

直至1929年，“壁下叢書”出版，刊載了日本作家有島武郎的一篇短文《以生命寫成的文章》，徐懋庸才頓開茅塞。那短文說：

“想一想稱為世界三圣的釋迦、基督、蘇格拉底的一生，就發(fā)現(xiàn)了奇特的一致。這三個人，沒有一個是想將自己所寫的東西遺給后世的。而這些人遺留后世的所謂說教，和我們現(xiàn)今之所謂說教者也不同，他們似乎不過對自己鄰近所發(fā)生的事件呀，或者與人的質(zhì)問等，說些隨時隨地的意見罷了，并無組織地將那大哲學(xué)發(fā)表出來。日常茶飯的談話，即是留給我們的大說教。

“倘說是暗合罷，那現(xiàn)象卻太特殊。這使人反省，我們的生活是怎樣像做戲，尤其是我們以文筆為生活的大部分的人們。”

徐懋庸在《我在文學(xué)方面的失敗》一文中說，有島武郎的文章對他做了“當(dāng)頭棒喝”，讀了此文，他才明白自己寫作失敗的原因。他說：“我的失敗，原因是生活的空虛。自己生活空虛的人，對于他人充實的生活，也是不能深刻地認(rèn)識的，既無深刻的認(rèn)識，當(dāng)然不能深刻地表現(xiàn)。我對于那個人的思想行動雖然了解一二，但因自己不曾像他那樣地思想行動，故所了解的不過是皮相，那么如何能夠用我的文字來表現(xiàn)他的生命呢？”

他以為，世界最偉大的人將生命獻(xiàn)給了人類社會，并不執(zhí)筆寫文章。認(rèn)識他人的生命之偉大而將這表現(xiàn)在自己的文章中者，已在其次，而寫作者也必須自己有相當(dāng)偉大的心，相當(dāng)充實的生活。倘若游離了生活，把文章或他種藝術(shù)當(dāng)作孤立的東西來制作，那勢必會成為“雕蟲小技”的。

后來，因為他對當(dāng)時社會現(xiàn)實有諸多不滿與失望，就以“不吐不快”的心情寫些雜文。徐懋庸在《自由談》上最早發(fā)表的雜文《見得多》，也是說文學(xué)創(chuàng)作的源泉是生活。他對高爾基的《秋天的一日》法譯本有一行“一個見得多的人的記述”的附注特別感興趣。他認(rèn)為“見得多”是高爾基的偉大的成因。他認(rèn)為當(dāng)時的中國作家一般都沒有“行萬里路”的條件，所以見得少卻要硬寫，就往往“畫虎類犬”，只成就些“風(fēng)花雪月，戀愛，接吻”而已。在《見得多》這篇只有六百多字的短文結(jié)尾時，他提到魯迅，“不過，我們曾有在農(nóng)村見得多的幾位作家，例如魯迅，因此，我們還能有《吶喊》和《彷徨》等作品?！?/p>

徐懋庸給見得少又想當(dāng)作家的人開了一個不必耗巨資行萬里路，也可以“見得多”的藥方，那就是多去了解農(nóng)村。他善意地勸告一些作家，“切莫將自己禁錮在都會的亭子間里。”

【原載2011年9月30日《文匯報·筆會》】