白鴿含書奇緣

王自然

一、孤帆遠影

臺東，一庵堂旁百米開外的叢竹林中有一棟小屋，住著一位素玄居士。

已夜靜更深了，這位已在此吃齋修行二十多年，不染塵俗，任世間發(fā)生什么驚天動地的大事皆能淡然處之的素玄居士，整夜心緒難寧，昔日的塵緣如萬丈狂潮沖擊著她的心房。她再一次拿起外孫女林含從她出生地——湘江河畔的白鴿含書拍攝回的一組照片中的一張青圍翠擁的黃土墳塋的照片。墳塋上方的麻石墓碑上刻著兩行魏體文字：丁府玉凡摯友之墓，金生泣立于民國三十七年春。居士含淚輕輕問：玉凡，你真有幸安寢在這里半個世紀了嗎？接著，左手拿起另一張照片，上面是一位滿頭白發(fā)、國字臉上滿是深深皺紋的老頭：“金生哥，這真是你嗎？是小妹我毀了你一生的幸福??！”說罷淚水如泉涌，伏在床頭痛哭起來：“佛祖啊，我這罪孽深重的弟子該怎么辦呢？”

故事還得從湘江岸邊的白鴿含書說起。湘江西岸三座山嘴直抵江岸，山上茅葦蓬生。每到秋冬，蘆花盛開，潔白如絮。中間那座山嘴凸出到河岸邊沿，形似白鴿之頭；岸下白沙灘狀如一紙書箋。從江心和東岸望去，兩旁山嘴像翼，宛如低翔白鴿含著一紙書信。因此有了白鴿含書的地名。白鴿兩翅間的山坡按方位叫南坡北坡，旁邊小鎮(zhèn)叫含書鎮(zhèn)。

民國年間，南坡為鎮(zhèn)上于家染鋪所有，坡內一棟茅屋供長工耕種田地居住。北坡內一座莊園住著一戶丁姓殷實人家，在鎮(zhèn)上開著一家康泰藥材行。丁家小女玉凡，聰明伶俐，常讓奶娘萬媽帶著到鎮(zhèn)上與同齡的孩子一起玩耍游戲。

小玉凡與于家染鋪的獨生子金生十分投緣。凡有好吃的東西，總要留給比她大八個月的金生小哥哥吃；玩過家家娶新娘非要小哥哥當新郎才肯扮新娘，真是青梅竹馬兩小無猜。

玉凡長到十四五歲已是一個亭亭玉立的小美人了。父母便不再讓她上小街玩耍，終日由奶娘陪伴著讀《三字經(jīng)》、《烈女傳》和學做女紅，很少外出。只是這年秋天，鎮(zhèn)上幾家有女兒的商家合伙從長沙請了位繡娘教湘繡，玉凡才得以走出北坡莊園到小街上與小姐妹們一起學刺繡，午間休息時，跑到于家小染鋪去看染布，與于金生說笑打鬧，或幫他抄寫私塾先生布置需得默寫的詩詞。

繡娘餐宿在丁家藥材行西樓，很喜愛聰明俊俏的小玉凡，除了教她刺繡外，還在夜間月下教她彈琵琶。于金生家與丁家雖相隔十余棟房子，但站在房后染坊曬布的陽臺上，可看到玉凡西樓月下學彈琵琶的身影，聽得到微弱的琵琶聲。玉凡初操琵琶，音難準，時而雜亂無節(jié)拍，但在情竇初開的金生耳際，如仙樂飄悠，美妙無比；尤其玉凡那婀娜多姿的身影在月下輕盈移動，更似仙女在瓊樓輕歌曼舞，令他如癡如醉。每夜總要在陽臺上站到夜深人靜，玉凡師徒倆進房休息，他才戀戀不舍回房。

可惜好景不長，不久，玉凡父母決定舉家北遷武漢。因為玉凡兄長在武漢國民政府謀得一職，被市政府一要員招為女婿。武漢碼頭大，親翁做官，生意好做。

別離之際，玉凡與金生雖有千言萬語卻不知從何說起。他倆無機會單獨相處，即使有也羞于啟齒。當載著丁家北遷的大船揚帆駛離小鎮(zhèn)碼頭后，送行的親友街坊鄰里紛紛返家，可金生依然靠在碼頭一側的大柳樹上呆呆北望。

已是孤帆遠影了，金生仍癡癡凝望。玉凡奶娘萬媽見狀趕忙回轉身來，近前低低勸道：“好侄兒，回家去吧，玉凡給你留了張便箋在我家里?！?/p>

二、陰陽相伴

玉凡留下的信箋上僅七個娟秀的字：懸盼白鴿含書來。金生看后心潮澎湃，當夜伏案疾書，寫下情真意切的情書，并反復一改再改，直修改到自己認為字字珍珠、句句文采動人才一絲不茍地小楷謄正，然后好不容易等到碼頭有貨船開往武漢，他恭恭敬敬托船主交到漢口北正街康泰藥材行丁老板手上。

當時從小鎮(zhèn)發(fā)貨起航到武漢市，往返起碼得一月余。若遇上枯水季節(jié)或特大洪水，啟貨和待裝回運貨物，得兩個月以上時間。金生度日如年等待近兩個月，貨船才載貨歸來。金生趕緊跑去問船主，玉凡可否捎來回信?船主說信交到了丁老板手上，他只問了一下鎮(zhèn)上情況，沒托回信來。金生大失所望。

金生并不灰心，仍滿懷激情地先后連寫兩封信，分別托兩位船主帶去，仍是泥牛入海。直到金生托去第五封信，船主才帶回丁老板的話：“你去告訴小染鋪那無聊小子，今后再敢來信糾纏，定不客氣!”金生失望至極，竟茶不思飯不食患起病來，急得于老板老兩口團團轉。玉凡奶娘萬媽聞聽后趕來開導金生：“人家已是官宦之家，又開了大藥材鋪，與你們于家這小染鋪確實門不當，戶不對。若你真喜歡玉凡，那你就發(fā)奮讀書，明年去縣里考上洋學堂，日后像玉凡的哥哥丁玉輝一樣混個一官半職，玉凡爹娘一定會把女兒嫁給你?！苯鹕宦犛X得有理，馬上振作起來，三更夜五更雞地發(fā)奮刻苦讀書。累了倦了，月夜就站在曬布陽臺上對著昔日丁家西樓觀望，仿佛玉凡仍在西樓彈著琵琶在鼓舞他。月明之夜，夜夜如此。翌日又精神抖擻地投入學習，成績進步很快，教他的私塾先生斷言：只要如此寒窗苦讀，金榜題名指日可待。

然而，就在金生準備赴考縣城洋學堂前夕，正值萬媽四十華誕之慶，玉凡在母親和新婚丈夫的陪同下回故居為奶娘拜壽。兩個青梅竹馬暗暗苦戀的青年男女突然相見，四目相對，驚喜過后是黯然神傷。玉凡低眉垂淚哀哀嘆怨：“望眼欲穿不見白鴿含書來，去冬只得依從父命了?！彼恢栏赣H扣壓了金生一封又一封的心血之作。

夜夜貪戀明月癡望西樓的金生很難接受眼前的事實，時刻苦苦思念的心上人已成了別人的新娘，心痛得欲說無聲。心直口快的萬媽嘆道：“你們讀書人真是書呆子，既然你倆早就有心，何不在玉凡去武漢前讓父母提親訂下婚約呢?”這時，玉凡的丈夫——一個富商的少爺來了，察言觀色便知情，醋意大發(fā)，假惺惺上前打招呼：“你就是小染鋪的于先生吧，聽內人經(jīng)常提起你，嘿，若早知你與她有一腿，我絕不會奪人所愛了。反正武漢三鎮(zhèn)美女如云，要找一個做老婆就像到妓院點小姐一樣容易……”玉凡忍無可忍，含淚拂袖而去。金生真想沖上去揍扁那油頭粉面俗不可耐的臭小子。

翌日，玉凡不辭而別隨母乘船揚帆走了，悲憤交加的金生又病倒了。爹娘親友紛紛苦勸，媒人也殷勤上門介紹漂亮姑娘，皆無濟于事。最后萬媽來到床前一頓訓斥：“你還像個男子漢！到外面去闖闖，闖個一官半職或發(fā)了財不就好辦了嗎?當什么縮頭烏龜呀！給我起來!”金生老老實實起了床，信步走出小街來到白鴿含書山嘴，見湘江滔滔北去，奔流不已，終到大海，自己身為男子漢應有一番作為啊!他反復思量，最后拿定了主意，回到家揮筆寫下一首絕句：白鴿含書信難達，綿綿悔恨何時休。從此無心戀良宵，任他明月上西樓。

翌日，他帶上500元光洋銀票乘船趕到長沙二舅家，讓二舅在城里法院謀了一份書記員的差事。他想憑自己認真辦事，將來混個法官也就有權有勢了。然而國民黨的法院里索賄受賄成風，法官中勾心斗角讓他感到太可怕，只干了幾個月他就辭了差事到三舅谷米行幫生意。

1948年國共兩黨內戰(zhàn)已達白熱化，谷米行生意風險很大，市面秩序混亂，時有偷盜、搶劫發(fā)生。三舅勸他還是回到小鎮(zhèn)干染鋪和種田安穩(wěn)。于是，金生在外闖了一年多后仍回到了家。

不久，一艘貨船從武漢運來了玉凡的棺柩，說是玉凡不幸失足墜湖落水香消玉殞。母親不顧一切要滿足愛女遺愿，魂歸故里。丁家親戚當天就齊心協(xié)力把玉凡棺柩埋在北坡南面的丁家祖墳內，與坡內于家茅舍相對為鄰。

痛苦不堪的金生心中十分明白，摯愛他的玉凡一定是遭那無恥的紈绔子弟的虐待而投水自盡，并決心魂歸故里安葬北坡來陪伴他于金生的。兩心相知，何妨陰陽兩界。于是，于金生卷起被席住進茅舍，與生死都愛戀他的玉凡陰陽為鄰，朝夕相伴，他決心為玉凡墳塋打掃守護一生。

三、臺東來客

舉世矚目的北京奧運會迎來了世界各地的觀光游客。來自寶島臺灣的林湘、林含母女看完幾場預訂的比賽后，乘機南下長沙，尋訪母親常念叨的出生地——含書鎮(zhèn)。

縣對臺辦主任萬大義親自到機場迎接。因為從林湘母女傳過來的資料中得知，她母親就是當年白鴿含書北坡丁家的女兒丁玉凡。初看資料真讓他驚駭萬分，玉凡小姐不是安葬北坡丁家墳山，義祖父于金生終身不娶為她守護墳塋幾十年了嗎？難道是義祖父自作多情的一場可笑悲?。坷先思颐腿恢蓝∮穹踩越≡?，臺東高山族人的夫家會不會……他不敢往下推想。怎么辦？他幾天來反復思考后決定，待林湘母女到達后問明詳細情況再說。

北京飛往長沙的班機準時到達。一老一少兩位穿著時尚的女旅客下飛機來到出口處，與照片一對照，沒錯，是林湘母女。將她倆安置到賓館后坐下聊天。林湘女士介紹母親1947年冬到臺灣后的情況：

母親說是舅父丁玉輝的同窗好友方副官護送她到臺北的。他們生活在一起，到1950年春才得知，舅父母及外公外婆在1949年乘船匆匆逃往臺灣途中，夜間船觸礁沉沒于海峽中全船無一生還。不久，方副官留下兩根金條不辭而別。母親到處尋找打聽，一位方副官表兄家的女傭才告知實情：表兄的一位商界朋友的女兒看上了方副官，把他帶到美國結婚去了。

母親絕望中投海自殺，我父親碰巧救了她，同情她的不幸遭遇，把她帶回臺東老家。父親是高山族人，給了母親一個安穩(wěn)寬松舒適的生活環(huán)境治療她心靈的創(chuàng)傷。一年后他倆結婚，翌年生下我，給我取名林湘。我婚后生下女兒，她老給命名林含。她老要我們記住，她是湘江含書鎮(zhèn)人。

林含兩歲那年，我父親不幸遇車禍去世。母親傷心至極，說她前世一定作孽多端，父母、兄嫂和丈夫都慘遭不幸，都是對她今生的報應，她極為固執(zhí)地要出家侍佛，以贖罪孽?？伤聫R、庵堂的方丈、師太都說她塵緣難絕，不宜出家，不為她剃度，最后只得在庵堂附近給她買棟小屋，讓她獨自吃齋念經(jīng)侍佛當居士。

萬大義聽后長嘆：“啊，原來如此。不過，她老為什么1947年就讓方副官送到臺灣呢？1948年又稱墜湖身亡，還從武漢運來棺柩安葬祖墳里呢？”林含馬上回答說，只聽外婆說過湘江白鴿含書如何美好，她小時候如何貪玩，舅爺爺如何調皮，可從沒提過葬墳的事。于是，萬大義將義祖父于金生終身不娶，幾十年來為她守護打掃墓地的情況稍作介紹。林含不待他講完便激動地感嘆起來：“天哪！這位可愛的于爺爺太癡情浪漫叫人感動啦！這才是值得天下女人愛的真正男子漢！我外婆好幸運??！媽，我想外婆年輕時一定是個閉月羞花、沉魚落雁的大美人，不然為什么于爺爺會如此癡情呢？萬先生，快帶我去看看于爺爺和外婆的墓地吧。”

萬大義告訴林含母女，他很擔心老人很難突然接受他守空墓幾十年的事實，建議她倆去南坡暫不表明身份，拍些照片回去給玉凡外婆，看她怎么說。林含笑道：“那還用說，外婆一定會高興得發(fā)瘋，叫我趕快去買飛機票盡快趕回來與于爺爺這么優(yōu)秀的初戀情人……”林湘沉下臉來訓斥道：“瞎說！二十多歲的人了還像個不懂事的饒舌傻丫頭！”然后回頭對萬大義說：“同意您的精心安排。也許，讓這尷尬事成為永遠的秘密更好。”林含一聽馬上反對：“媽，你不能這么做，這對于爺爺和外婆太殘忍了！回去我會毫不隱瞞地全告訴外婆?！薄澳愀遥　绷窒婵跉馐謬绤?。

四、艱難抉擇

林含生性直率，回到臺東便跑到外婆家吃齋念經(jīng)的小屋把在白鴿含書的一組照片往桌上一擺，笑道：“外婆，您太幸福了！太值得自豪了……”正準備打坐念經(jīng)的老人輕聲嗔道：“別吵，含含，又發(fā)什么洋瘋呀？”林含從照片堆中抽出一位白發(fā)老人的照片遞給外婆說：“還認識這位叫于金生的爺爺嗎？他可對您老人家情深意重??！幾十年來一直守著您在老家白鴿含書的墳墓至今??！”

多么熟悉的面容和名字呀！這是怎么回事？老人被外孫女連珠炮似的叫嚷弄得頭昏腦脹，有些站立不住，趕緊回身扶住床頭。這時林湘跑了進來，急忙一把扶住，對女兒喝道：“別胡鬧了！外婆讓你弄得快暈倒了?！绷趾汇叮剞D身與母親一起讓外婆舒適地靠坐在沙發(fā)上，伸伸舌頭笑道：“不要緊，這是外婆高興得發(fā)暈?！薄皾L出去，給外婆收拾衛(wèi)生間?！?/p>

轟走了女兒，林湘依偎在老人身邊把和林含順道去白鴿含書老家看到和聽到的講了部分給老人聽，但于金生護墳的事暫沒提及，然后說：“這下你可以不用牽掛白鴿含書老家了，可以放心在這里靜養(yǎng)到終年了。”林含從衛(wèi)生間走出來說：“外婆，白鴿含書老家還有您老人家的墳墓??！于金生爺爺為您終生未娶守護墳墓到現(xiàn)在呢！”“有這樣的事？”“含含，別說了！”“我要說，不說對不起于爺爺！”于是，拿起一張張照片繪聲繪色地講述起來，老人聽罷熱淚滿面激動不已?！巴馄?，您是個極重情義的人，如果您不方便走動，我去把于爺爺接到這里與您相聚也行?！绷窒嬖俅文托南蚺畠航忉專骸巴馄懦札S侍佛當居士已二十多年了！早已看破紅塵，不染塵俗，不沾塵緣了！尤其是現(xiàn)在已年屆八十，你不要讓外婆為難！”“才八十歲，人家百歲壽星還喜結良緣咧！”母女倆又唇槍舌戰(zhàn)起來。老人低頭泣著顫抖著手叫她倆別再爭吵，都回家去，讓她靜靜想想。

林含臨走時仍說：“外婆，于爺爺可為您付出了畢生的真情??！明天我來聽您的決定?！庇谑?，出現(xiàn)了故事開始的那一場景。老人徹夜未眠，思來想去難下決心，最后打算讓庵堂的靜玄師太做主。

翌日上午，老人來到庵堂，含羞忐忑敘述了難決心事求師太給她做主。師太閉目合十，聽完后輕輕說道：“善哉，善哉。當年要求剃度便知你塵緣未了，今果不其然。我佛慈悲，凡事順其自然，隨心所愿吧。阿彌陀佛?！崩先寺犃T如釋重負，心態(tài)欣然。

告辭出來正逢林湘母女來接。老人強裝淡然說道：“我佛讓我落葉歸根啊?！绷趾@喜地上前緊緊擁抱：“太好了，太好了！噫，外婆，您老的心臟跳得比我還快啊?！崩先诵邼財Q了外孫女一把：“真調皮！”

候機室里，祖孫三代偎在一起，林含問：“外婆，那次萬先生曾問，你為什么比舅爺爺早一年來到臺灣，翌年又運棺柩安葬在白鴿含書呢？”老人嘆道：“哎，往事真不堪回首??！”

原來1947年秋的一天，玉凡和丈夫大吵一架后賭氣回到住在東湖邊的娘家，正逢丁玉輝的同窗好友方副官在家做客。晚飯后方副官陪玉凡在湖邊散步，玉凡丈夫到丁家找妻子正撞見了他倆，醋意大發(fā)，跑上去給玉凡一個大耳光后還把她推倒在湖里，方副官一見趕緊彎腰去把玉凡拉上來。那家伙在后又一腳把方副官蹬下水去，嘴里還奸夫淫婦罵個不停。方副官忍氣把玉凡推上岸后，自己剛爬上來又被那家伙用石頭砸破頭，血流不止。高大年輕的軍官一向春風得意，哪曾受過如此侮辱，尤其在俊俏的玉凡小姐面前。因此一怒之下將那家伙踢倒，然后抓住雙腳像扔鏈球一樣把他扔到湖中深水處。那家伙不會游水，待玉凡叫來家人將那家伙撈上來時已經(jīng)斷了氣。丁玉輝知道出了人命非同小可，何況玉凡丈夫家在武漢也是戶有錢有勢的人家，豈肯善罷甘休？于是拿了些金條給方副官讓他帶著玉凡馬上遠走高飛躲上幾年，待案件了結再回來。方副官的二表哥在臺灣省政府陳誠手下當差，便乘船來到了臺北。

老人敘述完后說：“1948年運棺柩回白鴿含書，我根本不知道。至于為什么得問你舅爺爺?？上麄冊缫炎鞴?，這將成為永遠的秘密?！薄霸峁椎钠鹨蚩赡苁怯肋h的秘密，但結果卻很明顯?！绷趾瑝男Φ??！笆裁唇Y果？”“對您初戀情人的真情考驗的結果卻非常感人?。　薄坝值迷摯?！鬼丫頭。”

五、初戀無價

萬大義收到林含網(wǎng)上發(fā)來外婆將啟程來看望于爺爺?shù)南⒑蠓浅Ｅd奮，只是擔心老人家突然太興奮引起心腦血管病，于是采取步步試探的方法。他首先告訴老人：“臺灣來客那天告別時曾說在臺灣見過叫丁玉凡的老太太。”老人說：“天下同名同姓的人多著呢?！币钊眨謱先苏f：“今天上午接到電話，她母女找到那位老太太，那老太太承認她是白鴿含書人，還說小時候與你玩過娶新娘子的游戲咧。”老人吃驚得猛地站起來問：“真的嗎？該不是逗我這老天真吧？”“咳，誰敢逗您老呀！我想很可能當年玉凡奶奶有難言的苦衷，只得借死來安慰您，請求您原諒，讓您早些成家?！薄鞍?，我與她兄妹一般，凡事我哪會責怪她??！”大義一聽放心了，接著問：“如果您老人家不怪她讓您空守她的墓幾十年，那我就打電話過去，讓玉凡奶奶見見您好嗎？”“唉，算起來她今年十一月十一日正滿八十歲了，只怕也走不動了??！何況臺灣離這里又這么遠，路費也不少，只要她還活著就好?！鄙屏嫉睦先巳蕴幪帪樗?。大義決定低調讓兩位老人在安詳平和的氣氛下悄悄重逢。

這天風和日麗，萬大義借了臺小面包車把林含祖孫三位從機場接送到南坡。盡管于金生老人一再保證不會過分激動，但當同樣一頭白發(fā)魂牽夢繞的心上人眼淚婆娑地出現(xiàn)在眼前時，他還是克制不住地使勁用手拍打著前額：“這是不是在做夢……”玉凡老人在途中曾不斷提醒自己在晚輩面前要莊重些，可事到臨頭卻不由自主地撲向為她護墓一輩子的金生哥的懷抱，緊緊摟住他，一個勁地低泣，釋放幾十年來壓抑的情感。

好一陣，同樣淚流滿面的林湘才上前悄悄遞上餐巾紙?zhí)嵝阉麄z揩淚，兩位老人才猛醒過來，趕緊松開。大義妻子遞上香噴噴的熱茶，讓二老相挨坐在沙發(fā)上。金生指了指介紹說大義夫婦是孫兒兩口子。玉凡一聽愣了，忙問：“你有孫子？”“是呀，這些年來全靠他倆。當年，父母見我不娶，怕日后我無人照顧，臨終托孤給你奶媽，奶媽去世前托給兒子萬良哥，萬良哥就讓兒子大義拜我做義祖父。”玉凡老人一聽又淚如泉涌。金生趕緊安慰：“別哭別哭，現(xiàn)在我不是挺好嗎？”說罷回房拿出個包扎得嚴實的小盒，說是玉凡娘葬墳時悄悄交給萬媽的，萬媽辭世前托他轉交給丁家后人。

林含接過打開一看，是一把鑰匙和一張紙條，條上寫著：玉輝、玉凡，棺內鐵箱內的留給你倆。玉凡老人明白，當年兵荒馬亂，盜匪猖獗，父母將家產(chǎn)放入棺柩運回埋墳保管，傳給后代。林含笑道：“哈哈，葬墳的秘密也解開了啊，于爺爺該不會責怪外婆騙人了。”

翌日，大義將墳挖開，從棺柩石灰中掏出鐵箱，開鎖開箱，取出金條五十根，銀元兩千塊，和田七等藥物，共價值近百萬元人民幣。

有情人終成眷屬。兩位老人在晚輩一致催促擁護下舉行簡樸婚禮，完結百年之約。洞房夜玉凡老人看到金生當年的詩，馬上執(zhí)筆和上一首：

綿綿悔恨今日休，生死鴛鴦終到頭。

從此朝夕有良伴，明月情濃上西樓。

金生老人看了，偎著玉凡，輕輕吟誦，激情無限，老年洞房也春光啊。

兩老將遺產(chǎn)的一部分兌換成人民幣，捐給含書鎮(zhèn)敬老院30萬元。余下分成三份，萬大義和林湘母女各得一份。敬老院將捐贈消息反映到報社，記者進行了采訪報道。兩位老人的苦戀傳奇引起了眾人關注。尤其一位正熱戀中的聰明姑娘，反復細讀金生“兩心相知，何妨陰陽兩界”的名言更是對初戀男友一份絕妙的榜樣教材，于是攜男友前來拜訪二老，并請二老題詞留念。兩位老人也知趣配合，在他倆的照片上簽名祝福：初戀無價。喜得姑娘樂不可支，四處宣揚。戀愛中的姑娘們紛紛仿效，帶著男友到白鴿含書進行初戀忠誠的榜樣教育，使得金生、玉凡老兩口終日樂得合不上嘴。 ■

（責編：錦平）