泗安島與彩虹牧歌

陳朝朝

說起來愛情的悲歡離合，有個你我永遠(yuǎn)不提。

說起這人生的仆仆風(fēng)塵，不能夠留一點回憶。

【一】

童文文經(jīng)常會想，是什么時候開始愛上這座島的？

從東莞洪梅鎮(zhèn)出發(fā)，步行20多分鐘，再乘快艇橫渡大約300米寬的東江支流，踏上用殘破的石板搭建的渡口，就到了這座島。59年前，政府將一群麻風(fēng)病人搬遷到這座杳無人煙的荒島上，麻風(fēng)島由此得名。與世隔絕、孤寂荒涼，還有可怕的麻風(fēng)病人，是周圍的人對這座島的第一印象。不過，它還有一個美麗的名字，叫做泗安島。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的昌明，已經(jīng)勒住了這個古老疫病的韁繩，但綿延三千余年的神秘與恐懼，仍讓麻風(fēng)病人在人間邊緣前行。

童文文所在的醫(yī)學(xué)院這個暑假安排實習(xí)，別的同學(xué)都削尖了腦袋往大醫(yī)院鉆，只有童文文自愿向老師提議來到了泗安島上的泗安醫(yī)院，配藥、打針，有時候也兼做些雜活兒，更多的時間，則是陪在老人們身邊聊天。

年紀(jì)大了，總是非常容易寂寞。

“你怕我么？別怕，我的病早就好了。”61歲的老人李明朗接過童文文從傳達(dá)室拿來的報紙，每次都會問同樣的一個問題。而每次童文文都會報以微微一笑，那雙喜盈盈的眼睛，讓李明朗總有種似曾相識的感覺。

在泗安島所有的麻風(fēng)病人當(dāng)中，就數(shù)李明朗的普通話說得最好，認(rèn)的字也最多，于是院長便把醫(yī)院訂閱的羊城晚報交給李明朗，讓他每天負(fù)責(zé)通過廣播讀給島上的居民聽。劈柴、生火、煮粥、念報，是他一天中最主要的事。偶爾他也會騎著生銹的三輪車四處溜達(dá)，遇上老朋友就送上幾把自己種的青菜。

李明朗還喜歡自己做老醋花生米。將花生米炸至金黃后撈出瀝干，淋上幾滴鎮(zhèn)江的陳醋，一點糖，一點鹽，一點紹興的老酒。

老人所居住的屋外，種得最多的就是花生。

屋內(nèi)，墻上鏡框里的照片已經(jīng)有些模糊不清，照片當(dāng)中的少年表情含蓄，是那個年代典型的被攝影師要求的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

時光就這樣慢慢的，走過照片，走過眼睛，走過手指，變成稀薄而輕易的空氣。

偶爾童文文也會提議李明朗出去看看，李明朗總是搖搖頭，然后出神地看著屋外的花生田。

現(xiàn)在正是泗安島的夏天，一天的暑氣剛剛褪去，整座島被香蕉樹、橘子樹，還有許許多多童文文叫不出名字的樹包裹著，疲倦而又美麗。隨處可見的小塊農(nóng)田里，種滿了青菜、豆角、紅薯，偶爾田頭搖搖擺擺走過幾只家養(yǎng)的老母雞。老人們吃完了飯，開始三兩結(jié)伴繞著島散步。他們走得很慢，漫無目的，一直走到月亮升起來。

因為在島上待了太久，也因為外邊的人一直以來對麻風(fēng)病的歧視，他們很多人，上島后終生都沒有離開過這里。

長晝寂靜的島嶼，每個人的人生都如此平淡無奇，而寂寞，籠罩著這里每一個老人的命運，摧枯拉朽、不動聲色，一輩子就是一天的延伸。死亡就像當(dāng)?shù)劓幼兊奶鞖?，是最不令人陌生的事情。去世的老人，被裹上被子，在土里淺埋，隔一段時間后，再把殘留的骨骸火化。

童文文問自己，是從什么時候開始，又會厭棄這里？

【二】

上世紀(jì)六七十年代，麻風(fēng)病一度肆虐中國的南方。患病者斷手爛腳，流膿流血，一旦被發(fā)現(xiàn)就會被燒死或埋掉。這種當(dāng)時難以治療的的傳染性疾病被視為洪水猛獸，人人避之不及。

李明朗發(fā)病那年，才17歲。被送上泗安島之后他親眼見過很多人死在這里，最壞和最好的時光都在島上度過，一輩子都在接受命運的旨意和安排，就算死之后依然回不了家。

但他不想認(rèn)命，仍企圖與命運搏斗。

就是這一種不知名的力量，它讓他極度憤怒卻不知道向誰宣泄，讓他懷揣著一顆求死的心卻深知自己并不想死在這里，他吃不下、睡不著，在這一年開始迅速衰老。

康復(fù)之后第一次回家，他自己用六個月的時間做了一只小舢板。那日狂風(fēng)大作，強勁的海風(fēng)把苦澀的海水不斷打在身上，小漁船在大海中顯得那么無助，從浪底扔到浪尖又被重重砸了下來，他使勁拉住船體，在江水飄了一天一夜，才回到了家。但第一次偷跑回來后還是馬上就被村里人強行抓了送了回去。

第二次母親過世，他趁著夜色潛入停放母親尸體的靈堂，想見母親最后一眼，卻終于沒能如愿。李明朗的哥哥跪著求他：你快走吧，這里沒有人歡迎你，你再不走我們也在村子里待不下去了！

你趕緊走！再不走就殺了你！父親循聲出來，厲聲罵道。

村外面，一些村民等著用繩子將他送回島上。

我病好了！早不傳染了！你們?yōu)槭裁催@么對我！

那一夜，他沿著荒蕪的山坡跑出村，渾身發(fā)抖，懷著滿腔的憤怒和委屈。為什么天地之大，卻容不下他一個人？

他在山野間撒腿瘋跑，穿過漆黑的樹林，穿過亂石的荒野，穿過對生的渴望和對死的恐懼，不停地跑，無法停下來。

一直到遇見躲在山上草叢里的夏果。

幫我個忙吧。夏果望著他那張樸素陌生的臉，一只手伸出來徑直抓住他的臂彎，懇求他，沒有一絲扭捏。在整座山蟹綠藍(lán)的陰郁里，穿了一身紅的夏果顯得特別嬌艷，像一個貌美如花、勾人魂魄的女鬼。她的胳膊和腿纖細(xì)得一折就斷似的，脖子也是細(xì)細(xì)的，皮膚薄得就像一張紙。

李明朗猶豫了一下，點了點頭。不遠(yuǎn)處的樹林里，已經(jīng)像夏天長江里漲水一樣人潮洶涌，十幾個手執(zhí)火把的男人追了上來，在背后大聲喊著：站住！站??！

李明朗停下腳步，轉(zhuǎn)過身，假裝不明就里地問道：發(fā)生了什么事？

話音未落，一個領(lǐng)頭的中年男人在瞬間就沖到了李明朗的跟前，一只手死命地揪住他的衣領(lǐng)：是不是你把夏果藏了起來！男人的力氣大得嚇人，扯著衣領(lǐng)幾乎讓他喘不過氣，

什么夏果，我不認(rèn)識。少年鎮(zhèn)定自若，沒有掙扎，眼睛直視著他。

敢騙老子小心把你活埋！男人對他吼道，震得耳朵生疼。

我死都不怕，還怕你么，沒見過就是沒見過。

你從哪兒來的？

那兒，李明朗手指著泗安島的方向，我從那里逃出來的。

男人聽了嚇退了幾步，雙方對峙了大概幾分鐘，那人重重地往地上吐了一口痰，手一揮，高聲喊道：弟兄們，既然找不到夏果，咱們就為民除害，把他給我埋了！

躲在草叢里的夏果一陣哆嗦，李明朗卻絲毫沒有反抗。他被幾個人架住丟進(jìn)了坑里，泥土一層層覆蓋上來，他開始感覺到呼吸困難，一種未知的恐懼慢慢攫住了他的身體，讓他無法動彈。到最后泥土撲在他的臉上，就像一只粗暴的大手，重重打著人臉，一掌接一掌。李明朗閉上眼睛，感受死亡即將到來的快意。

曾經(jīng)的驕傲，曾經(jīng)的夢想，曾經(jīng)的牽掛，曾經(jīng)的努力，此刻它們交織在一起，面目全非。

他感覺自己的嘴角在上揚。是的，他在微笑，為自己終于能離開這痛苦的世界。

男人們終于走了，只剩下一個淺淺的土坑。你別死啊，求求你了，你別死啊！女孩從草叢里飛奔出來，大聲喊著，雙手不停用力扒拉著泥土，手指好像要斷掉一樣火燒火燎。她不知哪來的力氣，把李明朗從土坑里背了出來，他感受到她背上那根突出的脊骨，細(xì)細(xì)的，小小的，卻咯得他很疼；還有她的哭聲，先是死死捂住嘴巴的嗚咽，然后聲音越來越小，越來越小。

彼時天空有大朵大朵的云奔涌流動，驚心動魄。

他的心開始狂跳，然后艱難地喘了幾口氣，慢慢睜開眼睛，第一眼看到的就是夏果破涕為笑的臉，神情有些狼狽，又有些溫柔。

兩個死里逃生的人相視一笑，眼淚幾乎就要流下來。

你不怕我？他試探著問她，有點自卑又有點小心翼翼，剛開口說話就漲紅了臉。李明朗背著手，試圖掩飾因為麻風(fēng)病毒而缺失的兩根手指。

我舅舅是學(xué)醫(yī)的，他告訴我，麻風(fēng)病沒那么可怕。夏果一臉坦然地看著他，然后拉過他的手，仔細(xì)幫他清理起手背上的傷口。

李明朗看她皺著眉頭在傷口上輕輕吹氣，愣了一下。

這天晚上，李明朗和夏果都沒有睡意。山下面的村子一直都閃爍著火把的亮光，徹夜未息。從他們躺著的位置望下去，那里就像一個巨大的螢火蟲洞。

李明朗翻了一個身，仰望著天空。

深藍(lán)色的天被樹枝椏擋著，星斗明亮，夜風(fēng)吹落茴香樹的種子，他們身處的茅草墊仿佛一場盛大葬禮上的一具靈柩。

為什么要逃婚？

我不喜歡他，可我爸媽收了聘禮，一定要讓我嫁給他。

以后怎么辦？有打算嗎？

沒有，走一步看一步。有時候想想，活著沒什么意思，死了一了百了。

他看她小小的一個人，穿著鮮艷的衣裳，嘴里漫不經(jīng)心地說著死亡，心里面輕輕地嘆了一口氣。夏果伸過來一只手，手心是幾顆小小的但是很飽滿的花生：自家種的，嘗嘗看。她的袖口邊上滾著一道金邊，上面是兩只繡工不算精致的鴛鴦。

他側(cè)過臉去，耳邊是對方均勻的呼吸，頭上是繁星滿天，想象夏果的紅衣黑發(fā)，心中有溫柔輕輕牽動。

吃著花生，聊著天，等醒過來的時候，已是第二天早上。夏果正幫他把干糧小心包裹在貼身衣服里。此時滿山遍野的牽?；ㄈ_了，花香溢滿整個山頭，花瓣的碎片飛揚在空中，她的臉在一片花海中流連著奇異的光影。

李明朗的心里有一些頹唐，又有一些相依為命的感覺。不知道是什么東西，正在慢慢灼傷他。他的心中第一次涌起了愛情的感覺，就好像一場紛紛揚揚的雪在天地間落下，靜謐、盛大、無跡可尋。他突然就很想問她，愿不愿意和自己去泗安島上生活，從此和外面的世界再沒有關(guān)系，但是理智馬上制止了他。

1967年的李明朗，年輕、英俊、讀過幾年書，但是他是一個麻風(fēng)病人，沒有家，還缺了兩根手指。

愛情于他，實在是一件太過奢侈的事情。

你為什么要救我，連死都不怕？分手的十字路口，女孩問他。

我沒有救你。我們都只是在自我拯救。李明朗垂著眼睛，不敢去看夏果。她怎么長了一張如此好看的臉，上面寫滿渾然不覺的安寧。

我走了，再見。李明朗說。走了一段路，回過頭去，夏果還站在原地，就又揮了揮手。

人要看清自己，學(xué)會堅忍，面對苦難?；钕氯ァＫ麑λf，又像是在對自己說：不管怎么樣都好，一定要活下去。只要活著，就有希望。

在山間薄薄的晨霧里，夏果朝著李明朗離開的方向，深深鞠了一個躬。因為逆著光，看不清楚她的表情。

從那之后，夏果就住進(jìn)了李明朗的心里。李明朗用夏果去對比所有的女孩，也從所有的女孩身上去尋找夏果的影子。

可是他再也找不到夏果了。

他順從了命運的安排，回到了泗安島。那時島上的人想出島，必須要有生產(chǎn)隊的證明或者家里電報才能回家，而坐船時要買足5張船票，把左右各兩個位都包了才能讓你上船。他沒有證明，沒有電報，更沒有錢，于是只能被困在泗安島上，做一個溫順的囚徒。

島上的人們開始自耕自作?；牟荼讳z盡，土地漸漸平整。少年每天都扛起鋤頭，銳氣在年復(fù)一年中被消磨殆盡。

島代表著隔絕。任何聯(lián)系對他而言，已經(jīng)沒有意義。少年李明朗在這座島上，慢慢消耗著自己的生命，還有活下去的欲望。

生命堅強而脆弱——這是一種奇妙的平衡。

但他的靈魂經(jīng)常橫渡淡水河，乘風(fēng)破浪，試圖尋找記憶中那張笑臉。茴香樹下，牽牛花旁，那雙笑起來像月牙一樣的眼睛，那雙看到他還活著轉(zhuǎn)而破涕為笑的眼睛。只有想起那雙眼睛，他的心里才安定，才覺得人生踏實可靠。

他不止一次問自己，那些春天里一瞬間綻放的花，夜里滑過天幕的流星，生命中一場又一場的別離，還有那一雙眼睛，是否仍然無怨無悔地守在自己的生命里？

1976年物資短缺年份，泗安島上的香蕉和水稻豐收了。大家提議為報答政府的救命之恩，把島上最好的香蕉和水稻送給鎮(zhèn)上的糧站，以解一時之困。

于是包括李明朗在內(nèi)的十多個麻風(fēng)病康復(fù)者忙活了一晚上，將香蕉和稻谷裝了十個小推車，一大早就通過渡船送到糧站。

這是李明朗第三次離開泗安島，也是這輩子最后一次。

兩邊都是低矮的農(nóng)田。天是遼闊的，有些許云彩。外面的世界甚囂塵上，泗安島上卻是另外一番模樣。

這是我們的一點心意，請一定要收下。李明朗顫抖著對糧站站長說：我們雖然是麻風(fēng)病人，但都已經(jīng)痊愈了，這些東西不會傳染的。

站長冷冷地站在一邊，沒有說話。這時，又有一個人出來打圓場，說算了，我們收下了，你們快回島上去吧。

但過了不久，大家就看到了令人寒心的一幕，所有的香蕉和稻谷都被丟進(jìn)了臭水溝里。幾個大男人跳下水溝，邊哭邊撈——這可是他們半年的口糧。

生命有時候毫無任何尊嚴(yán)。

這個時候，一個晃晃悠悠騎著自行車路過的女孩停了下來，她一只腳撐著地，靠在車上朝他們喊道：嘿，需要幫忙么？

就像有一只蝴蝶在心上輕輕飛過。他汗毛乍起，簡直不敢置信能在九年之后再次聽到那個無數(shù)次令他朝思暮想的聲音。他一抬眼，遇上夏果的眼睛，兩人停了有兩秒鐘，然后都笑了，就像老朋友一樣，就像這中間，從來就沒有分開的九年。

夏果長大了。因為營養(yǎng)不良的關(guān)系，一頭原本烏黑的頭發(fā)變得枯黃，但是那雙眼睛依然是喜盈盈的，很清亮。

還沒等幾個男人發(fā)話，她已經(jīng)把自行車停好跳了下來。女孩的一舉一動都被李明朗一雙愛慕的眼睛細(xì)碎地瓜分著：她挽起褲腳，她彎下腰，她用力搬起香蕉時手腕上出現(xiàn)的青筋，她回過頭朝他微笑，她輕輕擦掉額頭上的汗珠，她把垂下來的幾縷頭發(fā)夾到耳朵后面。

他都記得清清楚楚。

香蕉和稻谷馬上就被重新裝到了小車上，一行人準(zhǔn)備坐渡輪回島。

再見。一路順風(fēng)。夏果送他們?nèi)ザ煽?，朝他揮了揮手，眼神中帶著一點期盼，又有一點遲疑。他正要轉(zhuǎn)身，她又叫住了他，從口袋里掏出一捧花生放在他手心里。

仍然是那種小小的，但是很飽滿的果實。每一顆都帶著夏果的體溫。

它們有著最粗糲的外表，和最質(zhì)樸的內(nèi)心。

他當(dāng)下魂不守舍地站在了原地。在此之前，他從未想過會在這樣的境況下再和夏果相逢。他驚慌失措又強自鎮(zhèn)定，他無望而徒勞地走上前，抱住了她。是的，他抱住了她，但是他無法說出任何給她允諾的話。

這么多年過去，他看著她仍像照鏡子，他對生活有所要求，她也有，他們都不甘心屈從于命運，又總免不了被生活嘲笑。

而愛情對他們而言，不過是一根無足輕重的浮木，不是嗎。他還將回到那座孤島上，重復(fù)沒有出路的生活。這樣的生活他已然厭倦，向往自由如她，又怎能甘心被終生困在一個地方？

這一點，他清楚，她也清楚。

他們就這樣靜靜地抱了一會兒，然后分開。

隨行的麻風(fēng)病人們一字排開站在船邊，他們守著污跡斑斑的食物，疑惑不解又略有所思地看著眼前這一對男女。

渡輪朝著泗安島緩緩駛?cè)ァＯφ諄砼R，將江面上的水染金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來唱晚的牧歌，偶爾幾只飛鳥掠過，拍打著翅膀。

他站在船尾，低著頭，撫摸著自己殘缺的手指，不敢轉(zhuǎn)過身去，害怕看到夏果的眼睛，害怕夏果像一尊雕像一樣立在渡口，更害怕發(fā)現(xiàn)這座雕像的內(nèi)芯，其實有一股很柔軟的溫情。

長這么大，他第一次流下了眼淚，他第一次問自己：你，到底愛不愛她？

答案陳懇無欺。

夏果朝著渡輪使勁揮著手，那是留在記憶之中的最后一次告別。江邊霧氣彌漫，看不清楚她的臉。

而她的生命，就像這江水，會奔向更開闊更遠(yuǎn)處。

一晃幾十年過去了，李明朗從一個月白風(fēng)清的少年變成一個垂暮之年的老者。他是一個早就被命運之手風(fēng)干掉的人，只有夏果的微笑，將他的記憶填得沒有一絲縫隙，尚有幾許鮮活的氣息。

說起來愛情的悲歡離合，有個你我永遠(yuǎn)不提。

說起這人生的仆仆風(fēng)塵，不能夠留一點回憶。

【三】

后來呢？童文文一邊剝著花生一邊問。

我回到了島上。

你們有再聯(lián)系嗎？童文文又問。

沒有。李明朗啞著聲音，搖了搖頭，我是一個麻風(fēng)病人，不能害了她。如果不能給她幸福，離開就是我唯一能為她做的事情。

那個女孩叫什么名字？童文文把吃剩的花生殼丟在地上，歪過頭看著李明朗，想從他的眼睛中找尋出什么東西來。

她告訴我她叫夏果。夏天的夏，果實的果。后來她應(yīng)該離開了小鎮(zhèn)，會逃婚的女孩子，往往都背負(fù)著夢想，又怎么會心甘情愿留在這里。李明朗沉默了一會兒，接著說，她多多少少還是有些傲氣的吧。

明明是個陳述句式，老人卻更像是在問自己。

烏云慢慢壓了下來，房間里的光線像黃昏時候一般。

泗安醫(yī)院的小護(hù)士童文文這幾天請了假，來找她打針的老人們排起了長隊，大家都惦記著她什么時候回來。

李明朗接到童文文的電話是晚上十點。電話里滿是雨聲，童文文的聲音帶著點興奮有抑制不住地失落，她說你猜，我找到了誰。

第二天童文文就回了島，和她一起回來的，還有一張照片。她找到李明朗，把照片給他看。

我輾轉(zhuǎn)打聽了好久，終于讓我找到了夏果。她的孫女告訴我，在15歲那年，她為了逃婚離開家，在逃婚途中愛上一個從泗安島上逃出來的少年，卻不知道怎么跟他表白，只好傻乎乎地在島外的小鎮(zhèn)上等著他，以為總有一天他會明白自己的心意。就這樣一等就是十年，就這樣一直倔強不肯說破。后來她沒再等下去，嫁給了現(xiàn)在的丈夫。為了不打擾她的生活，我沒跟她說你的事。

照片上，胖老太太夏果穿著一身對襟的緞面大紅棉襖，笑得慈眉善目，兒孫們眾星拱月地環(huán)繞著她。

四十多年過去了，她信守承諾，活了下來，而且活得很好。

61歲的李明朗拿著照片，眼神寂寥，竟像個孩子一樣失聲痛哭。這時天空下起了雨。而島的另一邊，竟然開出了一彎短短的彩虹。

雨點打在手臂上，十分冰涼。

第二天，李明朗像往常一樣劈柴、生活、煮粥、讀報。做完這些事情之后，他坐在自家院子里，剝起了花生，一顆一顆很仔細(xì)地剝開來，放進(jìn)嘴里，像是在咀嚼回憶。

童文文來找他，幫他倒了一碗涼白開，然后開始嘀咕，明知道自己牙口不好就不要吃花生這么難消化的東西了。

李明朗的臉上掛著微笑，耳朵里聽著童文文清脆的喋喋不休，腦袋里卻什么也沒裝進(jìn)去，有的只是一種懶洋洋的舒坦感覺。太陽很大，他在陽光下慢慢閉上了眼睛，腦海里漸漸浮現(xiàn)出一張女孩的臉。

停泊在島邊的一艘渡輪，突然間低低地吼了一聲。

兩個月后，童文文的實習(xí)期結(jié)束了。泗安島上所有的居民都在渡口向她送別，她的旅行箱里塞滿了香蕉、番薯和土雞蛋。

太陽升起來了，泗安島的夏天到了尾聲。淡水河上，一艘小艇急速飛馳著。千條江河歸大海。江兩邊的橘果墜地而裂，整夜芬芳。童文文懷抱著李明朗的骨灰，踏上了回家的路。

編輯/藍(lán)朵朵