鋼琴家不只是光彩的手指

曹飛躍

傅聰先生已是一個(gè)老人。

他靠在沙發(fā)上，靜默，吸著煙斗，微微喘著氣。弟弟傅敏說(shuō)，兄長(zhǎng)白日練琴至天黑，睡了一覺，剛醒來(lái)。一群記者圍坐著，不敢出聲。此前大家都聽說(shuō)了，老先生向來(lái)不喜歡接受采訪，尤其不喜歡談《傅雷家書》，因此不免有些惴惴。

在國(guó)人印象中的傅聰和真實(shí)的傅聰之間，也許存在著巨大的落差。在《傅雷家書》中，傅聰韶華當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)；如今的傅聰，則是一個(gè)儒雅的紳士，是董橋筆下心儀的老派文人——在我們見面的那天晚上，他手持黑色的煙斗，一襲黑色的中式對(duì)襟棉衣，絲綢長(zhǎng)褲和布鞋自然也是黑的；黑色的頭發(fā)梳成清爽而一絲不茍的發(fā)型，倒是兩抹長(zhǎng)壽眉有些灰白，在眼角處轉(zhuǎn)個(gè)折，垂了下來(lái)。

只有那伴隨他幾十年的半指手套，提醒人們他內(nèi)心到底有多年輕——1972年，傅聰在奧地利音樂會(huì)前夕摔斷一根手指頭，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，傅聰需要常年戴著手套取暖，即便在演出時(shí)也要戴著?！拔椰F(xiàn)在好像不戴手套都不會(huì)彈琴了！”他笑著說(shuō)。

關(guān)于成長(zhǎng)：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”

2010年12月，他加盟國(guó)家大劇院“紀(jì)念肖邦200周年誕辰”的系列音樂會(huì)，并擔(dān)任第16屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽的評(píng)委——那是他自1985年之后，25年來(lái)首次出現(xiàn)在該賽事中。

本屆大賽的冠軍尤利安娜·阿芙蒂耶娃恰好是傅聰“大師班”的學(xué)生。對(duì)此，老先生難掩一絲得意：“我相信，我還是盡了一份力的！”

父親傅雷曾要求傅聰，一定要“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”。如今傅聰年逾古稀，卻自謙道：“我一輩子都沒有違背這個(gè)原則，可是，如果自稱是一個(gè)藝術(shù)家或鋼琴家，我覺得是夸夸其談，自己還沒有資格這樣說(shuō)?！?/p>

早在20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)《時(shí)代》周刊就將傅聰列為封面人物，盛贊其為“當(dāng)代最偉大的鋼琴家之一?！备德攧t說(shuō)：“我那一代的人，可以說(shuō)是有家學(xué)，如果說(shuō)我跟別人有不一樣的地方，可能就在這里。”

1934年，傅聰出生于上海。起初父親想讓他師從黃賓虹、劉海粟等巨匠習(xí)畫，但見其對(duì)古典音樂有著近乎天賦的敏感和喜好，遂改而令其學(xué)琴。在《傅雷家書》中，讀者可以看到傅雷教子的嚴(yán)苛——為了保證傅聰每日數(shù)小時(shí)的練琴時(shí)間，傅雷把兒子從小學(xué)“撤回”，專門延請(qǐng)名師在家中教其英文、數(shù)學(xué)等科目，至于國(guó)文一科，則由自己親自選編教材，予以教授。鋼琴方面，先是請(qǐng)老朋友雷垣當(dāng)啟蒙老師，接著在傅聰9歲的時(shí)候，令其拜李斯特的再傳弟子、意大利鋼琴家梅百器為師。傅聰至今鼻梁上還有一道疤痕，那是因?yàn)樾r(shí)候練琴走神，結(jié)果傅雷順手就拿了一個(gè)碟子朝他扔了過(guò)去，在臉上劃了一道口子，可見管教之嚴(yán)。

1948年，由于時(shí)局動(dòng)蕩，傅雷一家曾遷往昆明，直到1951年，17歲的傅聰才重新拾起了中斷3年的琴藝，從此終生不渝。他自嘲“這樣的年齡（學(xué)琴），真是前無(wú)古人”。但他4年后的成功，證明年齡之說(shuō)的虛妄：1955年3月，代表中國(guó)參加第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的傅聰名列第三，這是中國(guó)人首次在國(guó)際性鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)。尤為難得的是，他還斬獲了肖邦作品中演奏難度最大的“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)。一個(gè)東方人，竟然如此貼切而深刻地再現(xiàn)了“肖邦的靈魂”，以至于演出結(jié)束后，具有很高音樂修養(yǎng)的波蘭觀眾如潮水一般向他涌來(lái)，“擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了，變了，說(shuō)他們一生從來(lái)沒有如此感動(dòng)過(guò)，甚至說(shuō)‘為什么你不是一個(gè)波蘭人呢？”

此后的數(shù)十年，傅聰始終被認(rèn)為是肖邦作品的最佳闡釋者之一，被稱為“有分量的巨匠”“鋼琴詩(shī)人”。

關(guān)于父親：千里孤墳，無(wú)處話凄涼

然而，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人而言，傅聰之為人所知，并非因?yàn)樗那偎?，而是因?yàn)椤陡道准視贰?/p>

1954年，傅聰留學(xué)波蘭，從此與父親開始了長(zhǎng)達(dá)12年的書信往來(lái)。傅雷在次年4月的一封信中解釋，長(zhǎng)篇累牘地寫家書，“不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（聊八卦）”，而是把兒子當(dāng)成了談?wù)撍囆g(shù)的對(duì)手，同時(shí)也借此訓(xùn)練兒子的文筆、思想，并隨時(shí)給兒子做一面“忠實(shí)的鏡子”。

1981年，傅雷次子傅敏將百余封家書選編出版，一時(shí)間震動(dòng)海內(nèi)。但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，那些家書無(wú)疑超出了談藝錄乃至瑣碎的人生教條的意義，而具有那個(gè)特殊時(shí)代的意味。

在那12年中，傅聰由弱冠之年遠(yuǎn)赴重洋，中間經(jīng)歷了傅雷被劃為“右派”“1958年傅聰叛逃英國(guó)”“1964年傅聰加入英國(guó)籍”等眾多風(fēng)波和事件。在某種意義上，那些家書更是傅聰羈旅英倫20余年，傅雷念茲在茲的遺書——1966年9月3日，自“反右”以來(lái)一直遭受不公正待遇和迫害的傅雷，與夫人朱梅馥一起自盡。直到11月，傅聰才得知父母的死訊，可謂“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”。

1977年，傅聰在朋友吳祖強(qiáng)的幫助下，給時(shí)任副總理的鄧小平寫信，表示回國(guó)探親的懇切心情。1978年12月，鄧小平批示：“傅聰回國(guó)探親或回國(guó)工作都可以同意，由文化部辦理?！弊源?，傅聰才真正得以重歸故里。

1979年4月，傅雷夫婦得到平反。但是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，家庭都是傅聰不忍提及的話題，《傅雷家書》更是不忍重讀，因?yàn)橐豢吹侥切┪淖直銜?huì)淚流滿面。他曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)，“我有一個(gè)朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集的扉頁(yè)上，給他留下過(guò)幾句話。在他祖父去世之后的兩三年里，他只要翻到那里，必定會(huì)痛哭。那么你想想，當(dāng)一個(gè)孩子看到整整一本情真意切的書信，而寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離他而去時(shí)，他會(huì)是怎樣的感受？”

直到最近幾年，他才稍微自我寬慰說(shuō)：“假如放在身邊偶然看到，我會(huì)去翻一翻。但是，《傅雷家書》在我心里頭，我何必一定要去看呢？”

關(guān)于音樂：“都以郎朗為榜樣，不是好現(xiàn)象”

即使是成名之后，傅聰也一直保持著苦修者一般的練琴?gòu)?qiáng)度。每天上午10點(diǎn)半練琴至下午5點(diǎn)，中間不吃午飯，只為了讓琴聲連貫。到了演出前的一兩天，更是要保持8到10個(gè)小時(shí)的練習(xí)時(shí)間。夫人卓一龍就經(jīng)常說(shuō)他：“哪有這么練琴的！練琴應(yīng)該有所保留，不要全部拿出去。”“可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都要達(dá)到我認(rèn)為的極致才可以，所以每次都是全力以赴?！?/p>

其實(shí)，卓一龍自己也是一個(gè)鋼琴家。傅聰家里有5架鋼琴，現(xiàn)在只有夫妻兩人彈了。“我們各自有琴房，平時(shí)只在早晚吃飯時(shí)見面，家里有傭人，雜務(wù)都不必操心。我夫人有時(shí)做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下?！备德斦f(shuō)。他們疏于社交，也極少出席名流宴會(huì)。只有在天氣好的時(shí)候，夫婦倆才會(huì)一起出門，開上20分鐘的車到牛津大學(xué)校園散步。

他的兩個(gè)兒子成長(zhǎng)在這個(gè)音樂世家（長(zhǎng)子是與第一任妻子、大音樂家梅紐因的女兒彌拉所生），但都沒有選擇練琴這個(gè)“苦差事”，他們甚或會(huì)調(diào)侃父親是一個(gè)“怪老頭”。但傅聰說(shuō)：“我對(duì)名利看得很淡，錢后面加幾個(gè)零，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很空洞的事情。在音樂乃至音樂之外，天天學(xué)到一點(diǎn)新的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種享受?！?/p>

最近幾年，傅聰受上海音樂學(xué)院的邀請(qǐng)，每年抵滬教兩個(gè)月的“大師班”，學(xué)生中既有小、中、大學(xué)生，也有業(yè)已成名的鋼琴家。他發(fā)現(xiàn)，“小學(xué)、中學(xué)的學(xué)生非常有才能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大學(xué)部的人”；此前他也直指中國(guó)學(xué)生不缺才華，但沒有文化，因?yàn)楹苌倏磿瑢?duì)樂器之外的音樂體悟太少，“獨(dú)立思考在這里至今也還是個(gè)理想”。

他批評(píng)中國(guó)社會(huì)急功近利，“學(xué)琴的人以為把手指練得飛快，就會(huì)變成第二個(gè)郎朗。我對(duì)郎朗是很佩服的，他是一個(gè)鋼琴天才，可是，以他作為榜樣，不是一個(gè)很好的現(xiàn)象?！彼踔令A(yù)言，大批的孩子學(xué)琴，5到10年之后，中國(guó)只不過(guò)是多了“一批光彩的手指”而已，這與做人、做藝術(shù)家的境界，相去甚遠(yuǎn)。

在一些人看來(lái)，傅聰是神秘的，他回應(yīng)道：“大多數(shù)人，也許一生都無(wú)法體會(huì)到我每天在音樂中享受到的快樂，這個(gè)世界難以進(jìn)入，更難以脫開，因?yàn)樗?、太迷人了。這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)來(lái)形容。”

（張賢摘自《看天下》2011年第4期）