思念的方式

莫小米

一個(gè)不會(huì)忘記的場(chǎng)景：一位白發(fā)母親，緩慢地拿出個(gè)檔案袋，將封袋線一圈一圈地打開，逐一取出里面的物件——

一把放大鏡：老母親已經(jīng)84歲了，檔案是她為兒子建立的。

幾張學(xué)歷證件復(fù)印件：中學(xué)畢業(yè)證書、大學(xué)畢業(yè)證書，碩士、博士學(xué)位證書……

一本老相冊(cè)：扉頁上印有毛主席語錄。黑白的照片，都粘在黑紙片上，最小的只有半寸，上面是一個(gè)清秀的男孩。有撕過的痕跡，有不少白點(diǎn)殘留。

一包信件：“媽媽，我已到達(dá)墨爾本……”信紙背面多有利用，有的是一張手繪簡易英文地圖，有些是經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書，有些是實(shí)驗(yàn)過程記錄……

簽證申請(qǐng)書底稿：“親愛的先生：我請(qǐng)我的母親伴同我的兒子到澳大利亞來……懇切地請(qǐng)求你們給予協(xié)助解決此事，使我們分離已3年之久的家庭能在澳團(tuán)圓?！?/p>

一堆舊報(bào)紙、雜志：有不少是英文報(bào)章，上面有兒子歷年的科研論文……

某某博士追悼會(huì)程序：請(qǐng)不必送鮮花。如有為某某基金會(huì)捐贈(zèng)者，請(qǐng)交給某先生，以便統(tǒng)一轉(zhuǎn)交……

人在漫長的一生中，除了美食、華服、房子、車子等物質(zhì)享受，還擁有什么？我們的財(cái)富中，永遠(yuǎn)不會(huì)被盜搶、凍結(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)貶值的是什么？

思念。

當(dāng)你至親至愛的人走遠(yuǎn)了，他們活在你的思念里；當(dāng)你不在了的時(shí)候，你活在他們的思念里。

思念不是紀(jì)念，不必隆重，不必大張旗鼓，不必仰仗特有的日子和數(shù)字；思念是一種無時(shí)不在的聯(lián)系方式，它靜悄悄地流淌在空氣中，隨花兒開放，隨雪片飄落，來無影去無蹤。

老太太面目清秀，情緒平穩(wěn)。優(yōu)秀的兒子離開8年了，母親有她獨(dú)有的思念方式——她把兒子的成長集齊，理順，歸攏，緊緊地捧在胸口，兒子從此不會(huì)再離去。

（顏篁摘自《今晚報(bào)》2011年9月5日）