一朝定情，同枕共穴

夫家偶遇，

“粉絲”愛(ài)上偶像

她對(duì)他的感情是從單純的“追星”開(kāi)始的。1933年，剛滿(mǎn)15歲的她正上儒勵(lì)女中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到了他發(fā)表在《文學(xué)》雜志上的《虞姬》一文，頓時(shí)著迷了。一字不落地讀完后，她牢牢記住了那個(gè)讓古人喊出“愛(ài)情萬(wàn)歲”的名字——陳白塵。

她崇拜他的文采和思想，但從沒(méi)敢奢望過(guò)自己有一天會(huì)見(jiàn)到他?？伤?jiàn)到了，他就那樣清瘦地站在了面前。

那是1939年，21歲的她已為人婦，且是一對(duì)兒女的媽媽。那天，她站在丈夫楊英梧的身邊迎接遠(yuǎn)方投奔而來(lái)的客人，沒(méi)想到就是他。他幾乎是逃難來(lái)的，因?yàn)閺谋O(jiān)獄出來(lái)有傷要養(yǎng)，就一路輾轉(zhuǎn)到了重慶歌樂(lè)山中一個(gè)名叫高店子的小鎮(zhèn)上——她的夫家就在那里。

雖然她已是兩個(gè)孩子的母親，但初次見(jiàn)面，她給他留下的第一印象就是：?jiǎn)渭儯贻p，就像是一名剛剛邁出校門(mén)的女學(xué)生。而得知他的身份后，她的眼里、心里都充滿(mǎn)了濃濃的好奇和崇敬。吃飯時(shí)，她緊張得說(shuō)不出話，只是安靜地坐著，不時(shí)用那雙深邃的大眼睛打量著他——他帶來(lái)的風(fēng)塵喚起了她對(duì)外面世界的渴望與遐想。

因?yàn)槎Y節(jié)，他們單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)很少。一次，楊英梧出門(mén)辦事，他終于忍不住向她開(kāi)了口。當(dāng)?shù)弥潜簧頌樯倘说母赣H因?yàn)槿饲閭鴱慕骶沤S配到鎮(zhèn)江給人做兒媳時(shí)，他感覺(jué)有些心痛。她反抗過(guò)，哭泣過(guò)，甚至絕食過(guò)，但終究絲毫沒(méi)有改變結(jié)果。發(fā)著高燒的當(dāng)天，一頂花轎結(jié)束了她的少女時(shí)代?？此齻牡刂v述往事，他安慰道：“我看楊英梧還是很愛(ài)你的?！彼痤^直愣愣地看著他說(shuō)：“不，他根本不懂得什么是愛(ài)情！我好幾次提出離婚的要求，他都不同意！我只是他生兒育女的工具！我想考大學(xué)，他死活不同意，他的眼里只有錢(qián)！”說(shuō)著說(shuō)著，她又紅了眼眶。

她尊敬地稱(chēng)呼他“先生”，而他顯然開(kāi)始對(duì)眼前的“女學(xué)生”刮目相看了。后來(lái)的接觸中，她提起看過(guò)他的劇本，他便知道她愛(ài)看書(shū)，于是，他就把攜帶的箱子里所有的書(shū)借給她看。書(shū)一本又一本地讀完了，楊英梧也最終發(fā)現(xiàn)了他們之間的秘密?！爸鹂土睢币幌拢突帕恕頍o(wú)分文。于是，她就用手帕包了幾塊銅板悄悄塞進(jìn)他的口袋。而他則暗暗地遞了一張紙條給她，上面只有兩個(gè)字：“堅(jiān)忍”。

后來(lái)，她不顧一切地從楊家跑了出來(lái)，只拿了幾件換洗衣裳，沒(méi)有拿一分錢(qián)。她要獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，于是千方百計(jì)找到一份工作?；樽詈筮€是離了，簽字時(shí)，他被楊英梧迎面狠擊了一拳，頓時(shí)鮮血淋漓。他們終于守在了一起，從此，她有了一個(gè)新名字——金玲，是他幫她起的。

隱藏夢(mèng)想，

甘做綠葉

見(jiàn)過(guò)金玲的很多老一輩作家，無(wú)不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔得讓人心生愛(ài)憐，弱得讓人徒生憫惜。

然而，柔心弱骨的她，為了“至上”的愛(ài)情，付出了巨大的代價(jià)——先是不滿(mǎn)兩歲的小女兒夭折了，接著她患上了在當(dāng)年如同絕癥的肺結(jié)核，差點(diǎn)送掉了性命。因?yàn)榧依锔F，金玲的病一拖再拖，當(dāng)陳白塵看著她吐了一臉盆的鮮血時(shí)，竟然哭了。這個(gè)錚錚鐵骨的硬漢子，蹲大牢，挨槍子，都沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚，此時(shí)竟為因清貧未能讓心愛(ài)的女人過(guò)上一天好日子而悲痛欲絕了。

婚后，陳白塵只能通過(guò)寫(xiě)文章賺取微薄的稿費(fèi)來(lái)維持生活，而她在精神上給予丈夫全心的幫助。兩人琴瑟相和，雖苦也甘。這就是她苦苦追求的幸福，朝思暮想的愛(ài)情！

她經(jīng)常給他抄稿子，那一手端莊的顏體讓人驚羨和感動(dòng)；兩人也經(jīng)常一起探討作品，她說(shuō)得頭頭是道，他聽(tīng)得聚精會(huì)神。其實(shí)，要論才華，她完全可以不當(dāng)綠葉，不隱幕后。在中國(guó)作協(xié)古典文學(xué)編輯部工作時(shí)，她的老領(lǐng)導(dǎo)——著名作家陳翔鶴就曾這樣夸獎(jiǎng)過(guò)她：“論文學(xué)功底和藝術(shù)修養(yǎng)，絕不在他人之下。”

其實(shí)，她是有自己的文學(xué)夢(mèng)的，她有過(guò)遺憾，就是沒(méi)能讀成大學(xué)。父親不讓她讀，因?yàn)橹啬休p女；楊英梧不許她讀，是要“金屋藏嬌”；陳白塵不希望她讀，理由是：“我就在大學(xué)教書(shū)，你何必舍近求遠(yuǎn)呢？”她試圖努力過(guò)，曾悄悄寫(xiě)過(guò)一篇社會(huì)見(jiàn)聞投給《華西晚報(bào)》，為了不讓當(dāng)時(shí)在那里編副刊的丈夫知道，她甚至換了一個(gè)名字，并改變了筆跡，可最后，還是被陳白塵發(fā)現(xiàn)了。從那時(shí)起，她埋葬了心中的那個(gè)夢(mèng)，并暗暗立下誓言：她要竭盡全力為他提供一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境。她曾經(jīng)對(duì)陳白塵說(shuō)：“我要讓你堅(jiān)強(qiáng)地活下去，讓你安心地寫(xiě)下去，其他的一切都有我呢！”

她不怪他，因?yàn)樗勒煞蛞灿凶约旱碾y處——一家夫妻兩個(gè)都寫(xiě)作，那誰(shuí)來(lái)照顧家呢？對(duì)此，她充滿(mǎn)理解，毫無(wú)怨言。只是，當(dāng)1977年大學(xué)終于恢復(fù)招生時(shí)，她急不可待地跑回家催促已30歲的大女兒陳虹報(bào)名。當(dāng)南京師范學(xué)院的錄取通知書(shū)到來(lái)時(shí)，她哭了，因?yàn)槟暇煼秾W(xué)院的前身就是金陵女子大學(xué)，那是她曾經(jīng)的夢(mèng)想。如今，女兒終于幫她圓了那個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

沒(méi)能上大學(xué)是金玲女士一生最大的遺憾，而終其一生，她最大的懊悔就是“文革”時(shí)期自己和丈夫陳白塵的1000多封家書(shū)，一封也未留下。

1966年9月11日，陳白塵被中國(guó)作協(xié)的“造反派”從南京揪回北京的干校，關(guān)進(jìn)牛棚。從此，相互扶持的恩愛(ài)夫妻天各一方，而通信成了他們唯一的聯(lián)系方式。怕引起不必要的麻煩，兩人在每封信的末尾都寫(xiě)上“看后即焚”的字樣。7年中，家書(shū)1000多封，竟一封也未能留下。那一年，金玲48歲，因?yàn)檎煞虻臓窟B被迫辦理了退職手續(xù)。沒(méi)有錢(qián)，她不怕，她變賣(mài)了所有值錢(qián)的東西，但沒(méi)有他，她受不了，整天憂(yōu)心如焚，悵然若失。

一朝定情，

同枕共穴

在金玲的款款深情中，陳白塵度過(guò)了那段辛苦的日子，可還是患上了嚴(yán)重的冠心病。他擔(dān)心萬(wàn)一有一天自己走在了妻子前面，她又如何能夠活得下去呢？

1994年的初夏，陳白塵與世長(zhǎng)辭。隨之而來(lái)的，金玲的精神接近崩潰的邊緣——她整日以淚洗面，并堅(jiān)持不讓安葬丈夫的遺體，甚至后來(lái)竟于夜深人靜之時(shí)悄悄吞服了安眠藥。孩子們顯然無(wú)法理解她的舉動(dòng)，出院后，女兒陳虹忍不住號(hào)啕大哭：“媽啊，難道在你的心中只有爸爸，就沒(méi)有我們兒女嗎？”她表情木然地看著女兒，搖了搖頭。“那你當(dāng)初為什么要生下我們？”女兒幾近絕望。她臉上依舊沒(méi)有任何表情地回答：“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”

在子女的極力勸說(shuō)下，她仿佛慢慢醒悟了過(guò)來(lái)，只是整天愁眉不展。為了讓她高興起來(lái)，女兒特地跑到專(zhuān)賣(mài)店為她挑選了一件天藍(lán)色的開(kāi)司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎能穿新衣服？”一邊說(shuō)一邊還用腳使勁地踩。無(wú)奈，女兒又陪她隨意地畫(huà)起了漫畫(huà)。不料，僅僅為了一張紙，一張他生前用過(guò)的信紙，她又大發(fā)雷霆。她將女兒拽到丈夫的遺像前：“跪下，向你爸認(rèn)罪！”女兒為此哭得無(wú)比傷心。

一天、兩天，一年、兩年……日子總算平靜了下來(lái)，她不再輕生，也不再對(duì)子女發(fā)脾氣，她終于找到了自己的生活方式。

在她的臥室里，有一個(gè)丈夫陳白塵的靈位，數(shù)年不變。每天早上，她起來(lái)后的第一件事，就是在他的遺像前點(diǎn)燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買(mǎi)來(lái)的鮮花，然后便開(kāi)始與他“談心”——就像他還活在世上一樣，娓娓的，絮絮的，永遠(yuǎn)有著說(shuō)不完的話題……整整14個(gè)年頭，5300多個(gè)日夜，她沒(méi)有落下過(guò)一天。在她的心尖上，只有他，她為他一個(gè)人活著，活得如癡如醉，無(wú)怨無(wú)悔。

陳白塵的骨灰盒是她親自挑選的，她買(mǎi)了一對(duì)一模一樣的。他的墓碑也是她親自設(shè)計(jì)的，黑底白框，并排刻著兩個(gè)人的名字。墓蓋上是他生前為她親筆寫(xiě)下的十六個(gè)字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴?！?/p>

2008年的冬天，她終于走了。子女在她的墓穴里放進(jìn)了一個(gè)小鈴鐺，那是他病重時(shí)她怕聽(tīng)不見(jiàn)他的呼喚而特意為他準(zhǔn)備的，上面留有他的指紋。另外，孩子們還放進(jìn)了一支鋼筆，那是她數(shù)十年來(lái)為他抄寫(xiě)稿子時(shí)使用的，上面留有她的汗水。

他們終于在天國(guó)團(tuán)聚了。為了這一天，他們苦苦思念了14年，切切期盼了5000多個(gè)日夜。從此之后，他們便可再也不分離：她繼續(xù)為他抄稿，他繼續(xù)陪她散步，兩個(gè)人手拉手繼續(xù)講述那些永遠(yuǎn)也講不完的故事……

（李蘇杰摘自新浪網(wǎng)成小晟的博客）