身體里的家

林特特

購(gòu)物時(shí)，我一向猶豫。

只一次，為書(shū)房配置家具時(shí)例外。那是在宜家，我手揮目送，無(wú)論桌、椅、書(shū)架還是沙發(fā)，我均掃一眼便確定哪款我要買下。

木制的全部選楓木色；沙發(fā)套要暖色系，有花朵圖案；臺(tái)燈是燈柱雕花的，燈罩的顏色是淡淡的紅。

家具按我的設(shè)想買齊。然后，我和老公坐在某個(gè)樣板間，就地討論起書(shū)房的布局。他拿出紙和筆，我念，他畫(huà)。

畫(huà)中，書(shū)桌對(duì)著窗，書(shū)架立在一側(cè)，單人沙發(fā)安在墻角，配一張小茶幾?！皩?shí)際擺放時(shí)，沙發(fā)和墻角要保持點(diǎn)距離?！蔽蚁肓讼?，用手比畫(huà)著，“距離，一本書(shū)那么大?！?/p>

少頃，老公遞給我“書(shū)房完成時(shí)”草圖。我看了一眼，似曾相識(shí)，再想想，愣住了。

我復(fù)原了十幾年前合肥的家里我的房間。除了少?gòu)埓?，此時(shí)和彼時(shí)，兩個(gè)房間一模一樣。

也在一瞬間，我想起“一本書(shū)的距離”。高中時(shí)，我總坐在墻角的沙發(fā)上，腿上放著課本，手中捧本小說(shuō)，一聽(tīng)見(jiàn)媽媽的腳步聲，我就迅速把小說(shuō)塞到沙發(fā)下——手要靈活動(dòng)作要快，距離得一本書(shū)那么大。

原來(lái)，我定做的藍(lán)色窗簾，計(jì)劃在門后安的全身鏡，都是復(fù)制、還原。

原來(lái)，我打算在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的桂樹(shù)，不過(guò)是隔了十多年、千里路的嫁接。

樣板間人來(lái)人往，過(guò)道上熙熙攘攘。

我對(duì)著草圖，想起梁文道在一篇文章里的話：“無(wú)論我們走到哪里，我們住過(guò)的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個(gè)家依然存在，輪回再生?！?/p>

那篇文章名叫“身體里的家”。

（艾佳摘自《北京青年報(bào)》2011年4月12日）