閔凡利
男人第一次見女人的時(shí)候,女人那時(shí)候還不是女人,還是一掐一汪水的黃花大姑娘。男人走進(jìn)媒人家的時(shí)候,那時(shí)女人正在幫媒人家滾煎餅。就是把玉米面和地瓜面摻在一起,把面和稠些,用手托成球,沿著鏊子的外延往里面滾。女人那時(shí)穿著花格衣,留著大辮子,彎下腰時(shí),一條辮子垂胸前,一條伏在后面的脊背上。滾動(dòng)面球的時(shí)候,女人的面前都是煎餅的水霧氣,把臉蒸得潮紅潮紅的,別有一番嫵媚。男人的心一緊。女人用那水霧一樣的眼睛瞄了一下男人,接著又滾她的煎餅。滾得很仔細(xì)。
那一眼男人就忘不了了。男人在進(jìn)媒人屋的時(shí)候,又回頭看了一眼女人。女人那時(shí)候只顧滾煎餅了,面球滾完了,女人拿著用竹片制成的批子在滾過(guò)的煎餅上輕輕地?fù){薄搟勻。這時(shí)的女人已經(jīng)坐直了腰,透過(guò)煎餅的水霧男人已看清女人的長(zhǎng)相:呀,正是他喜歡的那張臉啊!
之后男人看到了女人揭下了她滾的煎餅,啊,好圓,好薄,紙似的。男人想,不為什么,就為女人的這一手好煎餅,他也要娶她!
過(guò)了好一會(huì),女人才進(jìn)了屋。進(jìn)屋之前,他聽到了女人抽打身上的灰塵的聲音,啪,啪,那聲音好動(dòng)聽,仿佛每一下都拍打在他的身上,他感覺自己的身上癢癢的。女人進(jìn)屋了,紅著臉說(shuō):你,你來(lái)了?!
他忙站起來(lái)。他有些慌,說(shuō),你坐,你坐。
屋里只有他們倆。媒人剛才出去,說(shuō)是讓小秀過(guò)來(lái)。這樣就是對(duì)相了。女人的名字叫小秀。
小秀坐下了,兩手纏攪著辮子稍說(shuō),你,你,你在什么地方干工啊?
男人說(shuō),我在供銷社里干。
小秀說(shuō),那可是個(gè)好單位??晌?,可我是個(gè)農(nóng)業(yè)社的。
男人說(shuō),農(nóng)村的怕啥?要不是我接了我爹的班,我不也是個(gè)農(nóng)村娃嗎!
小秀說(shuō),你是非農(nóng)業(yè),我卻是個(gè)農(nóng)業(yè)社,配不上你的。
男人聽小秀這么說(shuō),忙說(shuō),不要這么說(shuō),我其實(shí)就是想找個(gè)農(nóng)業(yè)社的呢……
后來(lái)男人就娶了小秀。小秀來(lái)到男人家和在自己家一樣,還是滾她的煎餅。男人就愛吃小秀烙的煎餅。男人吃著那又薄又脆又香的煎餅,男人說(shuō)出了他之所以娶小秀的理由。男人說(shuō),我之所以決定娶你,就是因?yàn)槟隳且皇趾眉屣?
女人一愣。女人說(shuō),你不是看上我的容貌?
男人說(shuō),不是。我見過(guò)好幾個(gè)比你漂亮的姑娘,我一問(wèn),你們會(huì)滾煎餅嗎?她們都搖頭。我就問(wèn)她們:你們?cè)趺床粫?huì)滾煎餅?zāi)?她們說(shuō),我們找了個(gè)非農(nóng)業(yè),天天吃饅頭,就不需要烙煎餅了!
小秀一聽說(shuō),你就是因?yàn)檫@個(gè)才不愿意她們的啊?
他說(shuō)是啊,還有比這個(gè)更大的理由嗎?
小秀說(shuō),也是。
男人說(shuō),她們不愿意勞動(dòng),光仗著自己長(zhǎng)得漂亮,就想靠自己的漂亮吃白饅頭,你想想,這樣的女人,我能要嗎?
小秀想了想說(shuō),你說(shuō)得也是。
男人很愛吃小秀滾的或烙的煎餅。小秀每天最幸福的時(shí)刻就是在吃飯的時(shí)候看著男人津津有味吃自己滾的煎餅。男人吃得很仔細(xì)。就是掉下了個(gè)煎餅屑,也彎腰拾起放到嘴里。小秀嫌那樣不衛(wèi)生,就說(shuō)男人,掉了就掉了,不要再拾了吃,不衛(wèi)生!
男人說(shuō),這么好吃的煎餅,我要是這么糟蹋了,可對(duì)不起我的秀兒啊!聽男人這么說(shuō),小秀心里喝蜜一樣的甜。
有一次,男人吃著小秀剛烙的新煎餅,說(shuō),你烙的煎餅太好吃了,我愛吃,一輩子也吃不夠!
小秀說(shuō),那我就一輩子給你烙著吃!
男人孩子樣的對(duì)小秀伸出手指說(shuō),咱來(lái)拉個(gè)鉤!小秀就伸出了小拇指,和男人把鉤拉了!
男人說(shuō),拉鉤上吊,一百年不許變!
小秀也說(shuō)拉鉤上吊,一百年也不變!
后來(lái),男人的單位越來(lái)越不景氣了,男人腦瓜活絡(luò),就先下了海,自己到了縣城里,開起了商店。剛開始時(shí),男人讓小秀去,小秀說(shuō)家里有孩子,需要她照顧。還有一個(gè)最主要的原因,就是她去了縣城,她就不能好好給男人烙煎餅了!男人想了想也是,就把女人和孩子留在了村里。
男人的生意越來(lái)越大。開始是男人叫小秀去小秀不去,后來(lái)是小秀想去男人不叫去。因?yàn)?,那時(shí)男人已經(jīng)和店里的一個(gè)女孩同居了。
直到男人和那個(gè)女孩生出了孩子,小秀才知道,男人已經(jīng)在外面又安了家。
男人對(duì)小秀說(shuō),咱離了吧?!男人說(shuō),是我對(duì)不起你。
小秀沒有打男人也沒有罵男人。小秀只是問(wèn)了男人一句話。小秀說(shuō),你給我說(shuō)真心話,你是不是不喜歡吃我烙的煎餅了?
男人說(shuō),不,我喜歡,我一輩子也吃不夠!
小秀說(shuō):你既然喜歡吃我烙的煎餅,那你為什么又喜歡上那個(gè)女孩呢?
男人紅了一下臉說(shuō),我,我,我也不知道。
小秀很長(zhǎng)時(shí)間不做聲。之后嘆了一口氣說(shuō),既然你愿離,那就離吧——
和男人離了之后,小秀在家過(guò)了一段時(shí)間,當(dāng)然在這一段時(shí)間里,小秀想了很多。有很多是該想的,有很多是不該想的。但每次想完之后,小秀就看了看身邊的女兒,就哎地嘆了聲。小秀想,也許,這就是命?
是命,那只好認(rèn)了。誰(shuí)能掙得脫命呢?小秀想,懷著怨恨有什么用呢,那不如就懷著感激吧。小秀就想和男人在一起的日子。小秀就想起了一件很重要的事。之后她做出了一個(gè)決定:帶著孩子到了縣城。
小秀在縣城里靠烙煎餅來(lái)養(yǎng)活自己和孩子。每天天不亮,她就早起用電磨磨了糧食,然后再烙。到了下午,六十多斤煎餅也就烙出來(lái)了。
小秀賣煎餅不到市場(chǎng)上去,而是到男人現(xiàn)在住的地方去賣。小秀的煎餅很好賣,往往用不了多大一會(huì)就賣完了。小秀的煎餅里使用的原料和別人的不同,她在里面加入了花生和豆子,烙出的煎餅不光吃著香,而且還酥軟好咬。
每天男人到很晚的時(shí)候回來(lái),無(wú)論多好賣,小秀都會(huì)給男人留著六個(gè)。每天小秀都在門口等著男人,等著把煎餅交給男人再回去。
剛開始時(shí),男人有些不好意思要。男人說(shuō),咱們已經(jīng)離了呀,我怎么能要你的煎餅?zāi)?小秀說(shuō),我說(shuō)過(guò)的,我一輩子給你烙著吃。
男人不想再傷小秀的心,就說(shuō),我那是說(shuō)著玩的啊!
小秀說(shuō),我可當(dāng)真的!
男人不好再說(shuō)什么了。男人就把煎餅接了過(guò)來(lái)。男人要給小秀錢,男人說(shuō),你,你也不容易的,錢,你要收下的!
小秀就搖頭。小秀說(shuō),我怎能要你的錢呢,不管現(xiàn)在怎么樣,你畢竟當(dāng)過(guò)我的男人啊!
聽了這句話,男人的淚止不住就要流。男人想,有淚也不能當(dāng)著小秀流,就強(qiáng)忍著,不讓淚流出來(lái)??僧?dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),淚就再也忍不住了,像決堤的河水,一覽無(wú)余地淹沒了他……
選自《微型小說(shuō)選刊》