為什么安當(dāng)老師

鄭進(jìn)耀

成長(zhǎng)經(jīng)歷和人性中各種酸楚疼痛，成為滋養(yǎng)他們今日為師的養(yǎng)分。

帶著恐懼前進(jìn)

有個(gè)女學(xué)生和母親處不好，我問(wèn)她：“你在這個(gè)狀態(tài)下愉快嗎?不愉快的話，你還要在里面待多久?你得到什么好處，讓你留戀不舍?”教學(xué)不是教書，教育的對(duì)象是人不是書，而人是不能教的，只能幫助他發(fā)現(xiàn)自己。

在課上，我自稱是學(xué)生的“教練”，上的是中文，但這些教材只是觸發(fā)的媒介，知識(shí)必須和他們的生命有連結(jié)，才會(huì)產(chǎn)生力量。所以上《詩(shī)經(jīng)·將仲子》的時(shí)候，我問(wèn)學(xué)生，如果交往的對(duì)象父母反對(duì)，他們是要選擇父母還是情人?

我并不是一開(kāi)始就非常確定要怎么當(dāng)老師，也是一路學(xué)習(xí)。我出身非常保守的中文科系，一開(kāi)始也像以前的老師一樣粘著教材講課。我非常拼命，每年教材都自己重新編寫；有一次，為了印制講義，來(lái)來(lái)回回提了很多書，在復(fù)印機(jī)前面一連站十幾個(gè)小時(shí)，把膝蓋都站壞了。你問(wèn)我那時(shí)快樂(lè)嗎?老實(shí)說(shuō)，并不快樂(lè)，連學(xué)生都看得出來(lái)。

1999年之前，我的親子關(guān)系很糟；兒子疏遠(yuǎn)我，女兒刻意接近討好我，只是為了讓自己感到安全。他們小時(shí)候，我每天逼他們背詩(shī)詞，他們看到我就怕。我的無(wú)力感和挫折感很深，于是去上了生命成長(zhǎng)訓(xùn)練課程，在課程里，我體驗(yàn)到自己生命痛苦的根源是饑餓的恐懼。

我5歲喪父，家庭經(jīng)濟(jì)狀況非常非常不好，有很多次在生死邊緣掙扎。上了大學(xué)之后，每天吃飯的錢是一般同學(xué)的1／3。后來(lái)教書我非常拼命，其實(shí)是被恐懼操控，怕失去工作我就沒(méi)辦法生存了。這個(gè)恐懼也轉(zhuǎn)移到孩子身上：我要他們背書，是怕他們本領(lǐng)不好，沒(méi)辦法在社會(huì)上生存。

世界上最容易欺騙人的感情，就是“假愛(ài)之名”行壓迫之實(shí)。我看清了自己的恐懼，開(kāi)始懂得怎么自我改造。我在課堂上調(diào)整自己的角色，和學(xué)生是平等的關(guān)系。我會(huì)逼問(wèn)他們，但他們?nèi)艟芙^打開(kāi)那扇心門，我也不會(huì)感到生氣失望。我熱情依舊，全力以赴，但對(duì)學(xué)生沒(méi)有期待，這種沒(méi)有期待的關(guān)系是最健康的。

看淡了這些恐懼，我的親子關(guān)系開(kāi)始變好，兒子會(huì)主動(dòng)找我說(shuō)話，我有什么不對(duì)，女兒也敢“教訓(xùn)”我，連學(xué)生也說(shuō)我看起來(lái)變得快樂(lè)。我常告訴學(xué)生要認(rèn)識(shí)自己、做自己的主人，這是一生的課題，即便退休了，我仍還在學(xué)習(xí)中。(謝錦桂毓，63歲。臺(tái)北教師)

一個(gè)都不能少

我小時(shí)候家里窮，爸爸幫人做零工，媽媽半盲。初中老師曾發(fā)起全班捐款幫我籌學(xué)費(fèi)，我的感覺(jué)很復(fù)雜，本應(yīng)該要感謝他，但他又讓我好沒(méi)面子。

我小學(xué)3年級(jí)就立志要當(dāng)老師，但那是一種報(bào)復(fù)的心態(tài)。我很喜歡畫畫，當(dāng)時(shí)我下課就拿著老師用剩的彩色粉筆在圍墻上畫畫，被訓(xùn)導(dǎo)主任知道了，打了十幾下手心，又要我面壁思過(guò)。我一站就站了一整個(gè)下午，不敢去上廁所忍不住就尿了褲子。我覺(jué)得好羞愧，從此立志要當(dāng)老師，還心想：“訓(xùn)導(dǎo)主任的小孩就不要被我教到，不然就等著瞧……”

真正改變我的是小學(xué)4年級(jí)遇到的老師，看我下課沒(méi)地方去，便要我去她家里打掃，一到老師家，看到老師家好干凈，哪里需要打掃?我才擦完桌子，老師便端了一盤包子出來(lái)，說(shuō)我打掃認(rèn)真請(qǐng)我吃，我看到包子好想吃，可是想到媽媽才動(dòng)完手術(shù)，怎么開(kāi)口跟老師多要幾個(gè)?老師像是看穿我的心事說(shuō)：“你快點(diǎn)吃，吃完再多帶幾個(gè)回去吧?！?/p>

一直過(guò)了很多年后，我才明白老師家里根本不需要打掃，只是怕傷了我自尊心而已。這種外人的溫暖，只要一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很巨大的影響，覺(jué)得世上還有人在乎你，從此我發(fā)奮讀書，晚上家里沒(méi)燈，我就到路燈下讀，一路苦讀才當(dāng)上老師。

5年前，我到一家中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，那里窮困的家庭很多，校地又有產(chǎn)權(quán)糾紛，大部分學(xué)生都不愿意來(lái)這里念書。我當(dāng)上校長(zhǎng)已經(jīng)50多歲了，大家都以為我是在等退休，沒(méi)想到我卻是真的一戶一戶學(xué)生家里去敲門，請(qǐng)他們來(lái)學(xué)校念書。為了籌校地的經(jīng)費(fèi)，我就畫畫義賣籌錢。

這幾年，窮困的學(xué)生交不出午餐費(fèi)或是第八節(jié)課的自習(xí)課費(fèi)用，我主動(dòng)幫他們交，但有少數(shù)幾個(gè)學(xué)生不領(lǐng)情，還是不愿意留校，一下課就到校外游蕩。因?yàn)槭苓^(guò)老師的溫暖，我從不放棄任何一個(gè)孩子。20幾年前，我當(dāng)初中導(dǎo)師，有個(gè)梁同學(xué)天天做怪，某次鬧事被帶到訓(xùn)導(dǎo)處罰站，我跟他說(shuō)：“你沒(méi)學(xué)好，我是你導(dǎo)師也有責(zé)任，我也陪你站?！贝撕笏娴母倪^(guò)向上，還考上不錯(cuò)的學(xué)校。

畢業(yè)后多年，我看到一支送葬的隊(duì)伍，大遺照就是這位梁同學(xué)，原來(lái)他上了高中之后，又交了壞朋友，最后吸毒過(guò)量死了。我沒(méi)放棄任何一個(gè)孩子，但卻沒(méi)辦法救回每個(gè)孩子，是我最無(wú)助也最痛的事。(紀(jì)寶活，60歲，臺(tái)灣初中校長(zhǎng))

希望哥哥能看到

我是“少年之家”的輔導(dǎo)老師，這里專門收容少年法庭上犯了小罪、家庭有問(wèn)題的孩子，我遇過(guò)自稱他爸是黑道老大的孩子，也遇過(guò)把我太太綁起來(lái)，拿走鑰匙開(kāi)門逃走的。

他們看似天不怕地不怕，其實(shí)內(nèi)心很脆弱，需要外在的肯定和了解。比如有個(gè)孩子很愛(ài)唱歌，可是每次上課一直唱不停，學(xué)校老師很頭痛，后來(lái)學(xué)校辦了卡拉OK比賽，我鼓勵(lì)他去比賽，結(jié)果得了第一名，他從此不再上課搗蛋。

這里很多孩子都是一開(kāi)始在校受欺負(fù)，一般老師只是要求施暴者寫寫悔過(guò)書、記過(guò)處理，沒(méi)處理被欺負(fù)的人在同學(xué)間受傷的尊嚴(yán)，所以他們集結(jié)外面的勢(shì)力，從被害者變加害者。少年之家的孩子在學(xué)校發(fā)生暴力沖突，我會(huì)要施暴者當(dāng)面道歉，現(xiàn)場(chǎng)還要有班上的代表，讓犯錯(cuò)的人如何低聲下氣道歉的場(chǎng)面?zhèn)鞒鋈?，這樣才能解決孩子的面子問(wèn)題。

這個(gè)年紀(jì)的孩子都有很深的英雄情結(jié)，他們看打打殺殺的暴力片，我就陪他們看，告訴他們：一支貝瑞塔最多20顆子彈，你再數(shù)一下剛剛電影射了這么多子彈怎么都不用換彈匣?所以電影是假的。你以為當(dāng)殺手這么神氣?混黑道根本不是英雄，我知道那是怎么一回事。

我初中畢業(yè)就和哥哥一起去混黑道，討債、吸毒、賣槍都做，我和哥哥感情很好，打海洛因互相找血管打，砍人的時(shí)候互相掩護(hù)，他常要我戒毒、回去照顧老爸老母，不要再混兄弟了，我都嗆他：“我現(xiàn)在比你大，要回家也是你回!”

后來(lái)，哥哥去收錢時(shí)被黑吃黑活活勒死。我想幫他討公道，但我那時(shí)吸毒吸得很重，根本無(wú)法做事，要報(bào)仇只能先戒毒。戒毒后，我念空中大學(xué)、神學(xué)院、讀教育課程，開(kāi)設(shè)少年之家。照顧這些孩子就像是看到當(dāng)年的我和哥哥，一個(gè)一個(gè)把他們救上岸，就像是把哥哥也救了回來(lái)。我一直不知道哥哥死的那一刻有沒(méi)有什么遺憾?如果初中有人拉我們一把，我們的人生是不是就完全不一樣了?