Georgie Binks
琳恩·漢森為吉他調(diào)弦的時候,聽眾紛紛入座。琳恩來自渥太華,是個身材苗條的創(chuàng)作型女歌手。過去的幾年中,她在加拿大的許多俱樂部、酒吧和音樂廳里都表演過。和往常相比,今天的演出場地有些特別:這里是戴倫和凱西·哈金斯家的地下室。你也許覺得有些奇怪,但是私人住宅正迅速成為加拿大民謠歌手的表演場地。
開創(chuàng)“回家之旅”
戴倫和凱西加入了一個名為“同家之旅”(Home Routes)的家庭演奏機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)招待巡演中的藝術(shù)家,為他們提供食宿。在琳恩到來前,他們在地下室準(zhǔn)備了4排折疊椅,往冰箱里塞滿了飲料,還烹制了一盤辣味芝士卷。他們邀請了一幫朋友前來欣賞演出。走道里充滿了烤牛肉的余香,再配上一整墻的CD唱片,沒有其他地方比這里更有家的氣氛了。
“回家之旅”是米奇·波多拉克的努力成果。米奇是加拿大最重要的民謠音樂推廣者之一,他創(chuàng)立了溫哥華民謠音樂節(jié)。米奇非常了解音樂人的艱辛,知道他們的最大困擾就是缺錢。每次巡回演出,扣除路上花掉的汽油費和食宿開支,演出費就所剩無幾了。
2003年,當(dāng)米奇和他的樂團(tuán)在北美巡演歸來,疲憊不堪卻近乎虧本時,他便開始思考,是否有更好的方法讓民謠歌手們養(yǎng)活自己。
3年之后,他開創(chuàng)了“回家之旅”。米奇第一次聽說巡回家庭音樂會是在30年前的加利福尼亞。自那之后,這個想法便一直伴隨著他。他認(rèn)為,家庭音樂會能帶來雙贏,觀眾們得以享受一個夜晚的高品質(zhì)音樂,藝術(shù)家們則省去了演出開支,能有更多錢留給自己。
在加拿大,籌辦家庭音樂會的不只“回家之旅”一家,還有“麥克連恩家庭音樂會”和總部位于美國的“你家的音樂會”。但“回家之旅”的規(guī)模最大。僅2007年,米奇就組織了48場音樂會。他派專人前往每個愿意接待的家庭,確認(rèn)場地是否適合演出?,F(xiàn)在,加拿大很多地方都有為“回家之旅提供演出場地的家庭,有超過12條巡回路線供音樂家們根據(jù)時間和需求自由選擇。
鐘愛零距離接觸
琳恩·漢森對演出場所很滿意。能夠如此近距離地在觀眾面前演奏,“我甚至能聽到他們的呼吸。”而且,她還不需要使用擴(kuò)音器。美妙的歌聲很快存狹小的空間里彌漫開來,孤獨凄美的吉他聲伴隨著發(fā)白內(nèi)心的歌詞讓聽眾們熱淚盈眶。
一首歌接著一首歌,大家一起拍手助興。琳恩先講了自己家庭的故事,把大家逗笑了,隨后這首熱鬧的《孤女》把大家的情緒都帶動起來,人們跟著一起哼唱。琳恩微笑著說:“這感覺就好像在自己家的廚房里演唱,只不過多了一群聽眾。”
戴倫和凱西家的客人們也興奮無比。當(dāng)?shù)鼐用聍毂取た伎怂拐f:“我喜歡這種現(xiàn)場表演的親和力。通常的表演,音樂家們都高高在上,遙不可及。我喜歡這種沒有距離感的表演?!卑⑻m娜·維塔南為了聽演出,專程駕車而來。她曾參加過4場家庭音樂會?!案銟凡肯啾?,家中的演出多了講故事的元素,聽眾們也更加專注于藝術(shù)家的音樂。”
演出結(jié)束后,客人們在廚房里與琳恩交談,一邊吃著女主人凱西準(zhǔn)備的點心——葡萄干燕麥粥和姜汁松餅。琳恩會在客房住上一晚,然后前往她的下一個演出家庭。
音樂家烹飪早餐
迪姆和瓊·卡梅隆的家周圍環(huán)繞著32畝的云杉和楊樹林。2009年7月,他們第一次舉辦了“回家之旅”音樂會,自此之后,他們的家就成了音樂愛好者們聚會的所在。
2010年3月,加拿大民謠偶像佛迪在他們家舉行了演出,吸引了大約60名觀眾。為了騰出空間,這對夫妻把房間里的家具都挪了出去。迪姆說:“我們四處找椅子,當(dāng)?shù)氐呐W芯銟凡亢鸵患倚】Х瑞^也提供了一些椅子。”客人們坐在臺階上和客廳上面的閣樓里?!胺孔痈魈幍囊暰€都不錯,而且到處充滿了音樂?!?/p>
演出開始,佛迪為了暖場,請觀眾跟著他一起唱,房間里歡聲笑語不斷。當(dāng)熱門歌曲《為我彈一首搖滾樂》響起時,大家立刻聽出了旋律,歡笑聲變成了興奮的呼喊聲??吹接^眾如此投入,佛迪開心地笑了。
家庭音樂會讓整個社區(qū)都有機(jī)會見到他們平時見不到的音樂家。迪姆說:“大多數(shù)人或許不會為了聽優(yōu)秀的民謠而開2小時的車去城里,但是如果能在自己的小鎮(zhèn)聽到這樣的音樂,這機(jī)會我絕對不會錯過?!?/p>
這家唱完換那家
“回家之旅”還給音樂家們帶來了真正懂得欣賞的觀眾。他們早已厭倦了酒吧聽眾的吵鬧和碎冰機(jī)的聲音。就像琳恩所說:“對藝術(shù)上陷入停頓的音樂家來說,家庭音樂會就像雪中送炭。”
家庭音樂會還給民謠歌手們帶來了急需的經(jīng)濟(jì)幫助。一場家庭音樂會的入場費在15加幣左右,這些錢都會悉數(shù)交給歌手。他們還可以靠現(xiàn)場出售唱片賺錢。米奇說,有些歌手一次巡回演出能賣出120張唱片。兩周的巡演結(jié)束后,扣除其他支出,演出者能賺4000加幣,這可不是個小數(shù)目。
“回家之旅”巡回演唱會在每年特定的6個月里舉行,每個歌手都有指定的演出月份。這段期間他們有機(jī)會在不同的人家里演出12場,而每個參與“回家之旅”的家庭每年要舉辦6場演唱會,春秋各3場,這讓他們能為6個不同的音樂人提供場地。米奇還提到,他們會避開官方舉辦的民謠演唱會與收成農(nóng)忙的季節(jié)。
據(jù)米奇回憶,自創(chuàng)立以來,已有12位加拿大朱諾獎(相當(dāng)于美國格萊美獎)得主參與了“回家之旅”演出?!拔覀兒驮S多著名的加拿大音樂人合作過,他們都樂在其中,這種表演方式和場地是他們未曾體驗過的。事實上,加拿大并沒有支持民謠樂手的基本政策或機(jī)構(gòu),‘回家之旅是這個領(lǐng)域的開拓者。”