大使與肥羊

2010年6月16日早上，我照例打開(kāi)電腦，映入眼簾的，是一條對(duì)阿富汗這個(gè)動(dòng)亂國(guó)家來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不稀奇的新聞：坎大哈省阿根達(dá)卜區(qū)的行政首長(zhǎng)賈巴爾，昨天下午回家時(shí)，他的座車被塔利班預(yù)先放置路旁的遙控炸彈擊中，和他一起當(dāng)場(chǎng)喪命的，還有他19歲的兒子喀度茲及其隨身保鏢。

這樣的新聞并不稀奇，因?yàn)樗酁榱硕矅槹⒏缓沟牡胤阶彘L(zhǎng)、政府官員和一般老百姓，幾次三番發(fā)出警告：凡是替“傀儡政府”，或是“外國(guó)侵略者”工作的人，不會(huì)有好下場(chǎng)；當(dāng)心點(diǎn)，搞不好，下一個(gè)就輪到你了。就今年開(kāi)年以來(lái)，在阿根達(dá)卜就已經(jīng)有20多位各級(jí)資深政府官員被塔利班暗殺。

而就在賈巴爾出事的5天前，一個(gè)年輕的炸彈自殺客，在阿根達(dá)卜區(qū)一個(gè)正在熱熱鬧鬧舉行的婚禮上，混進(jìn)人群中，在大家都沒(méi)有注意的時(shí)候，引爆了穿在上身衣服里面的炸彈，當(dāng)場(chǎng)炸死40多人，受傷的多達(dá)70幾人，其中包括新郎和小孩子們。新聞報(bào)道引用一位在現(xiàn)場(chǎng)警官的話說(shuō)，其實(shí)新郎和新娘都沒(méi)有家人替政府或聯(lián)軍工作，但由于客人里面不少是當(dāng)?shù)鼐?，他們就瞄?zhǔn)這個(gè)婚禮下手，好達(dá)到殺一儆百的目的。

老族長(zhǎng)賈巴爾

雖說(shuō)在塔利班橫行的阿富汗，這樣的事幾乎隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，但是看到這條新聞?wù)f的是老族長(zhǎng)賈巴爾，我心里仍然不禁一驚。這個(gè)賈巴爾，不就是艾江山(卡爾·艾肯伯里，中文名艾江山，下同)沒(méi)當(dāng)美國(guó)駐阿富汗大使之前就已經(jīng)結(jié)識(shí)多年的老朋友哈吉·阿巴杜·賈巴爾嗎?他在坎大哈省阿根達(dá)卜區(qū)黑白兩道都小有名氣，當(dāng)年領(lǐng)著族里的游擊隊(duì)勇戰(zhàn)蘇聯(lián)大軍，在坎大哈是個(gè)色彩鮮明的人物之一。近幾年，阿根達(dá)卜區(qū)成了美軍在坎大哈打擊塔利班關(guān)鍵戰(zhàn)區(qū)之一，獲得當(dāng)?shù)厝藚f(xié)助至為緊要；而作為族長(zhǎng)的賈巴爾，地位也跟著重要起來(lái)，因?yàn)榕c美軍合作，上了幾次報(bào)紙，名聲更加響亮。去年艾江山回到阿富汗出任大使之后，每次到坎大哈，一定要順便到阿根達(dá)卜去看看這位老朋友。

當(dāng)我們?cè)谛侣劺镒x到有關(guān)阿富汗各個(gè)族群里，對(duì)老百姓最有影響力的地方長(zhǎng)老或族長(zhǎng)的時(shí)候，賈巴爾是一個(gè)典型的例子。他們?cè)诎⒏缓惯@個(gè)被大山隔離分散的國(guó)家里，不知道有幾千幾百個(gè)。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)賈巴爾這位老族長(zhǎng)，可是很喜歡聽(tīng)艾江山敘述他和這些老族長(zhǎng)們之間的故事。記得他說(shuō)幾年前他在擔(dān)任阿富汗聯(lián)軍司令的時(shí)候，經(jīng)常到各地去拜訪當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)，而他從不穿防彈衣，也不帶隨從，把安全保障的責(zé)任交給地方的族長(zhǎng)們。他在美國(guó)的姐姐知道這事，給他發(fā)了一封伊妹兒，著急之中不忘幽默：你干脆在背上畫(huà)個(gè)箭靶得啦。艾江山說(shuō)，當(dāng)他走進(jìn)村子里的時(shí)候，老族長(zhǎng)們?cè)缫寻才帕俗约旱谋Ｐl(wèi)隊(duì)，拿著武器，齊齊地站在山頭保護(hù)他。他們感激艾江山對(duì)他們的信任，有“你給我一尺，我敬你一丈”的豪氣。

在法律不彰的大山深谷的村莊里，族群是人們唯一認(rèn)同的組織，而老族長(zhǎng)和伊斯蘭教長(zhǎng)們分別掌管族里的大小事，像解決土地或牛羊的爭(zhēng)執(zhí)、修橋補(bǔ)路，以至于哪家的兒子跟別人打架該怎么處罰、媳婦不堪婆婆虐待跑掉了該怎么辦等等，他們說(shuō)的話和最后的裁奪，就是鐵一般的法律。

這些族長(zhǎng)們?cè)?0年前和前蘇聯(lián)打仗的時(shí)候，都是二三十歲的小伙子，所以現(xiàn)在多半都是五六十歲的年紀(jì)。阿富汗年紀(jì)大點(diǎn)的帕敘通族男人，衣著和外表幾乎千篇一律：寬松的素色長(zhǎng)袍長(zhǎng)褲，黑色的長(zhǎng)背心，頭上戴著灰黑或白色的大盤帽。他們深棕色的臉上布滿艱辛歲月的痕跡，五官深刻，濃黑的粗眉下面流露著不屈不侮神情的大眼睛；滿面黑灰花白的胡子，有的還染成棕紅色。他們個(gè)性直爽跋扈，有情必還，有仇必報(bào)。當(dāng)年的驍勇以及在自己族內(nèi)至高無(wú)上的地位，使這些老族長(zhǎng)們多半既自負(fù)又倔強(qiáng)。而這些人很多都沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，目不識(shí)丁不說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)族人的方法也全憑直覺(jué)。《紐約時(shí)報(bào)》的名記者兼評(píng)論家茨奧博，曾對(duì)賈巴爾做過(guò)很生動(dòng)的描述：“管理”這個(gè)字對(duì)他(賈巴爾)來(lái)說(shuō)，就是扯開(kāi)喉嚨申斥別人。

“替天行道，以德服人”的戰(zhàn)術(shù)

近年來(lái)，美軍在伊拉克和阿富汗打仗所采取的戰(zhàn)術(shù)，叫做“反叛軍”戰(zhàn)術(shù)(counterinsurgency)，它簡(jiǎn)稱為COIN。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它就是兩手策略：一方面對(duì)叛軍緊追猛擊，目的在瓦解和摧毀敵人和它的組織；另一方面則是幫助建立能取信人民的各級(jí)政府，目的是爭(zhēng)取民心，讓老百姓能安居樂(lè)業(yè)，不再加入或支持塔利班。以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)說(shuō)，這的確是一個(gè)有崇高理想的做法，有點(diǎn)合乎我們中國(guó)人所說(shuō)的，“替天行道，以德服人”的上善境界。

聯(lián)軍兩手策略的第二步，既然是在阿富汗建立老百姓能認(rèn)可的政府權(quán)威，所采用的方法之一，就是由區(qū)域首長(zhǎng)的辦公室出面，向老百姓提供各種輔助項(xiàng)目。阿根達(dá)卜這個(gè)區(qū)，不同于阿富汗大部分的其他地方，它是個(gè)豐饒富庶的地帶，有阿根達(dá)卜河貫穿全區(qū)的東邊，滋養(yǎng)遍野的紅石榴樹(shù)和葡萄園。附近的老百姓都是日出而作、日落而息的農(nóng)人。軍事行動(dòng)免不了驚擾或禍及百姓，使得爭(zhēng)取民心的努力大打折扣。能否及時(shí)推動(dòng)農(nóng)業(yè)建設(shè)，造福大眾，把民心再爭(zhēng)取回來(lái)，就成了迫在眉睫的及時(shí)之需。

2010年9月份開(kāi)戰(zhàn)以前，美國(guó)軍方以及美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署，就已經(jīng)在這里投入百萬(wàn)美元的農(nóng)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目，包括給農(nóng)民提供種子、肥料、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的知識(shí)和技術(shù)，甚至募集和訓(xùn)練公務(wù)員、教師和護(hù)理人員等等，準(zhǔn)備接替軍事行動(dòng)之后的地方建設(shè)工作。

在美國(guó)軍方對(duì)賈巴爾的評(píng)估里，雖然他有類似壞脾氣、自負(fù)、固執(zhí)甚至有點(diǎn)狡猾的缺點(diǎn)，但他也有本事號(hào)召地方民眾，并且掃除老百姓對(duì)外國(guó)人的疑慮。俗話說(shuō)，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，賈巴爾這些常年累積起來(lái)的本地人脈關(guān)系，是外國(guó)人誰(shuí)也做不到的。

就在美國(guó)人依靠像賈巴爾這樣的地方領(lǐng)導(dǎo)，辛辛苦苦地積極推行各種項(xiàng)目的時(shí)候，賈巴爾成了塔利班憤恨和除去的目標(biāo)。他遇害后，記者訪問(wèn)一位阿根達(dá)卜的區(qū)民哈西姆諾若拉，他肯定地說(shuō)，敵人謀害了賈巴爾，是因?yàn)樗麄儾辉敢饪匆?jiàn)阿富汗安定和穩(wěn)定。

開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，光是阿根達(dá)卜區(qū)，就已經(jīng)折損了兩位副市長(zhǎng)、數(shù)十位資深警官和軍官，以及族群里的族長(zhǎng)們，更別提那些離鄉(xiāng)背井、遭塔利班突襲而犧牲的美國(guó)大兵了。

兩只大肥羊怎么上直升機(jī)?

下午時(shí)分，艾江山打電話過(guò)來(lái)。他交代了一些工作上的事之后，又說(shuō)了一句，我明天要到坎大哈去?！笆且ノ繂?wèn)賈巴爾的家屬嗎?”我問(wèn)。哦，你也看到新聞了?艾江山說(shuō)。緊接著又補(bǔ)充了一句，是啊，我們認(rèn)識(shí)好多年了，他的去世，真是一個(gè)損失。我倆唏噓一番。掛上電話前，艾江山給了我一件差事。他說(shuō)：“對(duì)了，我是不是應(yīng)該帶些什么慰問(wèn)品給他的家人?你能不能幫我打聽(tīng)打聽(tīng)該帶什么比較合適?”

和大使館的阿富汗小伙子們商量后，我們決定送羊，而且而且最好送兩只活羊!當(dāng)然也可以買殺好的羊肉了，不過(guò)在意義上就差太多了。阿富汗同事賈維補(bǔ)充地說(shuō)。

賈維說(shuō)的對(duì)，另一個(gè)阿富汗同事薩布恩同意地說(shuō)，我們阿富汗人任何場(chǎng)合送活羊都是大禮。什么結(jié)婚啦，老人家過(guò)壽啦，送活羊最棒。他一邊說(shuō)，一邊豎起大拇指。

哪兒有賣活羊的呢?我好奇地問(wèn)。

哪兒都有!這回是他們所有的人一起大叫，讓我忍不住笑了起來(lái)，哪兒都有，我怎么哪兒都沒(méi)看到過(guò)呢?

你不常出去嘛!賈維說(shuō)，離大使館不遠(yuǎn)就有一個(gè)牛羊市集，開(kāi)車半小時(shí)就到了。說(shuō)完，他又自告奮勇，我去買!

不過(guò)，大使去坎大哈要坐直升機(jī)去，兩只肥羊怎么帶上飛機(jī)呢?

“你們不知道美軍有一個(gè)專門運(yùn)輸大肥羊的專機(jī)嗎?就叫‘肥羊一號(hào)”!想來(lái)艾江山是聽(tīng)見(jiàn)了瓦希德的結(jié)論，他笑咪咪地對(duì)大家說(shuō)。

什么?真的嗎?小伙子們又是轟然地一起大叫起來(lái)，美國(guó)人還有專門運(yùn)羊的專機(jī)?太厲害了!不知道是誰(shuí)感嘆地接嘴。

你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ诳Σ紶栙I羊呢?到了坎大哈再買不是更省事嗎?艾江山一邊說(shuō)，一邊對(duì)我眨眼睛。

“啊!大使，您真會(huì)開(kāi)玩笑?！蓖呦５禄腥淮笪虻嘏闹约旱哪X袋說(shuō)。不過(guò)，他又加了一句：“怪不得您是大使，我是翻譯!”

(編輯／唐馨)