回到“西塞羅”——“純粹閱讀”現(xiàn)狀隨訪

文 / 尚瑩瑩

本刊記者以“純粹閱讀”為主題，在第十六個世界讀書日到來之際采訪調(diào)查了50位讀者。調(diào)查對象以中青年為主，大多具備較好的教育背景和工作崗位，處于生活和事業(yè)的上升期，熱愛學(xué)習(xí)，有良好的閱讀習(xí)慣，其中一小部分為書店隨機采訪。希望本期調(diào)查不僅是閱讀狀況的簡單反映，更能起到一種引導(dǎo)閱讀方向的作用。

“通識教育”與“純粹閱讀”

公元前106年，古羅馬阿爾庇努姆城有一位偉大的人物降生，他對后世影響深遠(yuǎn)。文藝復(fù)興早期領(lǐng)袖但丁把他作為自己的哲學(xué)導(dǎo)師，“人文主義之父”彼特拉克認(rèn)為他是“理想的共和制生活方式的描繪者和信仰者”，他將“人”從精英貴族擴展到一般民眾，這一思想成為文藝復(fù)興運動的靈魂和武器。這個人就是愷撒時代的羅馬執(zhí)政官西塞羅，一位富有遠(yuǎn)見的平民政治家、演說家、作家，同時也是最早提出“通識教育”思想的教育家。

什么是“通識教育”？對這一概念，耶魯大學(xué)校長理查德?萊文總結(jié)得相當(dāng)精妙：“通識教育就是要培養(yǎng)批判性思維和獨立思維能力”。美國教育的主流模式和精神繼承了古羅馬先賢西塞羅的“通識教育”的理念并將其發(fā)展得更為完善。1828年耶魯大學(xué)的報告就提到：學(xué)生獲得某一個專業(yè)的知識，就像腦袋里面裝進了一件物品，但這種填充在一個迅速變革的世界中，長遠(yuǎn)來講，并沒有太多價值；學(xué)生若希望未來能成功，他們需要的是頭腦的修煉或者說思考的框架，讓他們不斷適應(yīng)一個變化的環(huán)境，找到解決問題的方案。但培養(yǎng)這樣一種思維的習(xí)慣，需要學(xué)習(xí)者不再是被動的接受者，需要他們有獨立思考的能力。

4月23日是世界讀書日，這一天圖書和閱讀成為全世界的焦點。之所以用這么多筆墨來談“通識教育”，是因為這種思想與我們的閱讀理念息息相通。當(dāng)孩子們整天沉浸于補習(xí)英語、奧數(shù)無暇旁顧時，當(dāng)所謂的精英白領(lǐng)熱衷于《杜拉拉升職記》、《潛伏在辦公室》這類職場生存指南時，當(dāng)越來越多的人甚至拋棄了圖書每天津津樂道于“織圍脖”時，閱讀功利化了、實用化了、娛樂化了。當(dāng)然，在這個高速運轉(zhuǎn)的時代，功利閱讀、實用閱讀或者娛樂閱讀都是完全可以理解的，但是除此之外，我們是否還應(yīng)給心靈留一點空間，去接納那些“什么都不為”的閱讀，姑且稱之為“純粹閱讀”。它們也許是人文經(jīng)典，也許是文藝小說，甚至是有些高深的古代典籍，就像我們談到的“通識教育”一樣，涓涓細(xì)流浸潤心田從而達到人格完善欣欣向榮。

關(guān)于閱讀的終極思考

“教育的目的是發(fā)展個人能力，使其成為一個有尊嚴(yán)、有教養(yǎng)的人，盡個人之責(zé)任，而不是作他人功用的器具”，著名臺灣教育家，現(xiàn)任北大中文系教授的龔鵬程曾經(jīng)在一次講座中這樣發(fā)表自己對教育的理解。記者看來，閱讀作為自我教育的最重要形式，尤其適合這樣的解釋。我們每天接觸千千萬萬的信息，自主不自主地閱讀各式各樣的文字，購買不同種類的圖書，但是否有人思考過閱讀的終極意義？

在我們的采訪中，有6成讀者坦言在被提問之前從沒想過，但幾位讀者還是給出了答案。“讀書就是為了獲得知識，即使不是馬上就用得上的知識，長期下來總能潛移默化提高自己的能力和素質(zhì)”，一位自稱在某科研機構(gòu)工作的男士這樣解釋閱讀的意義?！拔矣X得最愉快的是人與書能夠互動，看的東西可以激發(fā)出我的一些新想法，那是最好的經(jīng)歷”，這是一位出版社編輯的理解。除此之外，還有人認(rèn)為“閱讀可以提高一個人的精神氣質(zhì)——腹有詩書氣自華”。

4成左右讀者承認(rèn)大部分閱讀都是為了現(xiàn)實需要，“喜歡看歷史方面的書，買了不少大部頭都在家里擱著呢。平時工作忙，看的最多的還是專業(yè)書。四卷本的《張居正》買了兩年，第一卷還沒看到一半，都成藏書了?！币晃蛔x者向記者抱怨道。

采訪到最后，一位帶著小孩挑選童書的媽媽給出的答案最接近“純粹閱讀”的本質(zhì)，她說：“在我看來，閱讀本身就是一種審美，通過文字和它傳達出的思想來獲得美的感覺與享受”。

人文讀本受追捧

在這些“什么都不為”的閱讀中，讀者最感興趣的首推人文類圖書。調(diào)查中，近7成讀者表示如果只是純粹閱讀會選擇歷史、文化、社科等帶有濃厚人文色彩的書。其中，一些系列人文讀本被提到的次數(shù)比較多，如2006年創(chuàng)立的《讀庫》，每兩個月出版一本，每本由10篇左右文章組成，題材不定，基本都是原創(chuàng)首發(fā)，人文氣息很濃，深得文化階層的讀者熱愛。采訪中，一位中年讀者向記者推薦《讀庫》說：“這真是本好書，2007年我第一次看到就喜歡上了，以后出的每一本我都有，前段時間把2007年之前落下的也補齊了。”為什么對《讀庫》情有獨鐘？他說：“我特別欣賞它辦刊宗旨的那兩句話，叫‘?dāng)[事實，不講道理’，每期都能講幾個有意思的事兒，特有嚼頭，市場上好像還真沒發(fā)現(xiàn)能做到這個水平的書?！?/p>

還有一本叫《單向街》的系列人文書也被廣泛提到，對其感興趣的讀者似乎更加年輕時尚一些。“說‘純粹閱讀’，我覺得《單向街》算是一種吧，每期討論的話題都挺尖銳的，藝術(shù)感、時尚感都挺足，人文氣息也很濃，反正對我的胃口?！闭劦饺宋拈喿x，記者的一位同行表達了她對以“紀(jì)錄?探索?批評”為宗旨系列人文讀本《單向街》的熱愛，同時也有遺憾：“出版不定期，這期看完了還不知道下期在哪年哪月呢？”

《讀庫》和《單向街》都是以圖書形式連續(xù)出版的讀物，有人稱其為“MOOK”（雜志書），或者是叢書，感覺都不是非常貼切，但是這種形式有效調(diào)和了現(xiàn)代人高品味閱讀與忙碌生活二者之間的矛盾。《讀庫》與《單向街》所選話題都有相當(dāng)熱度。如《讀庫》創(chuàng)刊號開篇《非著名相聲演員郭德綱》，敘事干凈有力，注重細(xì)節(jié)。用出版人“老六”張立憲的話說就是“有趣、有料、有種”。有趣是讓讀者覺得過癮好玩，有料是從細(xì)節(jié)、沖突、故事方面提供“干貨”，有種是要有個性魅力。這“三有”是它安身立命的東西，也是很多讀者對其情有獨鐘的地方。

港臺文藝有人氣

文藝類圖書是“純粹閱讀”的主流之一。除了文學(xué)經(jīng)典名作以外，本次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些港臺作家和作品漸成新的閱讀時尚，知名度在年輕人中間甚至蓋過不少內(nèi)地老作家。

近幾年，港臺作家作品不斷被引進大陸，影響大的有山東畫報出版社的“蔡瀾談日本”和“倪匡說三道四”系列、上海譯文出版社“朱天文早期作品”系列、廣西師范大學(xué)出版社“理想國”叢書等。內(nèi)地讀者在這些優(yōu)秀作品的感召下，也表現(xiàn)出相當(dāng)高的熱情。一位女讀者告訴記者，去年朱天文來大陸參加上海書展，她帶著十幾本朱天文在內(nèi)地出版的書跑到上海，參加了每一場朱天文出席的活動，最后書還沒有全簽完。朱天文來北京時，她又跟著一路追過來，最后朱天文在演講中還專門感謝她的支持。這位讀者是愛書又愛人，癡迷程度一點不亞于那些狂熱的粉絲。

大陸圖書市場刮起港臺風(fēng)，起因于港臺作家作品帶來不一樣的視角和觀念。大陸的中產(chǎn)階層正在崛起，他們想讀的文字不需要太精英，但絕對要有品味，港臺作家書寫的內(nèi)容正好契合了這個日益成長起來的群體的需求。