存在探尋者的契若金蘭
——畢希納、昆德拉、曹雪芹的身體敘事

杜 瑾 煥

(焦作師范高等專科學(xué)校 中文系，河南 焦作 454001)

存在探尋者的契若金蘭
——畢希納、昆德拉、曹雪芹的身體敘事

杜 瑾 煥

(焦作師范高等?？茖W(xué)校 中文系，河南 焦作 454001)

畢希納、昆德拉和曹雪芹存在于三個不同的時空，但他們以各自的方式從不同的角度發(fā)現(xiàn)了身體的偶在及其終極意義的虛無。超越這種虛無，必須讓肉體拉住靈魂的衣角完成文學(xué)性的詩學(xué)轉(zhuǎn)換。在對身體的態(tài)度上，他們有驚人的契合之處。這對我們思考存在、探尋健康合理的生存方式具有深刻的啟示意義。

畢希納；昆德拉；曹雪芹；身體敘事

法國哲學(xué)家梅洛·龐蒂說，世界的問題可以從身體的問題開始。約三千年前，希臘人編織了赫拉克勒斯神話，要他在代表邪惡、淫蕩的卡吉婭和代表美德、美好的阿蕾特之間進(jìn)行選擇。其父宙斯曾賦予他一項艱巨的使命——消除人世間的一切不幸，為減輕其負(fù)擔(dān)，宙斯又賦予他編織語言織體的特殊能力。

一、丹東之死和托馬斯的困惑

沒等赫拉克勒斯做出選擇，以蘇格拉底為首的男人們就給了他一個道德指令：你應(yīng)該和阿蕾特在一起。蘇格拉底蔑視身體自在的感覺幸福而將身體的幸福與神明聯(lián)系起來，目的在于統(tǒng)一古希臘人的幸福觀。為此，他預(yù)設(shè)了卡吉婭和阿蕾特的身體在倫理價值上的天壤之別。倫理是一個人對自己身體在世的態(tài)度，其中成文或不成文規(guī)例就是道德規(guī)范。世界上所有古老的道德規(guī)范都是男性按照自身的意愿編織出來的。阿蕾特身體的美好是因為它是靈魂的仆人，卡吉婭身體的邪惡在于她只注重身體的感覺。幸?？梢酝ㄟ^單純的身體感官享樂來獲得，美好的幸福則必須使身體成為靈魂的居所來獲得，因此，美好的幸福會讓身體變得沉重和艱辛，而邪惡的幸福感覺則是輕逸。其實，卡吉婭和阿蕾特只是身體欲望和身體情愫的不同，身體價值則是由男性敘述構(gòu)造的、用言語編織的對女性身體的倫理想象。

現(xiàn)代啟蒙之后，人自然欲望的自然權(quán)利消除了身體感覺差異的不平等——任何身體感覺在倫理價值上都是平等的。19世紀(jì)德國思想家畢希納在《丹東之死》里探析了法國大革命時期資深革命家丹東之死的內(nèi)在因由，丹東從妓女瑪麗昂的個體生存感覺偏好——身體的自然性享樂中，發(fā)現(xiàn)了個體自由倫理與人民公意道德之間有著不可調(diào)和的矛盾。本來每個公民都是一個個體，應(yīng)允許他有自己的價值偏好，有滿足身體的享樂欲望的權(quán)利。身體是永恒不變之體，感覺是它的渴念和擄取，這是生存的自然意義，估量身體價值應(yīng)依循自然性自由，拒絕應(yīng)然性自由[1]。身體享樂本身沒有罪惡，人的生活方式也不分善惡，每個人在自然本性上都是享樂者，只是尋求享樂的方式有別。但另一個革命家羅伯斯庇爾卻主張人民的公意道德，認(rèn)為人民是總體或共同體，其倫理律令是良心，人民沒有享樂沒有個體偏好才是道德的。人民共同體的道德形式是公意——人民的意志，必須抹掉個人的價值偏好，否則就不能成為共和國的公民。公民成為美德的公意符號，由這樣的人民組成的國家代表了人民公意的道德，國家機(jī)器享有不受任何約束的自由和至高無上的權(quán)力。丹東把妓女瑪麗昂的身體感覺當(dāng)作個體自由倫理的極端個例，以個體的享樂欲望、具體的感覺偏好抵制人民的道德公意和抽象的共同體良心。因此，他被代表人民公意道德的羅伯斯庇爾當(dāng)成人民公敵并推向斷頭臺。

20世紀(jì)后期，隨著后現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的功能性和知識話語的轉(zhuǎn)型，小說這一敘事藝術(shù)的存在遭遇到了危機(jī)。捷克作家米蘭·昆德拉自覺開始了對小說可能性限度的探索。他認(rèn)為小說唯一的存在理由就是說出唯有小說才能說出的東西。小說審視的不是現(xiàn)實而是存在，存在并非已經(jīng)發(fā)生而是屬于人類存在的可能性。小說家的目的就是發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類存在的可能性。他的小說《生命中不能承受之輕》就是由若干個關(guān)鍵詞組成的這個或那個人物的存在編碼、生存密碼，延續(xù)了赫拉克勒斯選擇的故事。薩賓娜許諾要給托馬斯帶來生命的享受而非辛勞和沉重，為此，她必須顛覆“美好”的幸福，使身體感覺或幸福的差異不再具有邪惡與美好這種道德對立的含義。薩賓娜從古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯那兒看到，身體感覺是生命意義的基礎(chǔ)，靈魂反而讓身體不安。她注重身體的自在感覺，那些為此感覺不自在的人是媚俗作態(tài)，“媚俗就是制定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排拒來自它這個范圍內(nèi)的一切”[2]。幸福是身體的幸福，沒有身體的支撐，感覺及精神氣質(zhì)范疇的形上現(xiàn)象就失卻了憑借與依托。受到現(xiàn)代啟蒙的薩賓娜用身體感覺的價值訴求，從根本上顛覆了阿蕾特沉重肉身感覺到的美好的生命情感。昆德拉發(fā)現(xiàn)，人類所有的宗教、禮教和政治信仰的背后都有一種信念——人類的存在是美好的，因為那是神明的創(chuàng)造。但從法國大革命時期的馬拉開始，性行為不再有正常和變態(tài)的區(qū)分。到了尼采，他視肉身為人的自我經(jīng)驗和存在經(jīng)驗的唯一場所，靈魂不過是附在身體上的一個語詞。到了福柯，他更是全面顛覆了對身體感覺的所有價值區(qū)分。認(rèn)為肉身為言語與靈魂的在場提供了必需的空間。

困惑托馬斯的問題依然是虛無問題。托馬斯為了反抗人民倫理的身體性政治，選擇了在無數(shù)女人之間進(jìn)行性漂泊，但遇見特麗莎之后出現(xiàn)了身體障礙：必須麻醉自己。他意識到自己的行為與薩賓娜的身體原則，僅僅是出于反抗被人民倫理的“美好”意識形態(tài)所抹去的身體差異，在肉身的無差別中探索肉身的差別。特麗莎信奉西塞羅所說的一旦靈魂被奉獻(xiàn)或流逝，身體就不再有任何感覺，她不理解托馬斯和薩賓娜為堅持身體的倫理原則所采取的反抗媚俗行為。她從對托馬斯的癡愛中體悟到自己所追求的幸福不過是悲涼，所謂的靈之愛像蛛絲般脆弱易斷，從而跌入身心虛無的深淵。但特麗莎畢竟也經(jīng)受過現(xiàn)代啟蒙，她想理解薩賓娜的身體原則，所以，她走進(jìn)那個工程師的無愛之欲當(dāng)中，讓自己的“靈魂看著背叛靈魂的肉體”。

靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再找尋，生命就變輕。特麗莎的癡愛與悲憫使托馬斯恢復(fù)了靈魂感覺并隨著對特麗莎身心的傷害過程而逐漸覺悟。傷害并沒有讓特麗莎放棄自己的身體原則改變自己的個體性情，反而使其生命繞過虛寂變得成熟，由情感的單純變成了復(fù)雜的單純，身體與靈魂變得更加清純透明。托馬斯最終選擇她是因為他在她那里懂得了“命運”的含義不是沉重、必然和價值的交織，而是幸福與不幸這兩個全然相悖的可能性的交織。靈魂只有物質(zhì)化為身體時才真實地存在，肉體必須拉住靈魂的衣角才能完成文學(xué)性的詩學(xué)轉(zhuǎn)換。靈魂和肉身各自具有對方所不具備的感受性和認(rèn)知力，二者同時作用才能使人超越存在的空虛，找到生存的價值和意義。

二、賈寶玉的身體感覺

無獨有偶，較畢希納略早的曹雪芹在“道”中發(fā)現(xiàn)了身體的偶在，在“佛”處看見了生命的虛無，于生命體驗中感知到個體感覺的價值偏好以及身體與靈魂的分離。但在他那個時代，如果持守個體身體在世的屬己性，堅持個人的價值偏好，必然會導(dǎo)致靈魂受傷甚至身體滅亡。曹雪芹并非中國歷史上身體發(fā)現(xiàn)的第一人。明代哲學(xué)家李贄就曾反對過朱熹理學(xué)宣稱的“存天理，滅人欲”，他注重身體的世俗享受和滿足，尋求精神人格的獨立與心靈的超然。他遁入空門的目的就是要拋卻呆板拘束的生活，實現(xiàn)身體解放和個性的自由發(fā)展。

曹雪芹生逢康乾盛世，社會政治秩序的超穩(wěn)定意味著思想者探尋存在可能性的熱情喪失，《紅樓夢》中的賈寶玉是個另類。作品第一回讓讀者見識了他的前世，第二回看見了他的今生。針對賈寶玉怪異性情的成因作品有兩種不同的說辭，故事敘述者的介紹及故事中人物賈雨村的分析，前者借助的是神話傳說，后者參照的是朱熹哲學(xué)。賈寶玉的靈性來自女媧補天煉就的彩石，身形則是西方仙界赤霞宮的神瑛侍者。他來人間造歷幻緣純粹出于茫茫大士、渺渺真人的心血來潮，天生的不才稟性。賈雨村則借朱熹理學(xué)“加以致知格物之功、悟道參玄之力”，認(rèn)為清明靈秀、天地之正氣，仁者之所秉，殘忍乖僻、天地之邪氣，惡者之所秉。所余之秀氣與邪氣偶遇而生者，聰俊靈秀之氣，使其超越眾人之上；乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又使其顯得另類。朱熹理學(xué)認(rèn)為宇宙和人間的各種事物都由“氣”構(gòu)成，通過“理”的不同形式而成為不同的“物”?？鬃拥娜省⒚献拥男陨贫际恰疤炖怼?。各人秉氣有清有濁。若濁氣抬頭，天理就被“人欲”取代。補救的辦法是“格物”，即接受事物和觀察、研究事物，使人回歸天理[3]。然而從宋代的陸九淵到明代的王陽明、李贄，他們發(fā)現(xiàn)宇宙的自然法則和社會的倫理道德同形同構(gòu)很難獲得實證，但人們可以用個體人的心理(視覺、聽覺、直覺和靈感)作為結(jié)構(gòu)宇宙的工具，以心靈觀照宇宙自然實現(xiàn)天人之間的靈犀相通，從中領(lǐng)悟社會秩序和道德的真諦，直覺頓悟到宇宙間難以用語言形容和描述的真理和美感，實現(xiàn)心靈的提升。這是一種詩性認(rèn)知。

曹雪芹對待身體的態(tài)度不同于李贄。賈寶玉厭倦仕途經(jīng)濟(jì)，心儀佛家空無世界觀，追尋詩性生存，都?xì)w因于作者曹雪芹對宇宙、社會和人生的感悟和理解。曹雪芹從錦衣紈绔、飫甘饜肥的鐘鳴鼎食之家，淪落到蓬牖茅椽、繩床瓦灶、舉家食粥的地步，仍然能于悼紅軒中對《紅樓夢》披閱十載增刪五次，可見他早已徹悟了《好了歌》及其解注中的一切，洞見了生命的兩端“赤條條來去無牽掛”的真諦，人生在世無論貴賤窮通，最后都逃不脫“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的終局。李贄、曹雪芹二人在世相距百年之遙，都發(fā)現(xiàn)身體與靈魂的分離，但哲學(xué)家李贄選擇了身體的輕逸，他要滿足身體的一切本能欲求，小說家曹雪芹選擇了身體的沉重，他發(fā)現(xiàn)身體是靈魂駐足的地方。賈寶玉的靈魂是那塊無材補天的靈石，身體則拉住了神瑛侍者的衣襟來到下界。投胎人間的賈寶玉既向往靈魂也渴慕肉體。林黛玉的本體是絳珠仙草，因得神瑛侍者的甘露灌溉，又吸收天地精華滋養(yǎng)而脫卻草胎木質(zhì)終成女體。她和昆德拉筆下的特麗莎有異曲同工之妙。特麗莎是被放在樹脂涂敷的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?，其本體也跟草木與水有關(guān)，寓意她們的生命源于自然的偶造，契合了賈寶玉的女兒是水作的骨肉，見了女兒便清爽的女兒觀。曹雪芹筆下大觀園的女兒個個鐘靈毓秀，錦心繡口，其可貴處在于靈魂的美好和才情氣質(zhì)的超凡脫俗。寶玉入世歷劫緣起神瑛侍者的凡心偶熾，絳珠仙子下凡乃為償還甘露之惠，其他大觀園女兒皆因各有一段冤孽風(fēng)流公案需要了結(jié)。寶、黛為仙體，作者對其狀貌描繪采用比喻，顯得朦朧模糊。寶玉給黛玉印象最深的是心靈的窗戶——眼睛：“雖怒時而若笑，即瞋視而有情?！睂氂窨吹降镊煊袷撬契痉酋?、似泣非泣的眉眼，和“心比比干多一竅，病如西子勝三分”的心智與神情。寶黛相互吸引的原因皆屬于身體的情愫，他倆一照面就能擦出心靈火花。介紹薛寶釵出場的文字則不然，作品寫她“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏”，面容輪廓描畫得較為清晰。第二十八回寶玉要看元妃賞寶釵的紅麝珠串，寶玉看見寶釵的雪白酥臂動起羨慕之心：“這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在她身上?！焙鋈幌肫稹敖鹩瘛币皇?，再看寶釵的形容比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺呆怔了。盡管寶玉與黛玉親密到“日則同行同坐，夜則同息同止”，二人之間卻未曾有過這種身體感覺。薛寶釵刺激了賈寶玉的身體欲望。與現(xiàn)代薩賓娜不同，在《紅樓夢》的語境中，薛寶釵的身體欲望不允許隨意揮灑，更不可能在肉身的無差別中探索肉身的差別而采取反抗媚俗的行為，而是服用冷香丸自覺遏制身體的欲望之火。

封建大家庭中的男性大都妻妾成群，寶玉也不例外。從品性來看，襲人和寶釵志向一致，她倆搭班是一妻一妾的最佳組合；就靈性而論，晴雯則與黛玉相近。身為丫鬟的晴雯雖然沒有黛玉的詩情文采，但大觀園女兒中唯有她心靈手巧。晴雯吸引寶玉的地方是屬于身體情愫的高傲與靈巧。黛玉和晴雯搭配最合寶玉的心思，但寶玉并非現(xiàn)代的托馬斯，不能像他那樣選擇自己心儀的女人。寶玉聽?wèi){母姊意志與寶釵完婚，但終不忘世外仙姝寂寞林，拋卻寶釵魂歸青埂峰，形回西方仙界，黛玉也早已魂魄歸天，這與托馬斯和特麗莎因車禍雙雙魂歸天國何其相似。只有魂升天國，才能永恒與不朽。

[1]劉小楓.沉重的肉身[M]北京：華夏出版社，2004：24.

[2]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].上海：上海譯文出版社，2003:264.

[3]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997:225.

I0-03

A

1000-2359(2011)03-0221-03

2011-02-22