悲情式的民族英雄
——關天培

張德順

(淮陰師范學院歷史文化旅游學院，江蘇 淮安223300)

【歷史學】

悲情式的民族英雄
——關天培

張德順

(淮陰師范學院歷史文化旅游學院，江蘇 淮安223300)

民族英雄關天培在抗英斗爭中英勇捐軀，悲情悲壯，表現在：力助禁煙而林則徐等卻被貶革職；精心籌海布防而佞臣卻撤防拱手資敵；英勇抗敵而投降派卻拒施援手。這不僅是關天培個人的悲劇，也是其所處時代林則徐等人的群體悲劇。這一悲劇、悲情有傳染性，它所折射的不僅僅是鴉片戰(zhàn)爭一個時段的悲劇，而且是近代中華民族連續(xù)多個時段及時代的悲劇，其后的多次對外民族戰(zhàn)爭之失敗可資佐證。

關天培；鴉片戰(zhàn)爭；民族英雄；悲情；悲劇

關天培(1781—1841),字仲因，號滋圃，江蘇山陽(今江蘇淮安楚州區(qū))人，行伍出身。1803年考取武庠生，先后出任外委、把總、千總、守備、都司、游擊、參將、副將等職。1826年，海運初行，關天培因督運漕糧至浸有功擢升至江南蘇松鎮(zhèn)總兵。1833年，署江南提督，既而奉旨入朝，多次被道光皇帝召見。1834年授廣東水師提督。任上，他積極協助林則徐禁煙、認真整頓海防、英勇抗敵，虎門一戰(zhàn)，以身殉國，表現出視死如歸的民族氣節(jié)。然而，其所處的時代正值滿清王朝江河日下之際，中英鴉片戰(zhàn)爭期間，清政府內部和戰(zhàn)不定，妥協投降陰霾甚重，英雄氣短，無論是林則徐、鄧廷楨，抑或關天培，在無法選擇其時代的背景下，力主抗英或捐軀沙場，皆充滿了悲情與悲壯，尤其是關天培虎門之殉難，更令人扼腕痛心，亦令人深思。

一、 力助禁煙與林鄧被貶

19世紀30年代，鴉片走私猖獗，煙毒泛濫，尤其是東南沿海首當其沖。實行閉關政策的滿清政府將過去的四處通商口岸僅留廣州一隅，中外正常貿易已無從論及。唯利是圖的鴉片販子集團急于以此通道實現暴利，并屢屢違規(guī)違法，加劇中英緊張關系，這同時也凸現了嘉道之際東南沿海防務廢弛的嚴峻現實與改變現狀的緊迫性和重要性。道光即指出：“廣東風氣浮而不實，加以歷任廢弛，水師尤甚?！盵1]270其時當任提督李增階因此革職。因有“干濟之才”的關天培可謂臨危受命，而如何重振水師防務對關天培而言將是嚴峻考驗，極具挑戰(zhàn)性，風險不小，非坦途是也。

甫抵廣東，關天培即全身心投入調研與整頓海防工作。然而現實情況比預期得要嚴重，緝捕海盜、查拿煙販、整頓水師、抵御外侵，百廢待興，任重而道遠。19世紀30年代后期，朝廷上下因禁煙問題爭論激烈，全國全民關注。林則徐南下禁煙之行，表明嚴禁派在論爭中獲得初步勝利，并付諸實踐。而早期到任的關天培經過幾年的篳路藍縷，工作有聲有色，在這一期間配合兩廣總督鄧廷楨查拿煙販，“偕總督鄧廷楨偵緝甚力”[2]11527。這就有力策應了林則徐的禁煙工作。抵粵后，林則徐亦知人善任，“知水師提督關天培忠勇可用，令整兵嚴備”[2]11491，禁煙風暴如火如荼。林、鄧、關在禁煙運動中各司其職，和衷共濟，廉潔高效，雷厲風行，相互交流不斷，保持了良好的互動關系，形成了禁煙運動中的“鐵三角”。關天培“與公尤協力”[1]274，在林則徐抵粵前的數年間，海防整頓工作已見成效，成為林則徐從容開展禁煙的強有力后盾與重要支撐，不但“則徐倚天培如左右手”[2]11527，“東南倚以為重”[1]274。關天培坐鎮(zhèn)虎門要塞，也為虎門銷煙的成功實施奠定基礎?；㈤T銷煙的勝利，充分體系了中華民族禁煙運動的正義性，表達了廣大民眾的心聲，對內外鴉片販子利益集團是一沉重打擊，“夷人大失其利”[1]271。

唯利是圖的鴉片販子惶惶不可終日，對林、關等人的禁煙之舉恨之入骨，并急于乘機挑釁。其時，林則徐等亦預知英人不會善罷甘休，并想方設法以斷絕煙毒之源。關天培更是加緊備戰(zhàn)，不斷完善海防體系，在海道至橫檔門戶重地，洋船出沒之處，架設木排鐵鏈，增諸虎門之河角炮臺，“英國商船后至者不敢入”[2]11491，英商義律等見私利難逞，又偽裝貨船載兵侵犯，被關天培率兵多次擊退，無功而返。與此同時，清廷亦宣布“停止貿易”[2]11491。

英軍因難于突破關天培的防御要塞，轉而改道北上騷擾，引發(fā)清廷不安，投降派琦善之流乘機向道光進讒言，以動搖本就搖擺不定的道光，進而升級為對林、鄧、關等人的問責。

林、鄧因“辦理不善”被同時革職靠邊站。當道昏聵之際，尋找“莫須有”罪名是極易實現的，這也說明弛禁派并未因林則徐的南下禁煙就銷聲匿跡，他們只不過以退為進，靜觀時局變化，以備隨時在道光耳旁鼓噪。因此，虎門銷煙余薪未盡，禁煙運動即面臨被扼殺之險，而林、鄧之革職亦昭示著未來中英對抗勝負的天平已然傾斜。投降派葬送戰(zhàn)爭，但琦善等亦未善終，“奇跡”并未出現，割地賠款讓道光大為蒙羞，琦善被抄家問罪，然而，東南防務及戰(zhàn)爭大局已時過境遷。林、鄧被貶說明禁煙運動中的“鐵三角”已經解體，而關天培則腹背受敵，抗英難度不言自明，悲壯、悲情色調漸濃。清廷自釀苦酒，以至悲劇一再上演，不愿放下架子的滿清皇帝，無奈在洋人“屠刀”的威逼之下，不斷地在白紙黑字上練習“同意”二字了。

二、精心籌海與佞臣撤防

如前所述，在閉關時代，大清帝國長期與世隔絕，自以為萬里海疆乃自然屏障，無須顧及，原本即落后的水師防務因承平日久愈益衰微。處在浪尖的廣東防務儼然一巨大缺口，成為鴉片走私與盜匪出沒的主要通道，對關天培而言可謂滿目瘡痍，如炮臺年久失修，形同虛設，適合戰(zhàn)備之用的炮位數額偏少，“且多銹蝕，易于炸裂，不堪施用”[3]198。故整頓海防已刻不容緩。

抵粵后的關天培迅即投入緊張的整頓防務工作。首先會同有關人員開展廣泛的調研考察，“至則親歷海洋阨塞”[2]11526，了解防務實際，為整頓提供依據。經過調研，關天培掌握了第一手資料，并進行認真梳理與深入思考，形成了一整套符合廣東防務實際的軍事訓練體系，其中包括水師訓練、修筑炮臺、添置炮位、調整防務區(qū)域等一攬子計劃。關天培所著《籌海初集》集中體現了其海防思想，這絕非紙上談兵，而是經驗、理論與實踐相結合，并在實戰(zhàn)中屢顯成效。時人評議：“其奏疏亦俊偉光明，咸出公手，非假幕僚”[4]629，更有論者將關天培與明朝抗倭將領戚繼光相比，“在廣東著《籌海集》，識者比之戚少?！盵1]274。上述言論實非虛語。

在訓練水師方面，關天培身為總帥，素以勤勉認真嚴格著稱，以身作則，這一示范作用對于久疏陣戰(zhàn)的士兵而言極具感召力，“公在官訓練操防，獨勤其職，他營多廢弛，因以尼公”[4]611。關天培在廣東沿海轟轟烈烈海防之舉可謂一枝獨秀，這也極大地提升了林則徐等人以及沿海軍民禁煙抗敵的信心。如在沙角區(qū)域，士兵水操訓練的認真程度亦可提供佐證：“各水軍在水中列隊，擊刺，復上桅頂施放槍箭，俱頗便捷。”[4]33道光曾指出的廣東防務“浮而不實之風"徹底改觀。

在海防整頓中，修筑炮臺、添置炮位、有針對性地布防是關天培南下工作的重中之重。水師防務的第一功能，即在外敵入侵之時進行有效攔截，阻止其登陸，否則，一切皆形同虛設，特別是在傳統(tǒng)的軍事作戰(zhàn)體系中，炮位往往因固定，移動頗為不便。眾所周知的關天培海防體系中“三重門戶”的構建，是廣東防務中極有特色的篇章，是關氏心血所系。簡言之，以沙角、大角炮臺為第一重門戶；南山、鎮(zhèn)遠、橫檔三炮臺為第二重門戶；獅子洋口大虎門炮臺為第三重門戶，此為三道防線，環(huán)環(huán)相扣。與此同時，關天培還對其中的南山炮臺進行改建，稱之為威遠炮臺，在二、三重門戶間的適當位置設置大鐵鏈與木牌，以阻敵船擅闖內洋。在實踐中，林則徐、關天培等皆視虎門為要，須重點布防，“粵東中路海口，以虎門為咽喉”[4]150。在林則徐的支持下，關天培在武山上的威遠、鎮(zhèn)遠炮臺間修筑一座大炮臺，名為靖遠，有炮洞68個，炮位60個，其防務力量之強為虎門各炮臺之最，“勢甚雄壯”[4]37。關天培還親自監(jiān)督鑄炮八千斤、六千斤共四十尊，六千斤以下者數百尊，分置各炮臺，并坐鎮(zhèn)虎門要塞，督陣指揮。

上述防務體系亦經實踐檢驗。前述義律等鴉片販子屢屢侵犯被關天培率兵擊退后改道北圖，即充分說明關氏構想與實踐已見成效，道光亦贊賞有加：“此次攻擊夷船，提督關天培奮勇直前，身先士卒，可嘉之至?！盵4]120

然而廣東防務的增強卻成了外國鴉片販子與投降派琦善之流的心病，極欲除之而后快。一旦中外糾紛不斷，清廷以圖一勞永逸解決問題之愿望落空，投降派即有機可乘，內外勾結，狼狽為奸，極易使心志不堅的道光作出錯誤的判斷。琦善極盡詆毀之能事，對廣東防務一貶再貶。抵粵晤見林則徐時，他就大放流言，無中生有，為敵張目，“盛言逆夷槍械之猛，技藝之精，又極詆水師之無用，言畢而去”[4]60。其意不言自明，而矛頭直指關天培，既而進一步升級，徹底推翻林、關做法，授命兩廣總督“將炮臺后駐兵與釘桶盡行撤去”[5]1。同時大規(guī)模削減水師，“僅留水師制兵三分之一，募勇盡散”[2]11528。關天培精心構建的防務幾成不設防，這正中英人下懷。

主和的琦善并未換取英人的“議和”認同，而是戰(zhàn)事再起，以致失地失寵。屏障已失，門戶洞開，當戰(zhàn)事甫起，倉促間關天培已有心無力，只能陷入苦戰(zhàn)，是謂佞臣致災，英杰生悲。時人論曰：“廣東險隘盡失，都為英逆所據，逆船直造羊城，皆琦善撤去各處兵備，掣肘將官，有以致也。所謂小人之使為國家，災害并至，雖有善者，亦無如之何矣。”[5]1

三、 英勇抗敵與孤立無援

關天培英勇殺敵壯烈殉國之事跡早已家喻戶曉，無論哪種版本，官方或民間的，皆言之鑿鑿，無需贅述，不同記載的同一性及充分肯定，恰恰反映時人及后人對關天培精忠報國義舉的敬佩與持久懷念。

自古忠孝難全，在傳統(tǒng)的農耕社會，對于關天培式的民族英雄而言，更是如此，尤其是在國事維艱、朝廷用人之際，兩難選擇中的唯一性與盡忠選擇的優(yōu)先性，亦常使血性男兒痛苦不已，但關天培其時的盡忠盡孝理念與行為實踐仍讓后人稱道不已，這也從另一側面展示了關天培奮勇抗敵之壯舉。

赴任前，關天培向家人辭行，依依不舍，但為免后顧之憂，以便投入繁忙的工作，特“令妻子奉母歸里，只身挈家丁三人抵任”[1]8。工作之余關亦常思念家人特別是八十高齡老母親，以另一種方式表達“孝”義。1838年8月是關母八十壽辰，生日前，關天培曾請林則徐等題七律詩，其同僚聞訊亦繪《瑞菊延齡圖》一幅以示慶賀，關天培作跋(林則徐日記中載有此事[4]32)，在跋文中關氏提及其老母親愛子之濃情與支持關天培報國盡忠明理之舉，“移忠作孝，不必分心以母為念”。由此我們完全可以了解關天培在任上特別是虎門戰(zhàn)事中的英勇壯舉。戰(zhàn)斗進入最后關頭，家丁孫某在側，關天培不顧個人安危，令家丁先撤離險境，家丁不忍，關即以刃逐之說：“吾上不能報天恩，下不能養(yǎng)老母，死有余恨，汝歸告吾妻子，但能孝事吾親，吾目瞑矣?！盵1]270此情此景，“忠孝”之義在關身上達到高度的和諧與統(tǒng)一。死對關氏來說并不可懼，他早已置之度外，虎門戰(zhàn)事臨近，關即已堅定誓與虎門共存亡，并在戰(zhàn)前“緘一匣寄家人，堅不可開，公死后啟視，則墮齒數枚，舊衣數襲而已”[1]271。一身清廉，表里如一，處處可見。因此，當關天培血染疆場為國捐軀消息傳來，從皇帝到士大夫及地方百姓，無不悲痛敬仰萬分，“事聞，天子震悼，予騎都尉世職，謚忠節(jié)，賜葬如禮。喪至之日，士大夫數百人傐衣迎送道旁觀者或痛哭失聲”[1]275。

關天培身受重創(chuàng)之時對家丁囑托話語中不免遺恨遺憾之處，其時關天培可謂百感交集，我認為更多的是關氏抗敵環(huán)境的惡化，林則徐、鄧廷楨已經革職，長期心血所系的防務設施毀于投降派之手，孤軍奮戰(zhàn)，呼應不靈，而投降派琦善之流拒施援手更是雪上加霜，此人“日以文書與夷往來”[5]8，一意主撫，視前線將士性命乃至朝廷未來如兒戲。關氏在兵力不足情形下，死死苦戰(zhàn)，“遣將慟哭請師，無應者”[2]11528，“行文累催，竟付之不聞”[5]8。這種無助的苦戰(zhàn)悲涼之至，關天培亦只有仰天長嘆的份兒：“度今之勢，斷不能支，惟辦一死，以報君恩耳?！盵5]8這才是關天培真正的遺恨，遺恨難消，空悲切，只有以死赴之。

林則徐亦痛心疾首，然戴罪之身，難施援手，眼睜睜目睹昔日戰(zhàn)友孤軍奮戰(zhàn)以致殉國。林則徐對投降派的鞭笞與對故友的懷念在其題詩中有清晰的表達，讀來每每讓人心潮澎湃：“六載固金湯，問何人忽壞長城，孤注空教躬盡瘁。雙忠同坎廩，聞異類亦欽偉節(jié)，歸魂相送面如生?！盵1]273

結語

關天培抗英捐軀悲壯悲情。如前所述，這不僅是關天培個人悲劇，也是其所處時代同輩人林則徐等的群體悲劇。 林、關等人的革職及殉難，充分說明抵抗派沒有市場或市場很狹窄，鴉片戰(zhàn)爭的失敗有其必然性。林、關的悲劇、悲情有傳染性。它所折射的不僅僅是鴉片戰(zhàn)爭一個時段的悲劇，而且是近代中華民族連續(xù)多個時段及時代的悲劇，其后的多次對外民族戰(zhàn)爭之失敗可資佐證。然而事物皆有兩面性，所謂多難興邦！悲情與悲劇對一個民族及群體個體的震撼力一點不亞于喜劇之果效，尤其是近代中國，更催人奮進與思考。多次與多重悲劇反復上演，人們更能清晰地判斷是非，認清滿清政府的腐敗與羸弱的本質，辛亥之前幾十年的歷史變遷亦足以證明，滿清政府亦在不斷地為自己掘墓，英雄的悲劇絕非是廉價的犧牲，而是警醒民族促其奮進與崛起的催化劑與綿延不絕的動力源。

[1] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(六)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[2] 趙爾巽.清史稿.[M].北京：中華書局，1977.

[3] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(一)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[4] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(二)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[5] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(三)[M].上海：上海書店出版社，2000.

責任編輯：仇海燕

K249.3

A

1007-8444(2011)05-0629-03

2011-05-20

張德順(1965-)，男，江蘇楚州人，教授，主要從事中國近現代史及地方史研究。