屬下、飛散與精神家園
——對勒·克萊齊奧《金魚》的解讀

常 小 靜

(許昌學(xué)院 外國語學(xué)院， 河南 許昌 461000)

屬下、飛散與精神家園
——對勒·克萊齊奧《金魚》的解讀

常 小 靜

(許昌學(xué)院 外國語學(xué)院， 河南 許昌 461000)

《金魚》是2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧的代表作之一。作品一方面展現(xiàn)了黑人女性的卑賤社會地位——“屬下的屬下”，另一方面探索了黑人女性如何超越這種卑賤社會地位的文化策略——“飛散”式的詩意棲居。作品表達了作者對20世紀種族沖突、民族糾紛的深刻反思和對人類終極家園——“心靈原鄉(xiāng)”的不倦追求。

勒·克萊奇奧；屬下；飛散；精神家園

讓·瑪利·居斯塔夫·勒·克萊齊奧(Jean Marie Gustave Le Clézio)因“新的逃離、詩意冒險和感官狂喜的作者，主流文明外部與底部的人性探險者”而榮獲2008年諾貝爾文學(xué)獎。勒·克萊齊奧的一生是“飛散”(diaspora)的一生，甚至連自己的寫作都有著強烈的“飛散”性、跨文化性。長期的“飛散”履歷與寫作中的“飛散”實踐，使得他的作品充滿“飛散”意味：主人公往往是無根的浮萍，在無垠的異域他鄉(xiāng)無休止地流徙、漂泊，飽嘗人世辛酸苦痛，但卻從未失去對人類美好精神家園的信仰，在一次次的逃離、孤行、求索中，以一種詩意棲居繁衍著一個“飛散”者的“家園”。他的代表作之一《金魚》就是這樣一部作品，講述了一位名為萊拉的女孩的“屬下”(subaltern)苦難、“飛散”式的詩意棲居以及對人類終極家園——精神故鄉(xiāng)的執(zhí)拗吁求。

一、“‘屬下’的‘屬下’”之痛

“屬下”又譯作“賤民”，最早源于葛蘭西的《獄中札記》，意指農(nóng)村勞動力和無產(chǎn)階級。后來被后殖民女權(quán)主義批評家伽亞特里·C.斯皮瓦克(Gayatri C.spivak)引用，指涉社會地位更為低下、沒有話語權(quán)力的“他者”群體。在著名的《屬下能否說話》《三個女性文本與一種帝國主義批評》中，斯皮瓦克指出，第三世界婦女作為屬下的屬下、邊緣的邊緣，既是帝國主義書寫的對象，又是男權(quán)主義所異化扭曲的文本，同時被父權(quán)制和帝國主義雙重“他者”化、邊緣化。小說《金魚》中的主人公萊拉正是這樣一位“屬下”個體。在滲透著父權(quán)機制與帝國機制的異國他鄉(xiāng)，白人女性的種族歧視、西方男性的淫威暴行、同樣被邊緣化的黑人男同胞，共同將萊拉置于“‘屬下’的‘屬下’”——白人男性的“屬下”、白人女性的“屬下”、黑人男性的“屬下”。它意味著永遠被建構(gòu)、被凌辱、被踐踏。

作為有色人種的一員，萊拉6歲時就被拐賣到摩洛哥，在摩洛哥、巴黎、尼斯、波士頓等地，萊拉飽嘗非“屬下”階層的欺凌、侮辱與折磨——被男人當作妓女，被女人當作“他者”或是妖魔。在摩洛哥，她被主人佐拉夫婦視作“野孩子”[1]4、“小妖精”[1]14、“殺人犯”[1]14，被禁閉在家中，操持家務(wù)稍有不周之處，就會遭到佐拉的謾罵與毒打。三番五次地遭到男主人的性騷擾，甚至是強奸。為了擺脫“屬下”苦難，萊拉逃到了法國首都巴黎。但剛到巴黎，就遭到一位白人女性的惡意凌辱：

“你說，小婊子，你為什么這樣看著我？”……我連忙向后退，她繼續(xù)向前逼，兩手使勁抓住我的頭發(fā)，揪著我的頭朝水盆使勁磕去，我驚恐地大聲叫起來，她這才松了手，嘴里還憤憤地罵道：“婊子！滾，下流胚！”她快速地收拾她的東西：“別看我，閉上眼睛！我讓你給我閉上眼睛！你要是再看我一眼，我就殺了你！”[1]70

在歐洲中心主義的邏輯中，“女人”是一個等級化概念，白人女性處在中心地位、主體地位、統(tǒng)治地位，黑人女性處在邊緣地位、客體地位、被統(tǒng)治地位，黑人女性的唯一權(quán)力就是被言說、被壓迫、被妖魔化。如果說在白人女性的字典里，萊拉的“黑皮膚”與妖魔同義，那么，在白人男性的字典里，它則與妓女沒有任何區(qū)別。萊拉深知：帝國主義和男權(quán)機制的滲透無處不在，在法庭以及其他所謂伸張“正義”之處，擁有黑皮膚的女人同樣處在“屬下”的“屬下”。

然而，需要指出的是，將黑人女性歸為“屬下”階層不僅僅是來自西方的男性，還包括萊拉的男性同胞，“黑人背叛黑人”[1]125。

二、“飛散”式的詩意棲居與“非家幻覺”

“飛散”(diaspora)這個古老的詞源于古希臘詞diaspeirein，前綴dia指“散開”，speirein指播種，最初是指植物借助花粉的飛散與種子的傳播繁衍生息。后來，這個詞在《舊約》中出現(xiàn)，指上帝故意讓猶太人分散在世界各地。由于這種聯(lián)系，“飛散”就獲得了這樣的意義：某個民族離開故土家園到異鄉(xiāng)生活。20世紀80年代后，“飛散”一詞的意思再一次被重構(gòu)，與全球化、后殖民時代的文化生產(chǎn)相聯(lián)在一起，意指民族和族裔的文化和歷史必然是在跨民族的關(guān)聯(lián)中以旅行、翻譯、“混雜”(hybrid)等方式展示和繁衍自身的。

“飛散”以德里達的“延異”與霍米·巴巴的“混雜”為起點，反對民族主義與“同化”意識，主張身份的跨民族性和文化的混合繁衍。著名“飛散”學(xué)家克利福德·詹姆斯(James Clifford)認為：“家園”是非固定的，跨越時空的，應(yīng)該“在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”[2]，恢復(fù)“家園”的自由性；身份的本真狀態(tài)是“混雜”的、流變的，應(yīng)該在“他者”中發(fā)現(xiàn)“自我”，或在“自我”中發(fā)現(xiàn)“他者”，重獲身份的主動性。在小說《金魚》中，萊拉以“飛散”式的詩意棲居掙脫帝國主義與父權(quán)制的雙重枷鎖，顛覆了傳統(tǒng)身份的觀念，解構(gòu)了傳統(tǒng)“家園”的意義，創(chuàng)造、繁衍出“飛散”者的“混雜”身份和“本土兼全球”(glocal)式的“家園”，實現(xiàn)了跨文化、跨地域的“差異”解放。

首先，萊拉的出生對傳統(tǒng)觀念中身份與“家園”的意義構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在西方理性主義傳統(tǒng)中，身份與“家園”始終是固化的、現(xiàn)實的、不容置疑的，不同的身份之間有著根深蒂固的不可跨越性；“家園”總是特指一個固定的、獨一無二的地域空間，有著顯在的、永在的疆界與邊沿。但其實，身份與“家園”本身是被建構(gòu)與想象出來的，正如薩特、波伏娃等存在主義者所指出的，“不存在著類似固定不變的個體身份。個體通過選擇某項籌劃來造就自身”[3]，在故事的一開始，萊拉說道：“我不知道自己在出生時媽媽給我取過什么名字，父親是誰，以及自己出生在哪里的。”這一身份缺失與“家園”虛無的現(xiàn)實無疑對身份與家園的傳統(tǒng)觀念構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。接著，萊拉以“飛散”式的逃離對自己的“‘屬下’的‘屬下’”地位進行了抵抗，對傳統(tǒng)身份與“家園”進行了徹底的解構(gòu)與顛覆，重建了“二律背反”身份和“本土兼全球”式的“家園”。在這種輾轉(zhuǎn)漂泊的生命歷程中，萊拉創(chuàng)造、繁衍出了自己的真正身份——“混雜”。同時，也正是在流離失所的遷徙中，萊拉譯介、耕耘出自己的“家園”——世界。萊拉的“家園”是跨民族、跨地域的，是持續(xù)繁衍的、沒有界限的，是本土也是全球的“二律背反”。萊拉的“本土兼全球”式的“家園”指出，人類的“家園”不存在于故國的鄉(xiāng)土，而存在于未來的目的地，“家園”的意義在于幸福的歸宿，而非鄉(xiāng)愁的羈絆。這無疑徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)觀念中的“家園”邏輯：“家園”不是一個無法穿越的空間，而是實現(xiàn)個體幸福的“世界”——哪里有幸福，哪里就是“家園”。為了掙脫西方話語霸權(quán)的監(jiān)牢，萊拉選擇了極端的抵抗方式——“耳聾”。作者勒·克萊齊奧對萊拉聽力的閹割，不僅使得西方話語霸權(quán)完全失效、瓦解，也為萊拉的身份與“家園”的自由繁衍掃清了障礙。

精神分析學(xué)家弗洛伊德指出，一些看起來令人恐懼和陌生的現(xiàn)象，實際上來源于某些我們很熟悉的經(jīng)歷。這種心理現(xiàn)象叫做“暗恐心理”(uncanny)。在德文中，“暗恐心理”與“非家幻覺”同義，也與“家園”(heimlich)密切相關(guān)?！鞍悼中睦怼被颉胺羌一糜X”實際上根源于“家園”中壓抑情緒的移植和復(fù)現(xiàn)。在西方世界中，殖民歷史的創(chuàng)痛記憶游魂般地追隨著飛散者，一旦現(xiàn)實生活條件促成壓抑情緒的復(fù)現(xiàn)，“非家幻覺”就會出現(xiàn)。那么，在小說《金魚》中，萊拉的“非家幻覺”是什么呢？那就是被拐賣的創(chuàng)痛記憶。

記得那是一條灑滿陽光、空曠且滿是塵土的大街，天空藍藍的，一只黑色的大鳥掠過天空，尖叫著。突然，幾只男人的大手把我投進了一個袋子，我快要窒息了。[1]1

每當萊拉被白人唾罵、指責，或是面對男性強暴的威脅時，這一幕就會浮現(xiàn)在她的腦海中。

三、“心靈原鄉(xiāng)”與“精神家園”

面對“‘屬下’的‘屬下’”的現(xiàn)實地位，萊拉以“飛散”掙脫帝國主義與父權(quán)制的雙重枷鎖，顛覆了傳統(tǒng)的身份與“家園”，詩意棲居在人類的終極故鄉(xiāng)——精神家園。那么，作為人之終極歸宿，精神家園何以為精神家園呢？在小說《金魚》中，萊拉以悲憫的情懷在這條道路上不倦地求索著：棄絕異化扭曲的現(xiàn)代社會，回歸澄明至遠的自然世界；以音樂的詩性溝通凈滌語言的荒蕪與失落；以永不泯滅的人性重建整個世界的尊嚴。在全球異化、文化隕落、種族沖突、道德虛無的現(xiàn)實生存境遇面前，勒·克萊齊奧對語言、家園、人性進行了跨民族、跨文化、跨地域的觀照、反思、書寫，表現(xiàn)出深切的人文焦灼意識和對人類生存的終極關(guān)懷。

自然景色在萊拉的生命歷程中是具有重要意義的。在父權(quán)制與邏各斯中心主義無處不在的捆綁與迫害下，“‘屬下’的‘屬下’”的萊拉體驗著不堪忍受的苦痛，但自然世界總能帶給她快樂與希望。當萊拉從陰冷的地下室奔到摩天大樓頂層時，她看見了一望無際的林蔭大道與如黛的山巒，她說：“我有些激動，感到眼睛微微有些濕潤?！盵1]94當萊拉從巴黎逃到尼斯時，她看見了浩瀚的大海，她說：“我激動得兩眼有些濕潤了?！盵1]151當萊拉從摩洛哥逃到巴黎時，她看見了遼闊的山谷，她說：“我想這會兒即便死在這里也沒什么遺憾了?！盵1]61大海與沙漠是小說中頻繁閃現(xiàn)的兩個意象，它象征著飛翔與自由，是萊拉雀躍歡呼之源和“心靈原鄉(xiāng)”之寄。

音樂也是萊拉“心靈原鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)音之一。在萊拉的“飛散”歷程中，音樂始終是她醫(yī)治創(chuàng)傷的一劑鎮(zhèn)痛藥。當萊拉遭受白人女性的蹂躪、蔑視時，當萊拉被男人誘拐、強暴時，當萊拉在西方世界無立錐之地時，她總會將滿腔的憤怒、責問、吶喊斥諸音樂之中：

讓我們跳起來吧，

那屬于我們黑人的舞。

讓我們跳起來吧，

那砸碎鎖鏈、沖破牢籠的舞。

讓我們?yōu)槊利悺⑸屏?、合法的黑人?/p>

盡情地跳起來吧！[1]112

在萊拉的心中，音樂這種無字的語言是掙脫枷鎖、奔向自由的標幟，是超脫俗世、返歸自然的象征，也是指引精神故鄉(xiāng)的路標與號角。永不泯滅的人性是人類終極家園——“心靈原鄉(xiāng)”的核心道德維系。在小說《金魚》中，養(yǎng)母拉拉·阿瑪、貝阿蒂斯夫婦、護士娜達·莎薇正是“向善”人性的代表者。以拉拉·阿瑪為例：拉拉·阿瑪為了解救這個被拐的孩子，從販賣黑人的強盜手中買下了不滿10歲的萊拉。從此以后，就像對待自己的孩子一樣撫養(yǎng)、教育萊拉，處處庇護、照顧萊拉，關(guān)系儼然一對感情融洽的祖母與孫女。所以，萊拉才親切地將拉拉·阿瑪喚作“奶奶”。當左婭辱罵萊拉是個“沒爹沒娘的可憐蟲”[2]4時，萊拉說：“我不是孤兒，我有拉拉·阿瑪奶奶?！盵2]4在作者勒·克萊齊奧的筆下，養(yǎng)母拉拉·阿瑪、貝阿蒂斯夫婦、護士娜達·莎薇三個形象的塑造是對道德情懷與人性尊嚴的一種呼喚，對種族偏見、民族糾紛的一種深刻反思。

在詩意盎然的“飛散”旅行中，勒·克萊齊奧善于在點滴的生活感觸與日常經(jīng)驗中，表露深厚的憂世情懷和對人類精神家園的不倦追求。家園的中心不僅僅是圍繞生活場所彌漫出來的氣息、心情，更是一種植根于內(nèi)心的理念與精神。在跨文化、跨地域、跨語際的文本書寫中，勒·克萊齊奧的《金魚》彰顯了“身份即虛無”、“家園即世界”的存在本質(zhì)。為了揭示生活的本真狀態(tài)，喚醒沉睡已久的人性，他將現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥小帮w散”意味的文化家園，將生命家園的歷史記憶升華為一種人類高端的心靈原鄉(xiāng)，升華為一種精神信仰、一種生命圖騰，并時時為世界上無所不在的善良與仁慈所感動。

[1]勒·克萊齊奧. 金魚[M]. 郭玉梅，譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[2]趙一凡，等. 西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：116.

[3]薩莉·J 肖爾茨. 波伏娃[M]. 龔曉京，譯.北京：中華書局，2002：27.

I106.4

A

1000-2359(2011)04-0195-03

2011-03-16