徘徊在忙與閑之間
——對威廉·亨利·戴維斯名作《閑暇》一詩的社會學分析

付 靜

（武警警種指揮學院 語言教研室，北京 102202）

徘徊在忙與閑之間
——對威廉·亨利·戴維斯名作《閑暇》一詩的社會學分析

付 靜

（武警警種指揮學院 語言教研室，北京 102202）

閑暇是休閑社會學研究的主要內(nèi)容。閑暇的稀缺造成了生活的單調(diào)和人生意義的缺失，不利于人的生存發(fā)展。對閑暇稀缺的憂慮、對閑暇價值的張揚是戴維斯《閑暇》（Leisure）一詩的主題。時間饑渴癥是一個典型的現(xiàn)代性問題。相信金錢萬能的人必然患上時間饑渴癥。詩人在該詩中反復吟誦“沒有時間”，就是要告訴人們，當時的人已經(jīng)患上了時間饑渴癥，當時的社會已經(jīng)是病態(tài)社會。在當今中國，正確認識“閑暇”具有重要現(xiàn)實意義。

戴維斯；閑暇；價值；稀缺

英國著名詩人威廉·亨利·戴維斯(William Henry Davis)的詩短小精悍，雋永質(zhì)樸，富于人文關(guān)懷，在簡潔樸實中包含著深刻哲理?！堕e暇》是他著名的詩篇。該詩描寫了人們整日忙碌，沒有心情、沒有時間停下來關(guān)注自然，品味人生，享用自然和生活之美，在對缺失閑暇的憂慮中承載著對自由的向往，對大自然的依戀和對生活的熱愛。本文主要從社會學的角度剖析《閑暇》一詩如何揭示上述主題。

一、對閑暇稀缺的憂慮

N.J.帕里（Parry，N&J）《文化與休閑》一文指出，英語的閑暇（Leisure）一詞源于古法語“Leisir”，意指人們擺脫生產(chǎn)勞動后的自由時間和自由活動，該法語詞匯又出自拉丁語“l(fā)icere”，意為合法的或被允許的，泛指在勞動之余被獲許可的活動。A.J.Weal編著的《休閑與旅游研究方法》一書則認為，休閑一詞最早出現(xiàn)于希臘文，希臘語“schole”一詞意指閑暇、休息以及教育活動，其反義語“a—schole”一詞則指處于勞動或被奴役狀況。擁有閑暇之所以是人類的不懈追求，就是因為在任何情況下，勞作時間的減少和閑暇時間的增加都是富裕的標志，生活質(zhì)量的提高總是伴隨著休閑的心情和更大的自由。

對閑暇缺失的憂慮正是戴維斯《閑暇》（Leisure）一詩的主題。該詩由七個詩節(jié)組成。在第一節(jié)中詩人使用了反問句，對現(xiàn)代人繁忙而單調(diào)的生活發(fā)出了“這生活算什么”的嘆息和疑慮。從第二節(jié)到第六節(jié)，詩人用他那善于發(fā)現(xiàn)美和欣賞美的眼睛，勾畫出大自然和生活中一系列美好事物的意象，通過描繪一幕幕人們因忙碌而無法稍作停留享受這些美好事物的情景，表達他對現(xiàn)代人缺乏閑暇的憂慮。

該詩分別用兩組意象象征自然之美和生活之美。在謳歌自然之美方面，詩人通過將“sheep”、“cows”、“squirrels”等指稱動物的詞匯和“stare”、“pass”、“hide”等表達行為的詞匯相互搭配，將“daylight”、“stars”、“streams”、“skies”、“night”等代表天空和大地的的詞匯和“broad”、“full”、“l(fā)ike”等表達狀態(tài)的詞匯相互搭配，構(gòu)成“凝視的牛羊”、“草叢中藏食的松鼠”、“明朗的日光”、“盛滿星星的溪水”、“夜晚的天空”等各種大小尺度的鮮活意象，將大自然的靜態(tài)美和動態(tài)美展現(xiàn)得淋漓盡致。 在謳歌生活之美方面，詩人通過“beauty”、“glance”、“feet”、“mouth”、“eyes”等描寫人物形體的詞匯和“turn at”、“smile”、“watch”、“dance”、“wait”、“enrich”、“began” 等刻畫人物動作的詞匯相互搭配，構(gòu)成“回顧美人的明眸”、“注視她的雙腳”、“觀賞她曼妙的舞姿”、“等待她的小嘴給眼角漾起的微笑增添嫵媚”等意象，展現(xiàn)女人身體之美；將“boughs”、“woods”、“grass”等表現(xiàn)自然景色的詞匯和“stand”、“stare”、“see”、“pass”等表達人的動作的詞匯相互搭配，描繪人們“佇立在樹林下面”、“良久的凝視”、“從樹林邊走過”等種種行為，勾畫出一幅幅人與自然和諧相處的美好景象。在詩中，詩人通過贊美大自然、贊美人與自然和諧相處，強調(diào)人是大自然的一部分，與自然萬物息息相通，只要滿懷愛心，去傾聽去凝視，就會發(fā)現(xiàn)其中的美麗、神奇與靈性。熱愛自然的人心中充滿著好奇與虔誠，這種審美行為是懂得生命真諦的人的必然選擇。然而在現(xiàn)實生活中，由于閑暇的稀缺，人們卻沒有時間或心情去親近大自然，享受如此美好的事物。在詩中，詩人通過把女人的身體作為審美對象，贊美生活中的美好事物，贊美人與人之間的和諧。詩人把人的身體作為審美對象，是因為身體不僅是一個生物存在，更是社會文化建構(gòu)的產(chǎn)物，女性的身體從來就是作為一種文化符號成為男性視野中的重要審美對象。正如法國著名社會學家蘇珊?鮑德所說：身體決不僅僅是一個物質(zhì)實體，它還包含或體現(xiàn)著文化、知識和社會信息，不同的身體處于不同的位置，表示的是不同的文化符號，作為文化文本而與不同時代、不同社會的主導意識形態(tài)相關(guān)聯(lián)。[1]社會生活中的美好事物當然不局限于女人的身體。不過，連對女人的身體都缺乏欣賞的情趣，卻畫龍點睛地凸現(xiàn)出現(xiàn)代人缺乏閑暇。

上述兩組意象承載著詩人的審美體驗和對美好生活的憧憬。這些意象，也是詩人追求海德格爾所說的“人，詩意地棲居在大地上”這一理想境界的形象表達。從哲學角度看，人的“體驗”不僅包含著他的“原始經(jīng)歷”，還包含著他與生命的內(nèi)在聯(lián)系。每一種體驗都是在自身生活的延續(xù)中產(chǎn)生，并與其自身的生命整體相連。由于體驗存在于生命整體中，生命整體也因此存在于體驗之中。[2]（p153）審美體驗是滿足人高級需要的活動，通過審美體驗，可以增加人的幸福感，拓展人生意義的廣度和深度。

擁有閑暇能使人擺脫生活中種種不愉快的羈絆，在放松和沉思中獲得自由、寧靜與幸福。該詩最突出的語篇特征，是從第二節(jié)到第六節(jié)，反復使用動詞短語 “No time to…”如“No time to stand”、“No time to see”、“No time to turn at”、“No time to wait”等，以形式整齊勻稱、內(nèi)容聯(lián)系緊密、聲調(diào)鏗鏘有力的排比結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一種均衡美，表達了強烈的感情。這種反復（Rhetorical repetition）辭格的使用，強調(diào)了感受，宣泄了感情，帶有強烈的主體性投射色彩。人在因某種感受而嘆息時，就會情不自禁地采用反復辭格，所謂“一詠三嘆”正是指此。該詩的題目是“閑暇”，詩人反復吟誦的“沒有時間”，從反面給人們留下了強烈印象。詩人在詩中強調(diào)，如果人們內(nèi)心“充滿了憂慮”，就無暇顧及和體驗生活中許多美好的事物，也就顯得“沒有時間”。現(xiàn)實生活中的“忙”與理想狀態(tài)中的“閑”形成了鮮明對照。上述排比結(jié)構(gòu)所強調(diào)的“沒有時間”實際上是一種夸張，要突出的是，在很大程度上，現(xiàn)代人缺乏閑暇是由于缺乏休閑心情。本來，物質(zhì)生產(chǎn)力的提高，可以使他們擁有更多的自由時間，然而，現(xiàn)代人卻變得更加忙碌了。本來，自由的時間的增多意味著應當放慢生活節(jié)奏，使生活變得更加寧靜和舒適，可是，對很多人來說，生活節(jié)奏的加快是不以他的意志為轉(zhuǎn)移的。社會競爭日益激烈，生活壓力越來越大，人們的神經(jīng)越蹦越緊，以至于沒有時間佇足和凝視,難以擁有真正屬于自己的閑暇。在詩歌的最后一節(jié)，詩人使用了貶義詞“poor”（這里，“poor” 的含義是“deserving or causing pity;unlucky”，即可憐，不幸）來評價充滿憂慮、缺乏閑暇的生活，認為這樣的生活與人們追求自由、快樂和幸福的價值目標背道而馳，沒有多大價值。閑暇的稀缺造成了生活的單調(diào)和人生意義的缺失，生活的意義總是與我們擦肩而過，就好船像在沒有航標的河流里隨波逐流。美國學者杰弗瑞?戈比在《你生命中的休閑》一書中曾指出：正如古雅典哲學家們所注意到的那樣，“由時間造成的饑渴會使人的生命從來沒有真正開始過……總會有下面的事在等著去做。那種任由事情自然發(fā)展的近乎奢侈的閑適心態(tài)——相信世界會展現(xiàn)為它應該展現(xiàn)的狀態(tài)——已經(jīng)一去不復返了。許多幸福問題專家都確信，生活壓力已經(jīng)成為現(xiàn)代社會的最大殺手?！盵3]（p68）缺乏閑暇的生活必然是不幸的生活。

戴維斯對閑暇稀缺的憂慮也是對當時西方社會狀況的憂慮。宗教改革把文藝復興時期的崇尚休閑轉(zhuǎn)變?yōu)橥瞥绻ぷ?，于是，從前那種閑適自在的生活方式便讓位于勤儉節(jié)約和追求發(fā)家致富。這種有關(guān)個人在世上必須勤奮工作、節(jié)儉和講究效率的價值觀，被德國著名社會學家韋伯稱之為“新教倫理和資本主義精神”。德國社會學家齊美爾也在《貨幣哲學》一書中深入探討了市場經(jīng)濟如何導致生活節(jié)奏的加快和生活方式的變化。[4]他在書中所描述的經(jīng)濟制度的轉(zhuǎn)型與生活方式的變遷發(fā)生在19世紀末20世紀初的西歐，也就是戴維斯創(chuàng)作《閑暇》一詩的年代。那時，近代工業(yè)的發(fā)展，提高了勞動生產(chǎn)率，為閑暇時間的增多提供了可能，人們在物質(zhì)財富增加的同時，開始向往豐富的精神生活?？墒牵瑢嶋H情況卻是，競爭的壓力和發(fā)財致富的愿望，使幾乎所有人都失去了閑暇時間和心情。生存的壓力與閑暇的稀缺使人性和人的發(fā)展遭到空前壓抑，徘徊在“忙”與“閑”之間成了人們難以擺脫的困境。

戴維斯對閑暇稀缺的憂慮帶給我們的啟示是：工作是造就幸福的手段，而不是相反。萬事萬物都有自己的節(jié)奏，人的工作與休閑必須保持平衡。主動在“忙”與“閑”之間尋求一種和諧，創(chuàng)造一種平衡，是現(xiàn)代人必備的素質(zhì)。

二、對閑暇價值的張揚

英國著名哲學家羅素在《悠閑頌》中說，“沒有相當大量的閑暇，一個人就和許多最美好的事物絕緣”。[5]（p142）杰弗瑞?戈比在《你生命中的休閑》一書中也說：“擁有閑暇是人類最古老的夢想——從無休止的勞作中擺脫出來；隨心所欲，以欣然之態(tài)做心愛之事；于各種社會境遇隨遇而安；獨立于自然以及他人的束縛；以優(yōu)雅的姿態(tài)，自由自在地存在。西方社會有一個共同的理想，就是以自己的方式生活，做自己想做的事?！盵3]（p1）在一切社會中，閑暇對每一個人的生存發(fā)展都極其重要?？梢哉f，它是生活意義的重要載體和生活質(zhì)量的理想境界。這是因為，無論古往今來，所有人都是自覺不自覺地把自由而全面的發(fā)展作為終極目標來追求的，閑暇意味著不用為生存而奔波勞碌，可以無憂無慮地干自己想干的事情，專心致志地發(fā)揮自己的潛能，與這一終極目標有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。

在西方，亞里士多德是第一個對閑暇進行系統(tǒng)研究的學者。他不僅認為，在“閑暇”、“好奇心”、“思想自由”這三大“科學和哲學誕生的基本條件”中，閑暇是首要條件，而且強調(diào)“閑暇是一切事物圍繞的中心”，“只有擁有閑暇的人才是幸福的”。他的上述觀點至今仍在影響著西方學術(shù)界。馬克思也非?？粗亻e暇時間及其價值。他在1862年完成的《剩余價值理論》中強調(diào)：“可以自由支配的時間，也就是真正的財富。這種時間不被直接生產(chǎn)勞動所吸收，而是用于娛樂和休息，從而為自由活動和發(fā)展開辟了廣闊的天地。時間是發(fā)展才能的廣闊天地，財富就是可以自由支配的時間?！盵6]（p281）

正確認識“閑暇”對個人和社會都具重要意義。閑暇不僅可以提升人的素質(zhì)，促進人的發(fā)展，而且可以促進人與自然、人與人、人與社會的和諧。人類社會的最高理想是所有人都能享受幸福的生活。這需要通過漫長的過程才能實現(xiàn)。不過，所有人都不應該把幸福托付給遙遠的未來，也不應該像基督教徒那樣，把幸福托付給彼岸世界。在現(xiàn)實生活中，要獲得幸福，促進自己的全面發(fā)展，非常重要的一點，就是敢面對生存競爭激烈、生活節(jié)奏加快的現(xiàn)實，弄清手段與目的的關(guān)系，善于調(diào)整心態(tài)，正確處理忙閑之道，把忙和閑結(jié)合起來，能夠在忙中保持一點閑的心情，能夠調(diào)劑出時間進行“休閑”，欣賞人生路途上的風景，做能給自己帶來快樂的事情。要充分認識到，閑暇是人生不可或缺的部分。作為生活中不可或缺的部分，閑暇的基本功能，除了便于恢復疲勞，使人們能夠精力充沛地再次投入工作中，就是它本身就是幸福生活的有機組成部分。閑暇時間的增多是社會進步的標志。一方面，閑暇本身就是社會發(fā)展的產(chǎn)物。閑暇時間的多少是衡量一個國家、一個社會發(fā)展程度的重要指標，富裕的真正標志是勞動時間的減少，閑暇時間的增多。另一方面，人們在閑暇時間中得到了休息，發(fā)展了個性，會反過來又促進文化的繁榮、經(jīng)濟的發(fā)展、社會的進步?？傊e暇作為一種以時間形態(tài)存在的人類財富，根本價值就在于它對個人的發(fā)展、社會進步具有促進作用。

對現(xiàn)代人來說，假如生活的節(jié)奏能減慢下來，假如可以獲得更多的閑暇時間，我們將會感到更幸?！，F(xiàn)實卻是：盡管我們可以證明，由于科學技術(shù)的不斷發(fā)展，當今勞動時間在人類生活中所占的比例已經(jīng)可以大大減少，但在我們的意識中，閑暇卻變得越來越稀缺，時間的稀缺給人們帶來的心理壓力已經(jīng)成為現(xiàn)代社會中無形的殺手，時間饑渴癥已經(jīng)成為一個典型的社會問題。“被時鐘測量的線形時間很快成為奴役人類的新形式。”[7]（p151）當今人類面臨的現(xiàn)實的問題：如何才能擺脫時間的奴役，使生活的節(jié)奏慢下來，去過一種寧靜的、愜意的美好生活。這是現(xiàn)代社會中每一個嚴肅對待生活并希望提高生活質(zhì)量的人必須認真思考的問題。要解決這個問題，關(guān)鍵是要明白，閑暇是人們完全憑個人意愿所度過的時間，它不僅是一個客觀的時間概念，也是一個心理概念。在閑暇中，人們更多地依據(jù)心理時間（而不是鐘表時間）而生活，接受主觀意愿引導，自由地支配自己，盡可能地去過一種內(nèi)容充實又形式多樣的生活，這種內(nèi)在時間感就會使我們不知不覺中忘卻鐘表時間對我們的束縛。也就是說，醫(yī)治現(xiàn)代社會的各種頑癥，閑暇有特殊的功效用。閑暇可以提供一條返璞歸真之路，即返回到人自由向上的天性，返回到擁有從容寧靜的心態(tài)。這種天性和心態(tài)有助于增進人的幸福，促進人的發(fā)展。

時間饑渴癥是一個典型的現(xiàn)代性問題。產(chǎn)生這個問題的根本原因是把衡量幸福的標準建立在擁有財富的多少上。相信金錢萬能的人必然患上時間饑渴癥。詩人在該詩中反復吟誦“沒有時間”，就是要告訴人們，當時的人已經(jīng)患上了時間饑渴癥，當時的社會已經(jīng)是病態(tài)社會。要醫(yī)治這類病癥，最有效的途徑，就是破除金錢萬能，張揚閑暇的價值，緩解對金錢的憂思帶給人們的心理壓力。所以，詩人在該詩的第一節(jié)用反問句發(fā)出“這生活算什么，如果充滿了憂思，我們沒有時間佇立和凝視”的嘆息后，從第二節(jié)到第六節(jié)用一系列意象描繪人們因憂思而無法享用大自然和生活中美好事物，烘托缺乏閑暇對人所造成的損害，張揚他對閑暇缺失的憂慮，從反面強調(diào)閑暇對人生的意義和價值。在詩的最后一節(jié)，詩人明確給出答案：缺乏閑暇的生活是沒有意義的生活，是僅僅在活著而不是真正在生活。所以他才說，“這生活真可憐，假如充滿憂思，我們沒有時間佇立和凝視”。這種自問自答、前后照應的結(jié)構(gòu)，突出了該詩的主題。

戴維斯《閑暇》一詩對休閑的贊美和向往，對當時西方社會缺乏閑暇的深刻反思，曾在美國引起強烈共鳴。美國著名作家梭羅在《瓦爾登湖》一書中也表達了類似的思想。他寫道：“大多數(shù)人……被人為的生活憂慮和不必要的艱苦勞作所控制，而不能采摘生活中的美果……一天又一天，沒有一點閑暇來使得自己真正完善……沒有時間使自己變得不只是一架機器。”[8]（p5）作為一種警示和啟迪，這首詩還被載入美國紐約中央公園的廣告詞中，用于提醒人們，正確處理忙與閑的關(guān)系，保留一份閑暇，去接近自然，體驗自然之美，去感悟人生，充分享受生活之美。

[1]Bordo,Susan.Unbearable Weight:Feminism,Western Culture,and the Body[M].Berkeley,CA:University of California Press，1993.

[2]李仲廣,盧昌崇.基礎(chǔ)休閑學[M].北京:社會科學文獻出版社,2004.

[3][美]杰弗瑞·戈比.你生命中的休閑[M].昆明:云南人民出版社,2000.

[4][德]齊美爾.貨幣哲學[M].北京:華夏出版社,2007.

[5][英]羅素.羅素文集[M].北京:改革出版社,1996.

[6]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集：第26卷（第3分冊 ）[M].北京:人民出版社,1974.

[7][美]托馬斯·古德爾,杰弗瑞·戈比.人類思想史中的休閑[M].昆明:云南人民出版社,2000.

[8][美]梭羅.瓦爾登湖[M].上海:譯文出版社,2001.

H0

A

1003-8477（2011）09-0134-03

付靜（1970—），女，法學博士，武警警種指揮學院講師。

責任編輯 鄧年