甘為“慢手”

_杜放光

我慢，真的很慢。這一點(diǎn)，從我的幾個(gè)綽號(hào)里就可以看出來(lái)。

兒子總叫我“蝸牛媽媽”。平日里，一家人外出，門(mén)外若有苦等之人，必是兒子和老公，我則慢吞吞地在房間里收拾東西。門(mén)外縱有千呼萬(wàn)喚，我仍從容淡定。

朋友戲稱(chēng)我是“中度弱智”。的確，除了行動(dòng)慢，我的思維也時(shí)常慢人半拍。某次外出采風(fēng)，我曾好奇地問(wèn)身邊同行用的是啥機(jī)器。對(duì)方答曰：佳能20D。聞言，頗為詫異，居然還不如自己的50D好，一路竊喜?？傻竭_(dá)目的地后，待人家亮出機(jī)器，我一下傻了眼，嘖嘖，1DsMarkⅢ，佳能頂級(jí)款中的“戰(zhàn)斗機(jī)”呢！

我很不解：“用好機(jī)器就實(shí)話實(shí)說(shuō)嘛，騙人卻為哪般？”聽(tīng)我嘀咕，朋友大笑：“真傻，人家隨口開(kāi)個(gè)玩笑，你還當(dāng)真了！再說(shuō)，你就是用腳指頭去想，也應(yīng)該會(huì)想到，人家這等攝影高手再窮也不至于淪落到使用淘汰機(jī)器的地步吧？”我恍然大悟，嘿嘿笑過(guò)。

在寫(xiě)作方面，我更是大家公認(rèn)的“慢手”。如果要在“慢手”前面加個(gè)修飾詞，那么此詞一定非“超級(jí)”莫屬。我思考慢，寫(xiě)作慢，修改更慢，區(qū)區(qū)幾百字的言論或散文，怎么也得寫(xiě)上十天半個(gè)月的。因?yàn)槁抑缓脤⒈姸喑蹙唠r形的文稿統(tǒng)統(tǒng)存起來(lái)。對(duì)于暫無(wú)靈感的稿子，一律打入冷宮，可能一年半載都不會(huì)動(dòng)一下；對(duì)于感興趣的稿子，則頻繁“臨幸”：打印出來(lái)，讀了又讀，改了再改，大到段落調(diào)整，小到句型變換，不到半天，原稿便面目全非了。

就這樣，我的每一篇文章幾乎都要經(jīng)歷少則幾遍、多則幾十遍的修改，時(shí)間跨度上，往往長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，甚至是幾年。2005年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于母親的散文，為此，我時(shí)常與母親共同回憶過(guò)去艱難的歲月，也時(shí)不時(shí)和哥哥姐姐一起探討母親的辛勞，每有新發(fā)現(xiàn)、新感悟，我就把文章拿出來(lái)潤(rùn)色一番。從著手寫(xiě)到成稿，這篇文章大概花了我兩年多的時(shí)間，不過(guò)值得欣慰的是，此文后來(lái)為我捧回一個(gè)省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

然而現(xiàn)實(shí)中，大部分人還是只喜歡以數(shù)量論英雄。尤其是當(dāng)單位習(xí)慣于按發(fā)稿數(shù)量排名時(shí)，我等“慢手”，唯有蜷縮在角落里仰視別人的份兒。曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)同行意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“新聞?dòng)猩峨y寫(xiě)的，我即便坐著不動(dòng)，十篇八篇也不在話下，輕松得很！”我當(dāng)場(chǎng)被“擊潰”，要知道，我每寫(xiě)一則消息，光標(biāo)題就得琢磨個(gè)一兩天！

后來(lái)，得知了一些超級(jí)“快槍手”的快，直接驚訝到“崩潰”：張恨水，每晚9點(diǎn)奮筆疾書(shū)，數(shù)千字一氣呵成，而后分別交付給在自家門(mén)口排隊(duì)等稿的報(bào)館編輯；鄭淵潔，兩個(gè)小時(shí)能寫(xiě)3000字；某些創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)手，一天寫(xiě)10000字如喝水吃飯一樣簡(jiǎn)單，更有甚者一天寫(xiě)六七章，一章5000字……不過(guò)，我一點(diǎn)兒也不眼紅他們，因?yàn)檫@份才華我沒(méi)有，這份辛苦我也承受不了。

吾道不孤。閑暇時(shí)翻閱書(shū)籍，竟意外發(fā)現(xiàn)有些人與我挺相似：漢代司馬相如，寫(xiě)一篇兩三千字的大賦，通常要花上一年半載的時(shí)間；晉人左思，為寫(xiě)一篇《齊都賦》，忙乎了整整一年，他的那篇造成洛陽(yáng)紙貴的《三都賦》更是耗盡他10年心血；明代歸有光，創(chuàng)作600余字的《項(xiàng)脊軒志》歷時(shí)15年……

當(dāng)然，我也偶爾會(huì)有快的時(shí)候，比如編輯約稿，通常只給兩三天時(shí)間，為此，我會(huì)茶不思、飯不想地思考、寫(xiě)作，唯恐失信于人，落個(gè)拖拉的名聲。

細(xì)細(xì)想來(lái)，寫(xiě)東西慢，確實(shí)不是壞事?！奥帧睂?xiě)文章，必經(jīng)歷醞釀、觀察、動(dòng)筆、修改等過(guò)程，其考慮重點(diǎn)是如何將文章寫(xiě)好，怎樣給讀者留下印象，能否引起讀者思考等，這才是寫(xiě)作的真正意義之所在。或許，正是因?yàn)橛辛吮姸唷奥帧保篱g才會(huì)有不少趨于完美的佳作流傳。

頗為欣賞《大地雅歌》作者范穩(wěn)的人生信條：別人走得快，我走得慢，我就以慢為自豪。在這個(gè)追求更高、更快、更強(qiáng)的浮躁時(shí)代，我愿一直堅(jiān)守緩慢、簡(jiǎn)單、純粹和自然。