欲說(shuō)還休
——徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的林海音作品的女性意識(shí)

龔馨雅

欲說(shuō)還休
——徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的林海音作品的女性意識(shí)

龔馨雅

林海音是臺(tái)灣女性文學(xué)史的開(kāi)山人，她的女性書(shū)寫(xiě)有其時(shí)代的獨(dú)有特色:她以?shī)A縫于傳統(tǒng)與現(xiàn)代女性意識(shí)視角，塑造了一個(gè)個(gè)性格獨(dú)特的女性形象，也展示了新舊時(shí)代交替中女性悲慘的命運(yùn)以及對(duì)命運(yùn)消極的抗?fàn)?。這種書(shū)寫(xiě)表達(dá)了作者迷戀于傳統(tǒng)倫理觀念而又向往個(gè)性鮮明和獨(dú)立解放的女性觀。

傳統(tǒng);現(xiàn)代;女性意識(shí)

在20世紀(jì)臺(tái)灣女性文學(xué)史上，林海音具有舉足輕重的地位，她被譽(yù)為臺(tái)灣女性文學(xué)的開(kāi)山人。作為臺(tái)灣第一個(gè)倡導(dǎo)與實(shí)踐女性文學(xué)的作家，她的女性書(shū)寫(xiě)是在多元化背景下展開(kāi)的，是大陸與臺(tái)灣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、父權(quán)與女權(quán)多種意識(shí)形態(tài)的集匯。她的作品的女性書(shū)寫(xiě)也自然而然呈現(xiàn)出雙重的文化內(nèi)涵，一方面是濃重的儒家文化孕育下的閨秀氣質(zhì)和對(duì)傳統(tǒng)倫理的眷戀，另一方面是五四精神燭照下現(xiàn)代女性意識(shí)對(duì)舊時(shí)代的突圍。

林海音不僅是位溫婉、平和，充滿(mǎn)人間大愛(ài)的傳統(tǒng)女性，而且還是一位崇尚自由，一身正氣的純正女作家。她出身于書(shū)香門(mén)第，為人溫和、沉靜、典雅，少女時(shí)期非常喜愛(ài)冰心、蘇雪林、凌叔華等女性作家。這些被稱(chēng)為“淑女閨秀派”［1〗的女作家得到她的青睞絕非偶然，恰是她們溫婉、平和契合了林海音身上和心理上的某些特質(zhì)，引起了心理情感上的共鳴。然而，身處一個(gè)激進(jìn)時(shí)代，處于五四精神的浸潤(rùn)下，以及林海音早期生活和困境及對(duì)社會(huì)生活的廣泛接觸，林海音獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性是不乏新女性派的傾向。早年她是當(dāng)時(shí)北平最年輕的女記者，是一個(gè)年輕女性文化傳播者，她曾經(jīng)進(jìn)入世界日?qǐng)?bào)工作，負(fù)責(zé)婦女與文教新聞，廣泛接觸到多層面的社會(huì)與時(shí)代氣息，這些不僅影響到林海音堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的個(gè)性，也使她自覺(jué)意識(shí)到封建禮數(shù)與道德倫理對(duì)女性的戕害，這種自覺(jué)的女性意識(shí)使她拿起了文學(xué)武器，向束縛女性的陳規(guī)陋習(xí)挑戰(zhàn)。可以這么說(shuō)，身處一個(gè)新舊時(shí)代的交叉口上，融匯了雙重的女性氣質(zhì)自然影響了她獨(dú)特的女性視角和創(chuàng)作風(fēng)格。

一 “家”的女性文學(xué)主題

林海音關(guān)注女性命運(yùn)的變遷是以家為中心展開(kāi)的。傳統(tǒng)的女性生活和思想始終是局限于家這方窄窄的天地，對(duì)外面的社會(huì)風(fēng)雨關(guān)注的很少。這也拘囿了傳統(tǒng)女作家作品的主題圍繞著家庭婚戀生活的變幻、更疊展開(kāi)。林海音的作品絕大多數(shù)以家庭為場(chǎng)景，展示一個(gè)個(gè)處于新舊時(shí)代的女性命運(yùn)，從《城南舊事》的五個(gè)獨(dú)立成章的故事到《孟珠的歷程》《風(fēng)雪夜歸人》等展示的都是各個(gè)不同的家庭悲歡離合的寫(xiě)照，也是一個(gè)個(gè)女人的婚戀命運(yùn)。這種局限于家庭婚姻生活的視角，從某種意義上來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)離時(shí)代的中心的，在一個(gè)轟轟烈烈變革的時(shí)代背景下，她卻遠(yuǎn)離政治性、民族性、社會(huì)性，精心構(gòu)筑她的女性世界，細(xì)致描摹女人的歡喜與悲哀，顯然是沒(méi)有融入革命主流的書(shū)寫(xiě)中。然而，雖然是不合時(shí)宜的，但她并沒(méi)有完全游離時(shí)代思潮之外。她始終關(guān)注著中國(guó)婦女的命運(yùn)，她的筆觸不僅致力于刻劃中國(guó)婦女的勤勞、賢達(dá)、溫柔、善良的美德，更善于表現(xiàn)她們心靈的桎梏和命運(yùn)的悲慘。這種對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注不僅繼承了五四精神的人本性，從更廣闊意義上來(lái)說(shuō)，也就是對(duì)于人類(lèi)的婦女解放運(yùn)動(dòng)而言，她就具備了民族性、甚至是世界性的眼光。

二 塑造了一群個(gè)性迥異的傳統(tǒng)女性形象

林海音小說(shuō)中的主角大多為新舊交替中的傳統(tǒng)女性，她們一般都具備中國(guó)傳統(tǒng)婦女的美德:溫柔、善良、順從。在她們身上有著中國(guó)人最為肯定的女性特質(zhì)，這種類(lèi)似的形象塑造寄托的是作者對(duì)傳統(tǒng)女性形象的賞識(shí)。然而，這些擁有美好的女性卻一個(gè)個(gè)遭受著命運(yùn)的不公，受到生活的煉獄，掙扎在無(wú)邊的苦海中。林海音并沒(méi)有讓這些女性銷(xiāo)聲匿跡在逆來(lái)順受的折難和困頓中，而是承重著生活的困難仍然發(fā)出微弱的抗掙。這種對(duì)不公命運(yùn)的不甘和掙扎，正是現(xiàn)代女性意識(shí)的萌發(fā)及閃光。正如《婚姻的故事》里的公芳，公芳與文弱書(shū)生的姐夫結(jié)婚后，生活美滿(mǎn)幸福，可是公芳并不滿(mǎn)足于這種看似穩(wěn)定其實(shí)如一潭死水的現(xiàn)狀，她的浪漫熱情使她移情于同事先生。盡管非議給她帶來(lái)了痛苦，但她毅然置非議于不顧，還是大膽地我行我素。丈夫?qū)λ膶捤『驼徑夥炊蔀樗锤邢訍汉团涯娴睦碛?，然丈夫去世后，她反而平靜下來(lái)，并斷絕了原來(lái)不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。在公芳身上，我們隱約可以看到莎菲女士的影子，她的這種反叛性格有現(xiàn)代女性意識(shí)的因子，雖然她最終是平靜地回歸于傳統(tǒng)。

《燭芯》的女主人公元芳，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)生在她身上的故事是具有普遍性的。在那個(gè)年代，傳統(tǒng)女性的隱忍犧牲精神是時(shí)代的亮點(diǎn)，卻也成為她們悲劇命運(yùn)的作俑者。元芳以她巨大的犧牲精神冒死掩護(hù)丈夫志雄，她苦苦等待八年，卻是一個(gè)早已另娶且有孩子的志雄。元芳懷著破碎屈辱的心容忍了另一個(gè)女人，正如題目所象征的她就像蠟燭，彎了又彎，閃著光，犧牲著自已。但最后經(jīng)過(guò)苦痛的搏斗，她還是離了婚，重新建立了家庭。應(yīng)該說(shuō)最后對(duì)殉道主義的拋棄，求自尊自愛(ài)自強(qiáng)的結(jié)局是現(xiàn)代女性意識(shí)煥發(fā)出來(lái)的光輝，也是林海音作品中不可磨滅的閃光點(diǎn)。除了這些為社會(huì)認(rèn)可的傳統(tǒng)女性，林海音還把視線(xiàn)投向另一類(lèi)為社會(huì)不齒的女性——姨太太，對(duì)這群女人她是懷著深深的同情的。她的覺(jué)醒的女性意識(shí)令她向社會(huì)發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn):是男人有罪?還是賤女人有罪?世人視她們?yōu)椴积X的一個(gè)群體，是生活在社會(huì)陰影的一群，然在她們卑賤的生命里，仍然要求有生命的尊嚴(yán)。如《金鯉魚(yú)的百裥裙》里收為姨奶奶的金鯉魚(yú)，她雖然生了個(gè)兒子，但是她的丫環(huán)身份并未能得到根本改變，她仍然是一個(gè)下人的身份，甚至每個(gè)人都能直呼她金鯉魚(yú)。卑微而骨性里倔強(qiáng)的她，滿(mǎn)腦子里有個(gè)很簡(jiǎn)單而又很堅(jiān)定不移的愿望:改變自己的命運(yùn)!改變命運(yùn)的方式也很簡(jiǎn)單，要穿上只有大太太才能穿上的繡有九十九朵梅花的百裥裙。雖然結(jié)局并不如人愿，但這執(zhí)著的心愿正是表達(dá)了一個(gè)卑賤女性微弱的女性意識(shí)。

三 男權(quán)意識(shí)遮蔽下的傳統(tǒng)婚戀觀與現(xiàn)代婚戀觀的交互

林海音固執(zhí)地把眼光限囿于婚姻家庭來(lái)探尋女性的命運(yùn)和出路，一方面，她痛斥封建禮教及道德倫理給女性心身所帶來(lái)的殘害，另一方面潛意識(shí)里她對(duì)傳統(tǒng)道德和倫理卻是給予認(rèn)同的。短篇小說(shuō)《燭》和《金鯉魚(yú)的百裥裙》是林海音小說(shuō)創(chuàng)作猛烈抨擊封建婚姻殘害婦女的名篇經(jīng)典。在一夫多妻的婚姻制度下無(wú)論是身為尊貴的大婦還是卑賤的小妾，最終都逃避不了悲慘的下場(chǎng)。《城南舊事》的《惠安館傳奇》中的秀貞和思康，他們深?lèi)?ài)著對(duì)方，卻因?yàn)閭鹘y(tǒng)的倫理道德的阻礙不能相互結(jié)合，我們對(duì)秀貞同情之余，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于思康的苦衷卻是有深層意識(shí)的認(rèn)同，她對(duì)思康的作為其實(shí)是贊賞和肯定的，這是林海音中傳統(tǒng)思想作祟的表現(xiàn)。在書(shū)寫(xiě)家庭的美滿(mǎn)時(shí)，林海音委婉地?cái)⒄f(shuō)著新式家庭幸福的根源，即是知書(shū)達(dá)禮的女主人以其所受到的全部新式教育去更好地履行一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母的職責(zé)，《我們的爸》以母親與酗酒豪賭的丈夫離婚來(lái)表現(xiàn)她的理智與堅(jiān)韌，但她的離婚和再婚全為了兒女，在奉獻(xiàn)和犧牲中射出母性的光輝，卻黯淡了自我的本色，這種角色認(rèn)識(shí)其實(shí)也是以男權(quán)為核心的崇尚人倫和諧的文化傳統(tǒng)的積淀?！稌栽啤肥且徊棵鑼?xiě)現(xiàn)代文明影響下的婚戀故事，在她的筆下，曉云的那種銘心刻骨的離經(jīng)叛道的愛(ài)情傳達(dá)了作者對(duì)美好的感情境遇和真實(shí)生命狀態(tài)的渴望，林海音以矛盾的心情寫(xiě)她對(duì)這個(gè)世界的譴責(zé)和同情，在看似無(wú)奈和遺憾的世事變遷中，又表現(xiàn)出一份對(duì)人類(lèi)美好生活境界的生命與愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)守。而曉云的悲劇結(jié)局的設(shè)置，作者并不是一味同情，更多的是斥責(zé)侵犯別人的家庭、掠奪別人的丈夫充當(dāng)?shù)谌叩男袨槎斐傻膼汗?。作者在?duì)曉云愛(ài)情美夢(mèng)破碎扼腕嘆息時(shí)，也隱約覺(jué)察她對(duì)傳統(tǒng)的道德戒律的贊同。

四 女性作家的傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格及現(xiàn)代手筆的勾勒

女性作家的作品一般都呈現(xiàn)出自然含蓄、柔婉的藝術(shù)美。林海音自然流暢的文法，甚至是散文化的書(shū)寫(xiě)，結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合、細(xì)細(xì)描繪、款款道來(lái)，常常以不加鋪排，不加修飾，運(yùn)用淡雅的筆調(diào)、采取白描的手法來(lái)表現(xiàn)人物、突出主題。林海音把女性的溫柔、沉靜、敦厚糅合在人物的行動(dòng)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言里，并且發(fā)揮到極致，形成了一種如臺(tái)灣評(píng)論家高陽(yáng)所說(shuō)的:細(xì)致而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦、委婉而不傷于庸弱的藝術(shù)風(fēng)格。［2〗是完全符合傳統(tǒng)女性美的規(guī)格的。如果我們細(xì)致品讀地話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)林海音的藝術(shù)手法也隱含了現(xiàn)代女作家的特色的。她對(duì)女性意識(shí)的細(xì)微探究，把人物的心理活動(dòng)當(dāng)作性格命運(yùn)的一面鏡子，如《殉》中朱淑蕓空房獨(dú)守的心靈痛楚和情感無(wú)依。在《曉云》篇中，雖是現(xiàn)實(shí)主義的手法，卻融合了現(xiàn)代主義意識(shí)流的技巧來(lái)敘述故事，象征手法是現(xiàn)代主義慣用的技巧，在林海音的作品里卻是無(wú)處不在的。對(duì)于人物的刻劃，主題的渲染以及小說(shuō)氛圍的烘托起到了重要的作用?！堆场愤@篇小說(shuō)中，那床不知何年何月才能蓋完的被子，是方大奶奶日后寡居生活的象征。那條永遠(yuǎn)不能穿戴的百衣裥裙象征了主人公所企望的正室待遇的破滅，主人公名字“金鯉魚(yú)”想跳龍門(mén)的愿望卻無(wú)能為力(《金鯉魚(yú)的百衣裥裙》)，在林海音作品中這類(lèi)象征手法比比皆是。

在女性主義旗幟高揚(yáng)的今天，我們不能不回望曾經(jīng)為我們打開(kāi)了一扇半掩半開(kāi)的窗的林海音，她用她那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的女性意識(shí)對(duì)女性命運(yùn)做了“原滋原味”的詮釋以及探究。在現(xiàn)代女性文學(xué)史上這是一道不可忽略的起筆。

［1〗王春榮.女性生存與女性文化詩(shī)學(xué)［M〗.遼寧大學(xué)出版社，1979:28－257.

［2〗高陽(yáng).云霞小海暑——讀林海音的《曉云》［A〗.古繼堂.簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史［C〗.北京時(shí)事出版社，200:260－2A.

Female Consciousness Wandering between tradition and modern in the works of Lin Yinghai

Gong Xinya

Lin Yinghai is the founder of the feminist literature in Taiwuan.Her writing had the striking features of times in which she lives.She created many unique female characters and demonstrated the negative resistance and miserable fate of those women during the transfer of society in the interregnum from a traditional society to a modern one.That showes Lin Yinghai is eager for not only traditional feminism but also the independent feminism.

tradition;modern;feminist consciousness

I207.65

A

1672－6758(2011)04－0107－2

龔馨雅，碩士，晉江一中，福建·泉州。郵政編碼:362200

Class No.:I207.65Document Mark:A

(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)