論新時期知青題材小說鄉(xiāng)戀主題的嬗變＊

孔瑞珠

(南京高等職業(yè)技術(shù)學校，江蘇南京210019)

論新時期知青題材小說鄉(xiāng)戀主題的嬗變＊

孔瑞珠

(南京高等職業(yè)技術(shù)學校，江蘇南京210019)

20世紀80年代，知青題材小說中的鄉(xiāng)戀之歌久唱不衰，90年代鄉(xiāng)戀之歌的余音仍可聽到，但細細辨聽同一首歌音調(diào)卻不盡相同。相對80年代在鄉(xiāng)土上尋找精神家園，90年代的鄉(xiāng)村贊美更多的帶有一種功利性，這除了與中國經(jīng)濟制度的改革、文化的轉(zhuǎn)型緊密相連，還與作家心態(tài)變化密切相關(guān)。同時，曾在80年代知青小說中集體失語的農(nóng)民，對于這種近似單相思的鄉(xiāng)村之戀，由他們的后裔做出了遲來的回應(yīng)——恨。

知青題材小說;鄉(xiāng)戀情結(jié);主題嬗變

以情動人是知青題材小說的一個重要特色，其中鄉(xiāng)戀情結(jié)是其情感的重要組成部分，也是許多知青小說的主題。

在充滿理想主義的20世紀80年代，一切情感都是那么單純而直接，熾熱而鮮明。20世紀70年代末期知青大返城潮流席卷了整個中華。逃離農(nóng)村，回到城市的知青們，忿忿不平地向世人們展示傷痕，詛咒鄉(xiāng)村的一切，甚至發(fā)誓永不再踏上那塊土地。然而當憤怒發(fā)泄完后，知青們很快又集體轉(zhuǎn)向，抒發(fā)對鄉(xiāng)村、農(nóng)民的懷念，感激之情噴薄而出，鄉(xiāng)戀之歌唱響在各個文本中，且這一鄉(xiāng)戀之歌久唱不衰。90年代鄉(xiāng)戀之歌的余音仍可聽到，但細細辨聽同一首歌音調(diào)卻不盡相同。相對80年代在鄉(xiāng)土上尋找精神家園，90年代的鄉(xiāng)村贊美更多的帶有一種功利性，這除了與中國經(jīng)濟制度的改革、文化的轉(zhuǎn)型緊密相連，還與作家心態(tài)變化密切相關(guān)。

同時，曾在80年代知青小說中集體失語的農(nóng)民，對于這種近似單相思的鄉(xiāng)村之戀，由他們的后裔做出了遲來的回應(yīng)——恨。面對農(nóng)民的指責，社會一邊批評知青的話語霸權(quán)，一邊為多元話語的出現(xiàn)而歡呼，知青們被推入一個尷尬的境界，在愛恨交織中，完成了他們的情感變遷。

一

20世紀80年代知青小說中始終縈繞著揮之不去的鄉(xiāng)戀情結(jié)，具體表現(xiàn)為對揮灑過汗水的那方熱土的眷戀，對善良憨厚的鄉(xiāng)親們的懷念，對大地和人民哺育之情的感恩。翻開小說我們看到的是:史鐵生回憶起《插隊的故事》，深情地遙望黃土高原上的《我的遙遠的清平灣》;張承志魂系茫茫草原上的《黑駿馬》，在《綠夜》里懂得了《騎手為什么歌唱母親》;張曼菱魂牽夢繞著的是《有一個美麗的地方》;鐵凝讓《村路帶我回家》，靈魂駐足在冀中平原的《麥秸垛》。

對于這種強烈的鄉(xiāng)戀情結(jié)，有學者進行了深入的分析:“抒情化的鄉(xiāng)村描寫也多是源于現(xiàn)實壓力下的一種情感補償和心靈松弛愿望……是作者們現(xiàn)實生活中的一種虛構(gòu)幻夢，是他們借以撫慰在重返城市的拼搏中被創(chuàng)傷的心靈的溫柔劑，是他們用以暫時平衡現(xiàn)實文化與他們心理文化的巨大反差的文化工具。它的實質(zhì)是知青們與城市努力達成和諧過程中的暫時不和諧音?！保?］

經(jīng)過數(shù)十年的磨合，當年的知青們已在城市立足，而鄉(xiāng)村仍是他們午夜深處的夢境，鄉(xiāng)戀之歌又回響在90年代的文本中。然而唱響這鄉(xiāng)戀之歌的不再是那個尋求心靈撫慰的弱者，而是一個已與城市達成默契的強者。強者們用一種憐憫的眼光俯視仍舊貧窮的鄉(xiāng)村，向仍然是弱者的農(nóng)民伸出援助之手，在物質(zhì)上給予經(jīng)濟幫助。這不是強者對弱者在財富上的炫耀，而是懷著一種報恩或者彌補以往過錯的愧疚心態(tài)，以求得心靈的寧靜、道德的完滿。從《王桃》(范小青《上海文學》1991年第11期)中江惠中幫助插隊鄉(xiāng)村辦食品加工廠，《山珍》(陸大獻《紅巖》1991年第1期)中當年的知青主動要求到當年插隊的鄉(xiāng)村做蹲點干部以助村民脫貧致富，到《旋轉(zhuǎn)獵場》(王立純《十月》1990年第9期)，《清涼之河——吳越風情系列之一》(陳軍《當代》1992年第3期)中未返城的知青帶領(lǐng)林場職工、當?shù)剞r(nóng)民走上富裕之路，強者的身影已無處不在，他們用站起來的姿態(tài)大聲地宣告:幫助鄉(xiāng)村建設(shè)家園是真正的鄉(xiāng)村之愛，溫情化的鄉(xiāng)村描寫時代已一去不復返。

《南山有鳥》(郭彥《當代》1992年第3期)中小有名氣的畫家申樺夫婦、大學教師鄭飛鴻、女詩人豆豆各懷目的在當年插隊的農(nóng)村集資修建了一幢鄉(xiāng)間別墅。它是申樺對都市生活厭倦后在鄉(xiāng)村的棲息地，補充能量的加油站。鄭飛鴻利用它掀起文化界對文化人生活方式和理論關(guān)注的新熱潮，作為進入文化界上流圈的梯子。豆豆把它作為保持自己“女妖”風度的新神話，以維持她在詩界的知名度?！度乱蝗铡?潘軍《收獲》1997年第5期)中右眼突然失明的“我”在接到種種詭秘的暗示后，重游當年插隊的農(nóng)村后，右眼得以復明。《愛的歲月最殘酷》(唐穎《上海文學》1997年第10期)中彭家慶與萬新在插隊地產(chǎn)生純真愛情，回城后愛情在欲望化的城市中變得曖昧不清，婚姻最終走向解體。小說結(jié)尾處情感出軌的萬新帶著懺悔來到當年的云南小城重拾舊夢，但在情感的瓦礫堆中，舊夢已殘缺不全。《最后一名女知青》(閻連科，時代文藝出版社2003年版)中20世紀70年代李婭梅因為城市的家中已容不下她的一張床而與插隊地的張老師結(jié)婚。但因為始終向往城市，在90年代她又回到了城市，但最終卻被冷漠的城市再一次拋棄，她也再一次一無所有地回到了張老師身邊。在以上4部作品中，鄉(xiāng)村不再是知青們的精神家園，鄉(xiāng)村之愛不再是我們曾見到過的對于鄉(xiāng)村溫情脈脈的歌唱。鄉(xiāng)村作為城市的對立面而存在，一如當年沈從文先生用充滿人性美人情美湘西世界來抵抗墮落的城市。當代人患上城市焦慮癥后，迫不及待地到鄉(xiāng)土上尋求藥方，而民間土方只能減緩一時病狀，并不能治本。雖然鄉(xiāng)間別墅的建造達到了大伙的目的，“我”的右眼也復明了，但萬新和李婭梅在鄉(xiāng)間最終能否找回幸福，小說并沒有交待出下文。

此外，王安憶發(fā)表的系列作品如《姊妹們》(《上海文學》1996年第4期)、《喜宴》和《開會》(《上海文學》1999年第5期)、《花園的小紅》(《上海文學》1999年第11期)等中，我們看到一種不同于以上兩種方式的鄉(xiāng)村之愛，是一種超越功利層面的審美之愛。王安憶稱:“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的，曲折的，委婉的生活，邊緣比較模糊，伴著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)?！保?］作品描繪出一種具有美質(zhì)的生活形態(tài)，小說不以故事為表現(xiàn)中心，而是以知青的視角描繪出一幅幅農(nóng)村的生活畫面，活動在其中的人物連同事件場景，共同演繹著一種有意味的生存形態(tài)和關(guān)系形態(tài)。從“雯雯”系列到《本次列車終點》《小鮑莊》，王安憶對鄉(xiāng)村的記憶以鄉(xiāng)村的道德美感為內(nèi)蘊，或深情贊美充滿溫暖的鄉(xiāng)土人情，或頻頻回眸鄉(xiāng)村以借取撫慰心靈的力量，或用審視的目光批判鄉(xiāng)村道德。90年代王安憶“從‘淮海路’到‘梅家橋’”的轉(zhuǎn)變，讓我們看到她努力地“掀開‘強勢文化’播撒的厚厚觀念、名詞的覆蓋層”，“憑感性和詩情去深入生活”，“直接去觸摸真的人生”，規(guī)避意識形態(tài)的影響［3］，因而，沒有浸染過商業(yè)氣息的鄉(xiāng)村生活，以審美的形式出現(xiàn)在她的筆下，濾去了精神依托的功利性，顯得純真、質(zhì)樸。

二

不論是知青們在詛咒那片給予他們苦難的土地時，還是知青們用詩意化和溫情化的筆調(diào)塑造鄉(xiāng)村時，我們都沒有發(fā)現(xiàn)在20世紀80年代的文本中另一個主角——農(nóng)民們的相應(yīng)回應(yīng)。一方面是知青的話語霸權(quán)，一方面是農(nóng)民的集體失語。我們見到的只有知青的歷史，農(nóng)村的苦難乃至中國的苦難在敘事中被無意地割裂。正如有學者指出:“當年的‘知青’們，作為完成了‘知青運動’的一半，壟斷著關(guān)于這場運動的全部話語權(quán)……在‘知青話語’中，‘知青’總是主體，而農(nóng)村和農(nóng)民則只能是客體，被置于受打量、受審視的境地……只聽見‘知青’在單方面地說個不休，他們說著當年的自己，也說著當年的農(nóng)村和農(nóng)民。在某種意義上，可以說這表現(xiàn)了‘知青’的話語霸權(quán)……迄今為止的‘知青’形象都是‘知青’的自我塑造?！唷蛟S并沒有資格獨自承當對‘知青’這一歷史形象的塑造?！唷呐聦懴铝嗽俣嗟奈淖?，也只能完成自我形象的一半，而另一半，應(yīng)由農(nóng)民來完成。只有當各地的農(nóng)民寫出了自己心目中的‘知青’形象時，‘知青’形象才能說是完整的和真實的?！保?］

20世紀90年代成長起來的農(nóng)民的孩子們向世人講述了他們眼中的知青，缺失的另一半記憶在敘事中得以縫合拼接。讓我們先來聽聽賈平凹的敘述:“在我的經(jīng)歷里，當時我多么羨慕著從城里來的知青啊!他們敲鑼打鼓坐汽車來，從事著村里重要、輕松的工作，比如什么赤腳醫(yī)生啊代理老師啊拖拉機手啊記工員啊文藝宣傳隊員啊，他們有固定、偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、書、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖，他們穿西褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶，見識多，口才又好，敢偷雞摸狗，敢?guī)讉€人圍著打我們一個。更喪人志氣的是他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。前幾年社會上流行著一首歌曲《小芳》暴露的是時過境遷之后那些知青對于拋棄在鄉(xiāng)下的姑娘的一份追憶。我聽見那歌曲中的‘謝謝你，給我的愛，讓我度過那個年代’，我心里厭惡著小白臉的淺薄，他們在時代中落難，卻來到鄉(xiāng)下吃了我們的糧食、蔬菜和雞，奪走了我們的愛情，使原來荒涼的農(nóng)村越發(fā)荒涼了?！保?］

遲到的回應(yīng)是截然相反的仇恨，知青們在他們本已貧瘠的土地上奪走了糧食，搶走了他們的姑娘，毀滅了他們的家園和愛情，這種鄉(xiāng)村之恨在劉醒龍的《大樹還小》(《上海文學》1998年第1期)、李洱的《鬼子進村》(《饒舌的啞巴》，湖北教育出版社2000年版)中表現(xiàn)得尤為強烈?！洞髽溥€小》中以鄉(xiāng)村兒童大樹的視角寫出了農(nóng)民眼中的知青?！盀槭裁匆矚g知青?”“你們知青可從來沒有喜歡過農(nóng)村。”“老師在課堂上提過知青，說他們老寫文章說自己下鄉(xiāng)吃了多少苦，是受到迫害，好像土生土長的當?shù)厝顺钥嗍菓?yīng)該的，他們就不應(yīng)該這樣?！边B沒有經(jīng)歷過“文革”的大樹都承受著這份仇恨，可見這恨有多深。故事中當?shù)剞r(nóng)民秦四爹在“文革”中和女知青文蘭相愛，白狗子等知青認為這丟了城里人的臉，集體誣陷秦四爹強奸女知青，秦四爹被以“破壞知識青年上山下鄉(xiāng)罪”判入獄三年。而在改革大潮中發(fā)跡了的白狗子卻“名正言順”地霸占了進城打工的大樹的漂亮姐姐，又一次引發(fā)了村民們對知青的恩怨情仇。在《鬼子進村》中知青是被當作“沒調(diào)教好的驢”來接受貧下中農(nóng)的再教育的，他們是長著小胡子的“鬼子”，他們品行不端經(jīng)常偷雞摸狗，還在路上摟著親嘴，但由于他們是城里人，他們的行為不受懲治，村里的“小芳”們?nèi)宰非笾麄?。小說告訴我們，農(nóng)民才是上山下鄉(xiāng)運動的真正受害者，而知青是鄉(xiāng)村的入侵者，是造成混亂的根源。

三

在知青小說中，鄉(xiāng)村是知青們尋找中的精神家園。當知青們離開鄉(xiāng)村返回城市后，滿懷的希望遭遇到城市現(xiàn)實的沉重打擊，現(xiàn)實的壓力與文化上的不適應(yīng)讓他們陷入迷惘，他們開始懷疑自己的人生選擇，追懷起鄉(xiāng)村生活，甚至如《南方的岸》中易杰與暮珍一樣重返鄉(xiāng)村，尋找失落的價值，構(gòu)建理想的精神家園。但是知青作家這種“歸去來”的矛盾心態(tài)，主要是他們返城后面臨拒斥時自然萌生的一種懷舊情感，尚未有明確的文化回歸自覺。這不是對鄉(xiāng)村文化真正的認同與皈依，而是對城市文化另一種方式的追懷，詩意的鄉(xiāng)村描寫多是源于現(xiàn)實壓力下的一種情感補償。因而對于鄉(xiāng)野的懷念“只是他們的一種精神需要而不是現(xiàn)實需要;對他們來說，鄉(xiāng)野生活是可向往的而不是可達到的，是可欣賞的而不是可經(jīng)驗的。對鄉(xiāng)村的懷念使他們有一種情感的完整，對城市的固守則保證了他們生活的完整。這種‘葉公好龍’式的矛盾恰好是城市人正常而和諧的狀態(tài)?！保?］因而，在知青小說中中我們看到的鄉(xiāng)村之戀，是一種城市對鄉(xiāng)村在身心疲憊時需要的放松，在心靈受傷后需要的縫合，有時甚至是一種利益上的利用，而不是永恒的精神家園的尋找。

另一方面苦難承受者的知青形象全面瓦解，英雄式的知青人物徹底潰滅，田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活一片狼藉，如同一枚硬幣兩面，鄉(xiāng)村之恨中的知青走向了歷史的反面。米蘭·昆德拉曾提出“懸置道德審判”的問題。他認為“懸置道德審判并非小說的不道德，而是它的道德”，“熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說智慧的角度來看是最可憎的愚蠢，是流毒最廣的毛病。這并不是說，小說家絕對的否認道德審判的合法性，他只是把它推到小說之外的疆域?！保?］］這種樂于審判的毛病，正是主流知青文學中的一個重大問題。無論是贊頌還是批判，主流知青文學總是在道德審判這個領(lǐng)域樂此不疲，不是在審判別人，就是在審判自己。20世紀90年代，非知青作家用“恨”顛覆“愛”，給予知青小說中道德評判沉重一擊，解構(gòu)了主流知青小說中的道德傳統(tǒng)。

長久以來，知青獨創(chuàng)的話語體系壟斷了對知青歷史的描述，他們在解說歷史時不由自主地用虛構(gòu)的歷史或歷史真實的某些方面代替全部遭遇的歷史真實。這雖然符合知青讀者的審美期待，但遭到其他歷史事件參與者的質(zhì)疑?！袄畲笮l(wèi):我想那是一種策略性的敘事，是一些人通過宣示其羅曼斯化的苦難證明其在八十年代獲得的些話語權(quán)勢的合法性。然而這種敘事恰恰遮蔽了很多至今通行于世的苦難。這就為當下文學留下了大量的‘祛魅’工作……有關(guān)知青的一切，在迄今為止的文學中，尚未得到充分確實的表現(xiàn)?！保?］對歷史進行反撥，顛覆知青形象，非知青作家的敘事選擇了解構(gòu)知青創(chuàng)造的神話，還原歷史真相敘事策略，但他們的敘事“忽略了知識青年生存的那個嚴酷的歷史背景，以及那個時代統(tǒng)治思想給知青和農(nóng)民所帶來的共同歷史壓迫，乃至這種歷史壓迫中更深的現(xiàn)實和傳統(tǒng)的政治因素。任何丑化和美化知青和農(nóng)民的創(chuàng)作，都很難真實地刻畫出歷史的原貌和人性的本真。”［9］

一場災(zāi)難性的運動，造就了一部厚重的知青文學史。這部文學史由不同時期、不同身份的作家共同書寫，哪個版本才是真實歷史的還原呢?開啟塵埃遮蔽的歷史，我們需要用客觀公正的態(tài)度，真實地刻畫出歷史的原貌和人性的本質(zhì)，才能對它做出準確的審美價值判斷。

［1］賀仲明．中國心像:20世紀末作家文化心態(tài)考察［M］．北京:中央編譯出版社，2002:124．

［2］王安憶．生活的形式［J］．上海文學，1995(5)．

［3］王曉明．從“淮海路”到“梅家橋”［J］．文學評論，2002(3)．

［4］王彬彬．“知青”的話語霸權(quán)［N］．文藝報，1998－06－04．

［5］賈平凹．我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年記憶［J］．大家，1998(6)．

［6］李書磊．《這是一片神奇的土地》文化測量［J］．文學自由談，1989(3)．

［7］米蘭·昆德拉．被背叛的遺囑［M］．上海:上海譯文出版社，2003:7．

［8］張頤雯．尋找命運的契合點——后來者談知青一代［J］．北京文學，1998(6)．

［9］丁帆．知青小說新走向［J］．小說評論，1998(3)．

On Theme Evolution of Country Love Novels with Intellectual Youth in New Era

KONG Ruizhu

(Nanjing Technical Vocational College，Nanjing，210097，China)

In the 1980s，country love themes were occurred in intellectual youth novels and they continued to appear from time to time in the 1990’s．However，a closer look at the subjects may cast light on some differences．In contrast to the 1980’s duty to seek for a spiritual home in the countryside，novels of the 1990’s were more utilitarian than melodious，which were not only related to Chinese reform of economic system and cultural transformation but also connected to the author’s psychological changes．Meanwhile，those farmers or peasants who had all lost their voices in the 1980’s novels were represented by their descendants who answered the unrequited country love with hate．

Educated youth theme novel;the township loves the complex;theme evolution

I207．42

A

1674－117X(2011)03－0054－04

2011－03－02

孔瑞珠(1977－)，女，江蘇高淳人，南京高等職業(yè)技術(shù)學校講師，文學碩士，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

責任編輯:黃聲波