雷文彪
(柳州師范高等專科學校 學報編輯部,廣西 柳州 545004)
《邊城》是沈從文享譽中外文壇的代表作之一,國內(nèi)外的研究者們從不同的視角對其進行了較為深入的研究。然而,從目前的研究現(xiàn)狀來看,對于《邊城》的現(xiàn)代審美功能的研究成果卻并不多見,本文從審美的維度對《邊城》進行了一番探討,力圖挖掘出《邊城》所蘊含豐富審美抵抗、審美修復、審美救贖功能。
丹納認為:“藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于時代精神與周圍的風俗……要了解一件藝術(shù)品,要了解一個藝術(shù)家或一群藝術(shù)家,必須了解藝術(shù)家所屬的時代精神與社會風俗習慣。這既是對藝術(shù)品的最終解釋,也是研究藝術(shù)品的基本出發(fā)點?!盵1]對于《邊城》的研究和闡釋也應以作品產(chǎn)生歷史境遇為出發(fā)點。
沈從文的《邊城》寫于1933年至1934年初。當時中國處于一個內(nèi)憂外患的歷史境遇,國內(nèi)軍閥混戰(zhàn),日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,外國商品經(jīng)濟猛烈沖擊中國的小農(nóng)經(jīng)濟,西方文化思潮、西方國家的自由、平等、博愛思想沖擊中國傳統(tǒng)的儒家思想,中國成了一個有著中西古今文化交融并進入現(xiàn)代文明的大混沌社會。在沈從文看來,西方現(xiàn)代文明的涌入對原本寧靜、和諧的鄉(xiāng)土生活機制制造了極大混亂,它使中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念被解構(gòu)、喪失,人與人之間真誠、質(zhì)樸的情感交往紐帶趨于斷裂,人性中善的一面正在被惡的一面所替代。沈從文在《長河》中曾對現(xiàn)代文明這樣描述:“表面上看來,事事物物自然都有了極大進步,試仔細注意,便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的是,即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美,幾乎快要消失無余?!F(xiàn)代,二字已到了湘西,可是具體的東西,不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入……”面對西方現(xiàn)代文明給中國造成的種種創(chuàng)傷,沈從文內(nèi)心深處產(chǎn)生一種深切的“焦慮感”,他決定以一個知識分子的應有責任和良知來正視現(xiàn)實世界,對于“無縛雞之力”的他來說,文學創(chuàng)造無疑是最好的“入世”途經(jīng)。弗洛伊德說:“焦慮乃是一種情感狀態(tài),即某種苦樂的情感及其相應的外行神經(jīng)的沖動的混合,和關(guān)于這種情感及沖動的知覺……焦慮的發(fā)展,或舊的創(chuàng)傷經(jīng)驗的重復,以一種信號為限,或逃避,或自衛(wèi),終于能夠適應危險的新情境?!盵2]為緩解內(nèi)心深處的“焦慮”,沈從文并沒有與同時代作家(如魯迅、郭沫若等)一樣從正面注目于中國社會政治經(jīng)濟層面的騷動與變亂,注目于階級與階級斗爭的發(fā)展、關(guān)懷被壓迫的階級,也并不是像錢鐘書等作家對“現(xiàn)代文明”與傳統(tǒng)文化之間的對立和沖突所造成的文化價值混亂、倫理道德淪喪,予以深刻的揭露與深廣的表現(xiàn),而是以“鄉(xiāng)下人”那種執(zhí)拗、堅毅的品質(zhì)和“滌除玄鑒”的睿智對當時社會混沌現(xiàn)實給予了深刻的審視。他說:“我是個鄉(xiāng)下人,走到任何一處照例都帶了一把尺,一把秤,和普通社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’為制定那個東西,我討厭一般標準。尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?!盵3]
文藝評論家哈查德說:“在藝術(shù)中,由于它日益與社會生活分離,因而社會背景和審美孤立的問題,已成為現(xiàn)代的主要問題。”[4]然而,文學作為一種全人類共通的“語言”和一種作家審美幻象的產(chǎn)物,不僅能夠滿足人類的審美交流需要,還能滿足我們超越現(xiàn)實、超越自我和擴展自我的需要。在《邊城》中,沈從文通過文學虛構(gòu)的藝術(shù)形式營構(gòu)了一個近乎“世外桃源”般的“凈土”來對滄桑滿目世俗混沌的社會現(xiàn)實進行堅強的藝術(shù)抵抗——審美幻想性的美學抵抗。弗洛伊德在《論文學與藝術(shù)》中說:“一個幸福的人從不幻想,只有未得到滿足的人才這樣做?;孟氲膭恿κ俏幢粷M足的愿望,每一個單一的幻想都是愿望的滿足,都是對令人不滿意的現(xiàn)實的糾正?!盵5]現(xiàn)實的歷史境遇與沈從文理想人生形成了巨大的反差,為了尋回那個被現(xiàn)實遺失“夢想”和緩解內(nèi)心深處的“焦慮”,“我準備創(chuàng)造一點純粹的詩……用一種溫柔的筆調(diào)寫愛情,寫那種和我目前生活完全相反,然而與我過去的情感又十分接近的牧歌,方可望使生命得到平衡?!庇谑巧驈奈脑凇哆叧恰分忻枥L一個地處邊遠湘西小城茶峒在的社會人生風貌,這里風景優(yōu)美、氣候宜人,民風淳樸,人們豪爽、樸實、大方,人與人之間和諧相處、以誠相待,如同陶淵明筆下的“世外桃源”。與“邊城”世界相比,現(xiàn)實的中國是混沌的,都市社會生活的那種爾虞我詐、骯臟不堪的情景是令人厭惡的。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的文化立場,對當時中國“現(xiàn)代文明”種種弊端進行了深刻的審視,在他的潛意識中建構(gòu)出這樣一組對抗性的審美形式:“邊城”社會:人文景觀——寧靜、優(yōu)美,人性表征——淳樸、善良,人際關(guān)系——互助互愛、和諧共處;都市世界:人文景觀——喧嘩、污濁,人性表征——自私自利、奸詐陰險,人際關(guān)系——爾虞我詐、勾心斗角。在這里沈從文通過這樣一組對抗性的審美形式來反襯現(xiàn)代都市文明的虛偽和墮落,他一方面以審美的個體感性去反抗現(xiàn)代化進程對人性的異化,另一方面以審美之維來尋求人類真正的生存方式和生命的價值。在《邊城》中,沈從文憑借小說藝術(shù)表現(xiàn)張力對現(xiàn)代社會中“有悖于人性”種種景象進行了堅強的審美抵抗,試圖通過彰顯“邊城”世界的那種“不悖乎人性的人生形式”來對抗現(xiàn)代社會在“現(xiàn)代文明”遮掩下的人性墮落和丑陋,借以“療治”內(nèi)心的焦慮,尋求精神上的皈依,從而達到啟迪人們追善求美,重塑民族品德目的??梢哉f,《邊城》是沈從文的“詩性自覺或人生智慧游離并掙脫了現(xiàn)代性中心話語規(guī)約的小說文本,在小說主流敘事之外構(gòu)筑了一個審美反思的視野,從而獲得了藝術(shù)表達與主體生命的某種自由”[6]。
中國傳統(tǒng)的文化藝術(shù)具有一種“民族寓言”的文化品質(zhì)。詹明信在《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》一文中指出,處于第三世界的民族國家的文學藝術(shù)與西方文學藝術(shù)的一個重要區(qū)別在于其自身“民族寓言”的表征,他認為:“所有第三世界文化生產(chǎn)的相同之處和它們與第一世界類似的文化形式的十分不同之處。所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性:我們應該把這些文本當作民族寓言來閱讀,特別當它們的形式是從占主導地位的西方表達形式的機制上發(fā)展起來的。”[7]522-523在全球化的語境下,第三世界文學是以“民族寓言”的形式來對抗西方殖民主義的文化霸權(quán)而彰顯其自身的文化藝術(shù)魅力的,詹明信把第三世界文學文本與其民族的特殊現(xiàn)實境遇和文化生產(chǎn)方式集合起來研究,他說:“第三世界的文本,甚至那些看起來好些是關(guān)于個人和利比多趨力的文本,總是以民族寓言的形式來投射一種政治:關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?!盵7]523在筆者看來,沈從文的《邊城》是“民族寓言”的一個重要文本表征,具有很強的藝術(shù)彌合和審美修復功能,具體表現(xiàn)在以下三個方面:
從古到今,中國的文學創(chuàng)作都有一種揮之不去的“烏托邦”。在中國古代,“烏托邦”理想主要有三中模式:其一是老子式 “雞犬相聞,老死不相往來”的“小國寡民”社會。其二是《禮記·禮運篇》所描繪的“大道之行也,天下為公,選賢與能……盜竊亂賊而不作,故戶外而不閉”的“大同世界”。其三是陶淵明筆下的“不知有漢,無論魏晉”、“黃發(fā)垂鬢并怡然自得”的“世外桃源”。作為審美意識形態(tài)的“烏托邦”所呈現(xiàn)出來的審美意象給予人的是一種“幻象性”的審美滿足。這種“審美幻象是作為人類社會掌握世界的一種基本方式,作為個體與環(huán)境、個人與群體相互溝通的情感性話語實踐形式而存在的……一種審美交流的媒介?!盵8]4如果說老子式的“小國寡民”社會只是一個逃避現(xiàn)實的空中樓閣,孔子的“大同世界”是過分的強調(diào)德化意識的普遍性,陶淵明的“世外桃源”只是人類社會無法企及的逍遙世界。那么沈從文的《邊城》則可以說在意境設置、精神意蘊構(gòu)建上正是對古代烏托邦社會理想的承接與超越。
《邊城》描繪的茶峒依山傍水,“溪流如弓背,山路如弓弦,溪水清澈透明,河中游魚來去可以計數(shù)”; 主人翁翠翠“在風日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然既長養(yǎng)她且教育她”。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸“人不發(fā)愁,從不動氣”?!哆叧恰吠ㄟ^描繪茶峒自然、優(yōu)美、健康的風土人情和美不勝收的人文景象折射出對老子“輔萬物之自然而不敢為”以及莊子的“天地與我并生,萬物與我為一”等自然無為,無私無欲,以及逍遙自由等精神的認同與追求。老子說:“專氣致柔,能嬰兒乎?!庇终f:“含德之厚,比于赤子。”在大自然中長養(yǎng)的翠翠不僅具有自然的一般品性,而且具有自然的文化品性,即在老莊的純?nèi)纭皨雰骸?、“赤子”以及逍遙自由的精神路延伸。在這里沈從文借《邊城》充分張揚了東方人“天人合一”的宇宙觀以及和諧的美學精神展現(xiàn)了一種自然天成的韻致。誠如劉洪濤所言,《邊城》中寄喻的是一種“牧歌情節(jié)”,它“代表著對鄉(xiāng)土和家園的守望,對民族身份的追尋對民族形象的詩性想象”[9]。
何謂藝術(shù)的韻味?目前學術(shù)界還沒有一個統(tǒng)一的定論。本杰明認為“在機械復制時代凋謝的東西就是藝術(shù)作品的韻味”,他把韻味解釋為“一定距離之外的獨一無二的現(xiàn)象”。王杰先生認為,藝術(shù)品中“韻”的真正價值并不在于它能表征其“原始使用價值”而在于它與現(xiàn)實關(guān)系的建構(gòu)上,藝術(shù)的魅力并不在于它們的“古典性”而在于它的“現(xiàn)代性”,即在于它們與現(xiàn)實生活經(jīng)驗建立的某種聯(lián)系和在現(xiàn)代生活中的意義一樣,“韻”是藝術(shù)與“現(xiàn)實關(guān)系的優(yōu)美化”[8]272,其學理依據(jù)是:“一為和諧,二為‘遠出’。所謂‘余聲易遣’、‘遺響難契’之‘余聲’、‘遺響’均為‘遠出’的具體形式,通過‘遠出’而達到和諧。這種‘遠出’是一種回旋的聲音,即所謂余音繞梁,它以交感式的欲望表達方式為基礎,把感性的存在轉(zhuǎn)變成具有靈性的對象?!盵8]264
《邊城》的藝術(shù)韻味不僅僅在于文本的“原始”的敘事模式,更在于它與現(xiàn)實生活經(jīng)驗建構(gòu)的某種聯(lián)系和在現(xiàn)代生活中呈現(xiàn)出來的意義。從小說文本敘事來看,《邊城》可謂構(gòu)筑起了一個令人神往的詩境,這里沒有“現(xiàn)代文明”的浸染,沒有生命的迷失與異化,有的是充滿詩意般的鄉(xiāng)土記憶和詩化的人生態(tài)度,這里山美、水美、人美,總之,這里的一切那樣優(yōu)美和諧,那樣令人向往?!哆叧恰匪坪醭闪巳祟惷篮檬挛锏募w表征。從《邊城》中所營構(gòu)那種“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”有著非同尋常的藝術(shù)韻味,有著無限的審美張力,這種“不悖乎人性的人生形式”既是抽象的,又是具體的,既是理想的,又是現(xiàn)實的。就其抽象性、理想性而言,《邊城》有一股浪漫主義的審美指向,對于何謂“不悖乎人性”,在《邊城》中并沒有給我們提供一個確切的答案,“不悖乎人性”只是沈從文精神還鄉(xiāng)的一種情感寄托,是對生命本真性存在的詩性之思;就其具體性、現(xiàn)實性而言,《邊城》中所呈現(xiàn)出來的理想人生模式又試圖在向我們“訴說”什么才是真正的“不悖乎人性的人生形式”,“沈從文把自己抽象的生命思考,創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為藝術(shù)審美意象,讓鮮活具體的人物形象,演繹和展示不同的生命形態(tài),進而尋覓‘生命一種最完整的形式’”[10]。正如汪曾祺所言:“《邊城》的生活是真實的,同時又是理想化了的,這是一個理想化了的現(xiàn)實?!盵11]
可以說,《邊城》以其獨特的藝術(shù)表達機制將被“現(xiàn)代文明”異化的人性碎片改造為理想的富有詩意人性整體,以“虛靜”藝術(shù)敘述模式來表征著人類生活的本質(zhì),以余音繞梁的藝術(shù)韻味托起了歷史的沉重和生命的價值與意義。
在后殖民主義文化語境中,具有獨特陌生化藝術(shù)魅力和藝術(shù)風格的“東方情調(diào)”已經(jīng)成為西方文化的審美對象、欲望的對象和想象中“他者”。它作為滿足西方文化在后現(xiàn)代主義焦慮狀態(tài)中對“他者”的渴望而存在的,這是一個不爭的事實。然而“東方情調(diào)”作為一種對抗西方主流藝術(shù)風格的東方文化藝術(shù)所具有獨特文化品質(zhì),有其自身獨特的藝術(shù)魅力和審美內(nèi)涵,它審美特質(zhì)主要表現(xiàn)為強大的審美修復功能,“這種古老而神秘的強大力量,用儀式化的形式表達了超越現(xiàn)實不合理的愿望和要求,使遙遠的歷史要求獲得了一種感性的審美形式。”[12]
沈從文的《邊城》是一部具有典型“東方情調(diào)”的文學著作,小說選取了一個地處偏遠、被現(xiàn)代文明“邊緣化”的湘西茶峒為敘事地點,描繪的是“重桃源上七百哩(1哩=1.609公里)酉水流域一個小地方的幾個單純的凡夫俗子及一些普通的人事”。然而就是在這樣一個幾乎被“遺忘”的地方,卻依然保留著令人贊嘆不絕的人文景觀和可歌可泣的人倫道德。在那里我可以發(fā)現(xiàn)“世外桃源”式大自然的景觀,可以感受到什么才是真正的人間至愛,可以尋回曾經(jīng)被“現(xiàn)代文明”遺忘的民族記憶……詹明信說,中國文學藝術(shù)中的“境遇意識”非常明顯,“講述關(guān)于一個人和個人經(jīng)驗故事時最終包含了對整個集體本身的經(jīng)驗的艱難敘事”[7]545。在筆者看來,《邊城》中所蘊含的“東方情調(diào)”的容納力和效應遠遠超出了西方拜物教語境下的現(xiàn)實主義或自然主義的文學敘事,它不僅僅是沈從文個體經(jīng)驗的文學敘述,更是同時代中國人的一種審美理想的文化表征,它將日常生活中人類社會中存在各種矛盾和被物質(zhì)異化的人性“遮蔽”或“懸置”起來,從而使在現(xiàn)實中無法解決的各種矛盾可以在《邊城》的敘事得到想象性或幻象性的解決,使現(xiàn)實中存在的一些異化的、破碎的現(xiàn)象凝聚為一個完美的整體,從而將人類現(xiàn)實的心靈創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為優(yōu)美的藝術(shù)形式。這正是《邊城》所蘊含的“東方情調(diào)”,同時也是其作為“民族寓言”所具備的文化品質(zhì)的集中體現(xiàn),具有強大的審美修復功能。誠如有研究者指出,《邊城》的“審美選擇在更多意義上適應了我們民族傳統(tǒng)性的欣賞習慣和接受心理,并以民族性的審美價值為標準,這使他特別搜長描繪地域性的世態(tài)人情、鄉(xiāng)野風俗美:別致誘人的水鄉(xiāng)吊腳樓,多情粗野的妓女和水手;苗寨山鄉(xiāng)縷縷炊煙,厚道誠實的老者和孩童;神秘靜穆的原始森林,健美善媚的苗鄉(xiāng)女人……就連雞鳴、狗吠、牛叫的聲音都無不濃濃地涂上了鄉(xiāng)土文化的情致和生趣。用現(xiàn)代人的意識展現(xiàn)民族傳統(tǒng)的文化形態(tài),根據(jù)自己民族的心理習慣,體現(xiàn)民族獨特的文化個性和理想追求,并將它融化于審美情感思緒中,達到完美的境界,引起不同民族的共鳴?!盵13]
韋伯說:“不論怎么樣來解釋,藝術(shù)都承擔了一種世俗救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖,尤其是從理論的和實踐的理性主義那不斷增加的壓力中解脫出來的救贖?!盵14]《邊城》的審美救贖主要表現(xiàn)在對現(xiàn)代人類社會理想人性的供奉,它一方面竭力張揚自然性愛(建立在純自然基礎之上的出于人類本能欲望的一種自然純真之愛)的純真與高尚;另一方面又對人性善良品德和尊嚴給予了熱情洋溢的謳歌和禮贊。
沈從文“不承認一切富人專有的‘道德仁義’,所理會的是一種自然道德形式”。他說:“我只想造希臘小廟,選山地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?!薄哆叧恰氛撬硐胧澜缰兴鶚?gòu)筑的“希臘小廟”,沈從文在《邊城》中供奉的人性是以“人性本善”的倫理道德為基準的。作品對翠翠愛情發(fā)展史:青春覺醒、愛的萌動、愛的幻想、愛的追求、愛的執(zhí)著與忠貞的刻畫和對老船工的古樸厚道、天保的豁達大度、儺送的篤情專注、順順的豪情慷慨、楊馬兵熱情質(zhì)樸的描寫……都展現(xiàn)作者對人自然性愛的追求和對人性善良品德的追求與謳歌。在這里沈從文以人性的善良、淳樸、自然為核心,以人際交往的和諧自由為主線,構(gòu)筑一個充滿人倫意韻、美妙絕倫的“邊城”。毋庸諱言,沈從文的《邊城》旨在創(chuàng)造一種德治烏托邦。他創(chuàng)作《邊城》的宗旨就是“民族品德的發(fā)現(xiàn)與營造”[15],他說:“我活到這世界有所愛。美麗、清潔、智慧,以及對令人幸福的幻影,皆永遠覺得是一種德性,也因此永遠使我對它崇拜和傾心?!覍⒃诟鱾€作品各個形式里,表現(xiàn)我對這個道德的努力?!盵16]
在現(xiàn)代社會中,人類的日常生活日趨機械化和程序化,人類的理想和追求在很大程度上被工具理性和物質(zhì)欲望所支配,其主體性地位正日益被消解,在商品拜物教意識的強烈沖擊下,人類豐富的精神需求日趨僵化,人類對自身的自然性愛的追求以及對人性道德和尊嚴的崇敬意識也日益被淡化。葉舒憲先生指出,文學作為現(xiàn)代社會人類精神生活中不可或缺的部分,是人類生存的一種內(nèi)在的精神需求,它至少滿足了人類5個方面的需求:即符號(語言)游戲的需求、幻想補充的需求、排解釋放壓抑和緊張的需求、自我陶醉和確證的需求、精神療治和救贖的需求[17]?!哆叧恰穼徝谰融H性表現(xiàn)為:一方面以“審美”形式對現(xiàn)實境遇與審美理想之間“斷裂”進行協(xié)調(diào)、彌合、修復,另一方面又以“批判”的形式對社會進行深刻的反思。它通過虛擬的藝術(shù)世界,創(chuàng)造一個幻象性的審美場域,它向人們敞開了一個科學技術(shù)無法提供的關(guān)于生存意義的思考;同時又把人們帶回到“本真”的領域,喚起人們?nèi)プ穼け滑F(xiàn)代文明遮蔽、消解的人類真正的人格品質(zhì),重新確證自我存在的價值,從而實現(xiàn)對現(xiàn)代人類社會的精神救贖。
[參考文獻]
[1] 丹納.藝術(shù)哲學[M].曾令先,李群,編譯.重慶:重慶出版社,2006:4.
[2] 弗洛伊德.精神分析引論新編[M].上海:商務印書館,1987:63-64.
[3] 沈從文.沈從文文集:10卷[M].廣州:花城出版社,1982:266.
[4] F.G.查爾莫斯.在文化背景中研究藝術(shù)[M]//??拢愸R斯,等.激進的美學鋒芒.周憲,譯.北京:中國人民大學出版社,2003:236.
[5] 弗洛伊德.論文學與藝術(shù)[M].北京:國際文化出版公司,2001:102.
[6] 葉誠生.詩化敘事與人生救贖——中國現(xiàn)代小說中的審美現(xiàn)代性[J].文史哲,2008(6):73.
[7] 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].上海:三聯(lián)書店,2003.
[8] 王杰.審美幻象研究[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.
[9] 劉洪濤.“邊城”牧歌與中國形象[M].南寧:廣西教育出版社,2003:88.
[10] 康長福.探尋生命的莊嚴:沈從文創(chuàng)作主題論[J].文學評論,2009(1):154.
[11] 汪曾祺.汪曾祺文集·文論卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1993:100.
[12] 王杰.也論東方情調(diào)的審美意義[M]//審美幻象與審美人類學.桂林:廣西師范大學出版社,2002:73.
[13] 趙學勇.人與文化:“鄉(xiāng)下人”的追求——沈從文與賈平凹比較論[J].中國文學研究,1994(3):81.
[14] 周憲.審美現(xiàn)代性批判[M].北京:商務印書館,2005:157.
[15] 沈從文.長河·題記[N].重慶:大公報·戰(zhàn)線,1943-04-21.
[16] 沈從文.蕭乾小說集·題記[N].天津:大公報·文藝,1934-12-15.
[17] 葉舒憲.文學與療治[M].北京:社會科學文獻出版社,1999:12.