人物悲劇精神探析
——以《白鹿原》為例

羅克凌

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

一

中華民族自古就有一種“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的頑韌堅忍品格，“愚公移山”、“精衛(wèi)填海”等神話傳說的衍生便是此種本質(zhì)精神力量的確證。在生命情勢遭罹災(zāi)殃威迫之機(jī)，在生存景遇飽受殘酷命運(yùn)摧殘之時，內(nèi)心無暇去體受遽然而來的痛感和惶懼，而是孜孜地勇然地樂觀與之對峙抗衡，這便是劉小楓所稱為的“樂感”，即“對現(xiàn)世生命的執(zhí)是追求，是儒道兩家的共同愿望。就精神意向而言，這種愿望體現(xiàn)為把現(xiàn)世生命的快樂感受作為精神在世的基礎(chǔ)”，“樂感”的強(qiáng)勢便無可逃免引致悲劇精神的“缺席”，因?yàn)椤皹贰钡馁|(zhì)素里生就不了“悲”的基因，“樂”的體認(rèn)心性無法引發(fā)悲憫的神性攝照。

偉大的作品無一例外都追求悲劇精神，“我如果不曾惹他們哭，自己就不能笑；如果惹了他們笑，自己就只得哭”(參見柏拉圖文藝對話集《伊安》)，“之所以如此推崇悲劇精神，是因?yàn)樗囆g(shù)的生命實(shí)質(zhì)在于美，但是作為審美者的人類生命的有限性，以及其審美愿望的永恒性，包括美本身的脆弱性，已經(jīng)注定結(jié)成了永遠(yuǎn)無法拆解的矛盾”[1]175。沒有悲劇精神，美的藝術(shù)便失卻了撼漾心魂的恒久生命“魔符”；沒有悲劇精神，美的藝術(shù)便失卻了戟刺靈臺的崇高凈化力。作品中一個人死了，讀者也拋沙般落淚了，并不決然意味著作者有了悲劇精神，不幸主題的構(gòu)擬里，如果沒有人類命運(yùn)普世人文關(guān)懷價值的視境照察，如果沒有原罪感般宗教情懷的心的“靈水”的洇滲，如果沒有“憐憫與恐懼的混合情感體驗(yàn)”(亞里士多德語)的主動渾化，悲劇便是蹩腳的“偽悲劇”，靈心升華的惠風(fēng)的翅膀便不會在你我胸次潤澤清甜撲飛，卑瑣依然卑瑣，孱弱仍貫孱弱，精神的蔥翠青春永世黯淡，圣潔的盈盈靈光萎入無邊的惡之“黑洞”迷霾。歸根結(jié)底，悲劇精神的缺失乃命運(yùn)感匱乏所致，中國人對于外在的苦厄雄壓，視之蔑如，充滿張狂而迷妄的“實(shí)用理性”虛榮。儒學(xué)準(zhǔn)宗教的匱缺神權(quán)制束、并不內(nèi)化性虔敬的算計式“縮水”信仰，常使“慎獨(dú)”飄然，儼然一具浮奢的木乃伊飾品，無須本真戒懼，頭上三尺的神明也并不必然公平施顯靈威。對于嚴(yán)肅而穆秘的命運(yùn)，中國人常鄙然視為假想的犯侵其益利的敵對化障礙，不屑荒誕英雄西緒弗斯式的光榮“愚舉”，卻滿是堂吉訶德式的可憐“豪動”。儒學(xué)入世的情志指向摒棄了對命運(yùn)感的訴求認(rèn)同，便降格淪為乏失震動靈魂之翼的心葉的蒼然枯凋。我們說“命運(yùn)感就是對于宿命的親和，昭示的是神權(quán)之下的無可奈何心理，它承認(rèn)人是被命運(yùn)捕獲的，誰也逃不出命運(yùn)的網(wǎng)捉。在命運(yùn)之網(wǎng)里，人無法抗?fàn)幹荒軖暝盵1]177。因了命運(yùn)感，“人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像是在不同鏡子里看到的都是自己的形象”[2]。中國人天然的對命運(yùn)感的冷漠或放逐情緒轉(zhuǎn)映其作品中，便是藝術(shù)精元的高度“貧血”。淘濾了命運(yùn)感，悲劇精神便無從顯現(xiàn)，作品人物就扁平得像一只干癟的苦桔，越是刻意鋪染悲意濃哀，便越發(fā)激刺不了讀者的崇高悲劇快感，倒仿若一場并不高明的鬧劇，讓人直磣得發(fā)慌。

二

《白鹿原》中朱先生的悲劇，應(yīng)該是儒家傳統(tǒng)文化的悲劇。就其性格塑造而言，并不藝術(shù)豐滿，而只是一個標(biāo)簽符碼，枯干地詭秘地寫滿了各種貌似忠正的僵化理念的范條。晴烈麥?zhǔn)諘r節(jié)，家家忙于揚(yáng)場曬麥，唯獨(dú)其老先生腳穿泥屐，被眾人哂笑，直到暴雨光臨沖走了別家的麥子，朱先生古板、做作而倨傲的虛榮心才在此揚(yáng)名。既有良知良能卻故作孤絕高深，徒然讓鄉(xiāng)親無辜遭劫，實(shí)非儒學(xué)精神所倡，后來一系列迂腐的出奇之舉更是讓人啼笑皆非。由此觀之，其日后被人刨墳也應(yīng)屬報應(yīng)，但此間并無悲劇蘊(yùn)味，缺乏美學(xué)“詩的正義”，“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情，他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)，正如他的遭到破壞的倫理理想的力量使我們感到恐懼一樣，只有真實(shí)的內(nèi)容意蘊(yùn)才能打動高尚心靈的深處”(參見黑格爾《美學(xué)》)，朱先生本身的罪惡卻滿滿“幾籮筐”，對于身處性奴隸地位的田小娥不表同情卻作“同謀犯”；對郭舉人、龐克恭欺侮婦女也能欣然閉眼；對于女兒死滅的婚姻苛以“道統(tǒng)”的箍束和精神的戕殘，漠視個體生命的本質(zhì)價值達(dá)到近乎殘忍的田地。作為宿儒文化的代表，作為“白鹿”的化身，他的一生充滿傳奇，他的死卻并沒有引起我們憐憫和恐懼之感。“藝術(shù)的要務(wù)在于它的倫理的心靈性的表現(xiàn)，以及通過這種表現(xiàn)過程而揭露出來的心情和性格的巨大波動”(參見黑格爾《美學(xué)》)，而朱先生卻能預(yù)知未來，他內(nèi)心郁勃著一股自信非凡的雄強(qiáng)勇力，他根本不相信森嚴(yán)的宿命而被作者非常滑稽地處理成未卜先知，他只憑內(nèi)心執(zhí)著的儒家情懷毫無怯懦地磊然濟(jì)世或超然修身，卻全然沒有對于個體自身生命邏輯的寶重和情感體認(rèn)，全然沒有對于命運(yùn)的虔誠屈從妥服情結(jié)，全然沒有以敬畏之心去契合命運(yùn)之神作精誠“絕望之反抗”。儒家知識分子大抵都是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，入世時鄙夷人間一切威權(quán)，浩然堂正，無所畏葸；出世時則遁隱五湖，妻梅友鶴，脫離社會關(guān)懷坐而論道，這種“內(nèi)圣外王”心性之學(xué)拒斥對于神的擁心皈依，或則貿(mào)然突入現(xiàn)世，或則凄然蜷歸私懷，完全沒有悲美的生動。朱先生的描寫使其成為白鹿原上一個滑稽得吊詭的孤膽英雄，“陽具長而粗”地顯征了荒唐般的可憐可笑，哀傷的悲劇情味被人為“蒸餾”得所剩無幾。

朱先生的死由于偏多詼諧喜劇的成素反而沖淡了悲劇的情愫，《白鹿原》女性的悲感描寫卻似乎可圈可點(diǎn)。小翠的死能勾起我們對她的道德同情卻無法喚生我們對她的審美同情。王家未過門的小翠聽?wèi){內(nèi)心生命主體活力之流的召引，愛上了憨厚老實(shí)、技藝高超的三伙計芒兒并且主動表示歡愉之情，不料妒意橫發(fā)的二伙計向王家告“污”，王家惡霸非但不“休”反而執(zhí)意娶入家門，在瘋蠻蹂躪掉小翠清白貞操后反誣其“不貞”，并罵街揚(yáng)丑，使得小翠斷了生存活路而不幸自縊“套死”。乍一感，我們似乎有些許同情的心緒癢動，卻絲毫不會有滿心悸顫的悲涼淪肌浹髓?！安┛苏J(rèn)為人靠同情的紐帶聯(lián)系在一起，同情給人的快樂愈大，同情的紐帶就愈加強(qiáng)，在最需要同情的地方，快感也最大；而在情境最悲慘時，也最需要同情”[3]195。小翠的悲劇確乎值得我們道德上純?nèi)坏耐?，包辦婚姻的殘酷，被“合法強(qiáng)奸”后反遭唾恥的蒙羞，禮教習(xí)倫容不得“不貞”婦女存生的烈日般嚴(yán)威的毒逼，種種不幸讓我們激生的是對外部社會世界的道德仇恨和譴責(zé)，而沒有對小翠自身心性“內(nèi)宇宙”理解尊重的悲感體認(rèn)情懷，這也是作者情感流注厚度不豐的敗筆，為什么小翠對于芒兒的愛戀不多作一些微妙情心的靈魂深度的開掘，由此加深讀者對于小翠篤真摯沉情性上更為撼感的肯認(rèn)與理察呢？為什么小翠竟泥塑木雕般屈認(rèn)從嫁王家而絲毫沒有半絲強(qiáng)烈不情愿的駁抗、惡感情緒的裼露和表發(fā)，絲毫沒有半絲對芒兒愛之心的驚天地、泣鬼神，海裂天崩般的深狂纏戀和娓美癡怨？奴性地馴順情境即使以最后之烈死來沖銷捂蓋也根本不足以想當(dāng)然地?fù)Q取讀者本來可以撩魂驚心的眼淚和凄憫棖觸。為什么“斷定自己今生今世甭想在雜貨王家活得起人了”[4]，便要從容自縊？作者顯然也只是將其作為變相的“干枯”的“代號”，而根本沒有尊重一個人作為一個鮮活的主體在人類命運(yùn)面前完全可以凄美活下去，在神的憫性觀照下完全可以貌似消極地?fù)?dān)承慘厲苦厄而并不失崇高意味地淬礪人性深邃的悲美。死倒是干凈利落，卻沒有不得不死可是為了某種生活的真義勇誠存活下來來得益加打動戚悲而綿弱的愴感人心。真正的悲劇“英雄”不是為了自己的安身立命之寄而愿意轟轟烈烈死去，而是為了使自己在命運(yùn)之網(wǎng)中能夠更加絕美地凄烈掙扎而愿意卑賤地活著。關(guān)于小翠的描寫，至少在此三個意義層面的關(guān)注上，無可奈何地呈示了作者悲劇精神的匱缺。

相較而言，冷大姐的悲情形象來得生新尖奇，同樣是被禮法制度殘害的生靈之藝術(shù)形象，讀完以后，蒼涼悲憫恐栗之意流卻甚為令人銘感縈心，“憐憫是由不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的，恐懼是由這人與我們相似而引起的”[5]。一個生動的女人“萎縮成皺褶的抹布”[6]，鈍重窒息的社會壓抑迫她精神分裂發(fā)了瘋，從她嘴里無意識吼出的原始畸欲該是怎樣地動魄驚心；一個女兒竟然硬生生被其父活活毒死，這種野蠻的情景更是令人悚心駭目。抱著一具婚姻空殼，既無情愛，又無性愛，禮教閨范和生理需求的雙重戟刺，把冷大姐正常的人性神經(jīng)生生地臠割碾碎，而異化到一種變態(tài)的性臆想中去，在“淫瘋病”癔癥發(fā)作時悲愴地發(fā)出抗訴式的呼喊——“我有男人跟沒有男人一樣守活寡。我沒有男人我守寡還能掙個貞潔牌，我有男人守活寡倒圖個啥？”[4]驚采絕絕地顯現(xiàn)出偉大心靈力量的分裂與和解的那種動作，把人性深處最本真的、心幕底下最清凌的話語發(fā)抒得格外抖顫人心，“沒有任何東西像真情的流露得當(dāng)那樣能夠?qū)е鲁绺?；這種真情如醉如狂，涌現(xiàn)出來，聽來就猶如神的聲音”(參見[古羅馬]朗吉弩斯《論崇高》)。作者把“透視的光線投射在人的無意識深層，驚異地揭示內(nèi)投于心的壓抑殘損，在人無知無能的情境中扭曲成恐怖的攻擊性，而且釋放出來的能量對人類文明構(gòu)成巨大的破壞性”[7]。這可以說是冷大姐最絕望的心語，也是冷大姐最陰慘的獨(dú)白，生命雖然業(yè)已傷逝，然而人，當(dāng)且僅當(dāng)作為一個人的意志、情志、心志卻與日月天地同光同在，“永恒的意志與生命在悲劇中并不因?yàn)楸瘎≈魅斯臍缍艿接绊懀瘎∪宋镏乐徊贿^像一滴水重歸大海，或者說個體重新融入生命力量的原始統(tǒng)一性。我們在悲劇中體驗(yàn)到超脫個性化原則的自由的快感”[3]201。冷大姐之所以帶給我們揮之不去的濃烈悲劇快感是因?yàn)槠湔故镜娜祟愐庵臼遣荒鼙幻\(yùn)摧折的?！叭瞬⒉皇巧鷣砭鸵o打敗的，你盡可以毀滅他，卻永遠(yuǎn)也打不敗他?！?海明威語)在正常的現(xiàn)世中野性清新如曠野的風(fēng)一樣飽澤狂飆的生命欲望是抑壓不住的，即使扭曲它為一個非正常的“精神病”形上真實(shí)世界，依然宛如猛躥突奔的熊熊野焰，熾燃的是充盈無限生機(jī)的蓬勃欲求。在命運(yùn)無情的籠罩下，任何勝利都是失敗。“但命運(yùn)可以摧毀偉大的人，卻無法摧毀人的偉大崇高。悲劇之所以能使人振奮，使人不沉湎于悲觀，就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了人類的生命力，激發(fā)起我們的生命力感和努力向上的意識”[3]203。盡管作者運(yùn)筆輕描淡寫，粗疏單薄，冷大姐的形象卻能喚醒我們最大量的本能潛在生命能量的噴薄湓涌，“生命感受到某種震蕩和威脅同時又沒有在實(shí)際上受到威脅所產(chǎn)生的驚嘆和崇敬的快感”[8]浸透我們的心骨，尤其是父親毒殺女兒的情境更是讓我們恐驚唏噓不已。就悲劇精神而言，以上并不經(jīng)意的炫心筆致為《白鹿原》抹上了尤為壯美的可貴一筆，“它們在帶來死亡的罪惡的慘痛中由之獲得那永不捐棄人類的善良的慰藉”(參見[英國]錫德尼《為詩辯護(hù)》)。

《白鹿原》里最富生色的一個人物要屬田小娥，她是白鹿原上“罕見的漂亮女人”[4]，由于某種不能自已的“感情失控”(陳忠實(shí)語)，誕生了這朵生命力旺盛的鮮麗而狂野的“惡之花”。她是罌粟，誘人的氣息使人心醉；她是鴆毒，甘旨的濃香致人死命。她曾經(jīng)炫麗地開過，可惜曇花一現(xiàn)；她曾經(jīng)善良地愛過，可惜難逃慘劫；她亦曾經(jīng)狂縱地隳墮過，卻要為這個人間留下地獄鬼最后一縷干凈的清芬。這樣一個被命運(yùn)凌侮無助得叫人泫然淚下的女子，本來可以被形塑成一個具有偉岸悲劇精神美的生動模像，卻不料因失卻了崇高感神采的暉光而顯得黯然灰蒙，在白鹿原的夜空閃耀了幾滴流星的異彩后，便殘沒于灰黑的俗塵大海，沒有鐫鑄下“一面哭泣，一面追求著的人”(巴斯卡語)完全可以瞬間永恒性的神光。“崇高感是一種間接引起的快感，因?yàn)樗扔幸环N生命力受到暫時阻礙的感覺，馬上就接著有一種更強(qiáng)烈的生命力的洋溢迸發(fā)，所以崇高感作為一種情緒，在想象力的運(yùn)用上不像是游戲，而是嚴(yán)肅認(rèn)真的，因此它和吸引力不相投，心靈不是單純地受到對象的吸引，而是更番地受到對象的推拒。崇高感所生的愉快與其說是種積極的快感，毋寧說是驚訝或崇敬，這可以叫做消極的快感”[9]。命運(yùn)使田小娥不幸淪為郭舉人的性享樂對象，她敢于將“性奴隸主”采陰補(bǔ)陽的干棗從陰戶中拿出而拋泡在自己屙下的臊尿里以示生命權(quán)利的凜然不可褻瀆；為了擺脫“連只狗都不如”的非人生活敢于與傾戀的黑娃狂情歡媾以示生命權(quán)利黃金般的天然重貴，這里彰揚(yáng)的人性崇高的巨力是無與倫比的，生命活力的阻抑反而使其以更強(qiáng)的生命能量泄散開來，悲劇的精神在這里得到了最刺目的元?dú)饬芾斓暮〞成浒l(fā)。及至被鹿子霖誘奸，再至轉(zhuǎn)而利用色姿握拉白孝文的生殖器將其拖向萬劫不復(fù)的墮落泥淖，光彩的田小娥便莫名其妙地“死”了。我們說鑒于其時的情勢，田小娥被誘奸一次本也無可厚非，人性的黯淡與脆弱畢竟比比皆是，但往后與鹿子霖“性戰(zhàn)場”上的樂此不疲，卻感覺失去了行文可能性發(fā)展的依據(jù)，儼然成了《金瓶梅》的現(xiàn)代拙劣翻版，有的只是情欲的泛濫和宣泄，田小娥被空穴來風(fēng)地純生物自然主義化了。對于“性政治”復(fù)仇意識的情節(jié)安排，更是讓人納悶得一塌糊涂，牽強(qiáng)得要了“性格邏輯”的老命。作者無疑非常得意忘形地把讀者的眼球引入到幾席赤裸裸的性交吸毒筵宴的享用上去了，在有聲有色的“性”歡宴中，露骨的齷齪下流技法簡直可以逼平任何“下半身”寫作的“木子美”們，而田小娥的本然心性卻招致了慘無人道的磔殺“腰斬”。我們看不到含情的“報復(fù)”心態(tài)的展露，我們看到的只有俗濫淫肉的推銷，這是作者的不幸，亦是田小娥的不幸。一會要與黑娃同甘共苦，其良善可哀；一會又與鹿子霖、白孝文打纏得昏天黑地，其惡丑可憎；一會又同情起被自己肉彈斫喪得不可救藥的白孝文；一會又往鹿子霖臉上乖偽撒尿，就仿若一個瘋子演了一場畸變的荒誕戲，光怪陸離得叫人匪夷所思。崇高感沒了，悲劇快情也隨之消弭?！疤镄《鸨緛硎且粋€很有藝術(shù)特色與社會內(nèi)涵的人物。……由于作者在描述這個人物時，切入的視角和分寸感的把握都有所欠缺”，因而，“人物的命運(yùn)際遇雖然能給人某種閱讀的刺激，但本來可以具有的意蘊(yùn)內(nèi)涵卻比較弱小，確為遺憾”[10]，倒是后來田小娥附身于鹿三體軀的“鬼魂”的凄愴獨(dú)白，把一度隱沒的人性崇高感又撥云見日開來，漾發(fā)出一隅殘爛的悲劇美的熒然回光。

就人物的歷史感悲劇精神塑造而言，小說《白鹿原》的創(chuàng)作也不盡如人意。主人公白嘉軒作為族長，將白鹿原囿于一個自足的“微型邦國”，不管外面的歷史怎樣天翻地覆，他只在小天地的道德宗教式幻想中執(zhí)迷，歷史悲感在他身上的烙痕并不顯化，也并不深刻。作者沒有開掘人心微妙而富贍的低徊、掙扎和痛苦情境，而將他孤立地簡單平面化了，成了僵凍了所指的“空洞能指”。白孝文作為一個個人主義的政治投機(jī)家，歷史悲劇感本來可以表現(xiàn)得尤為顯豁，卻因?yàn)樽髡叩某蠡瘮⑹霾呗蚤幐盍藲v史悲劇感在其身上的附著。白孝文一生只聽?wèi){私欲的遣策，前期放浪形骸，后期混跡于社會政治，既非出于國家觀念，亦非出于政治信仰，只是無原則豬拱食般饜足一己私利。為個人發(fā)跡他先是投機(jī)保安團(tuán)，政治勢力失利后又惶然投機(jī)政治對手，如果刻畫成功，完全可以與肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的主人公相媲美，可惜作者下意識的“愛憎分明”，葬送了一個歷史悲劇感本來可以醇化深精的小說人物形象。黑娃的歷史悲劇感塑造大抵與白孝文相仿，只不過一個負(fù)面，一個正面罷了。一直野性不能自持的黑娃，一入保安團(tuán)娶個秀才女兒便迅疾“學(xué)為好人”，成為朱先生弟子中最后的一個也是最好的一個。其性格的歷史延展突兀得有些“空穴來風(fēng)”，人物內(nèi)在的歷史“悲感”轉(zhuǎn)瞬“漂白”成歷史“鬧劇”。作者的用意只是純?nèi)怀鲇趯λ恢彼鶜J仰的儒家文化趨善力量的神話化罷了，卻在相當(dāng)程度上削弱了人物形象豐沛、逼真的歷史悲劇精神。

小說《白鹿原》人物塑造之悲劇精神有得有失，卻因?yàn)槲膶W(xué)命運(yùn)感的創(chuàng)作意識忽略，呈現(xiàn)出小說人物朱先生、小翠、冷大姐和田小娥以及白嘉軒等悲劇藝術(shù)情味普遍寡淡的文本遺憾。

[參考文獻(xiàn)]

[1]路文彬.視覺時代的聽覺細(xì)雨——20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[2]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004：11.

[3]王攸欣.朱光潛學(xué)術(shù)思想評傳[M].北京：北京圖書館出版社，1999.

[4]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[5]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，2005.

[6]陳忠實(shí).告別白鴿[M].長沙：湖南人民出版社，1998.

[7]顏敏.破碎與重構(gòu)[J].創(chuàng)作評譚，1997(3).

[8]王確.西方文論選讀[M].長春：東北師范大學(xué)出版社，2004：104.

[9]朱光潛.朱光潛全集：第二卷[M].合肥：安徽教育出版社，1987：297.

[10]林為進(jìn).樸素自然 內(nèi)蘊(yùn)豐實(shí)——讀《白鹿原》[J].當(dāng)代，1993(5).