試論井上靖文學(xué)創(chuàng)作主題思想的轉(zhuǎn)變與超越

石玉芳

（淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 連云港222005）

試論井上靖文學(xué)創(chuàng)作主題思想的轉(zhuǎn)變與超越

石玉芳

（淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 連云港222005）

探索人的命運是井上靖喜歡描寫的一個主題，以“荒涼、干涸的白色河床”作為人生的象征是作家早期文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)。而隨著作家人生閱歷的豐富，對人生問題思考的深入，井上靖關(guān)于個體人生命運主題也在逐步變化，并最終確立了個體人生終將融入歷史的永恒的人生觀，實現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作主題思想的轉(zhuǎn)變與超越。

井上靖；主題思想；轉(zhuǎn)變與超越

井上靖是日本當代文壇泰斗，被日本評論家譽為“置座于文壇頂峰的大師”。在40多年的創(chuàng)作生涯中，井上靖寫了大量的作品，有詩歌、劇本、小說、電影腳本、美術(shù)評論等，顯示了其多方面的文學(xué)才能。讀井上靖的作品，感觸頗深的是其作品流貫著一個最基本的風(fēng)格，那便是凄婉、孤獨、蒼涼、深沉的特色。而探索人的命運則是井上靖喜歡描寫的一個主題。他筆下的人物無論是采取“遁世式的態(tài)勢”，還是采取“行動式的態(tài)勢”，往往都有很深的孤獨虛無的情調(diào)。書簡體小說《獵槍》因以“荒涼、干涸的白色河床”作為主人公蒼白人生的象征而一舉成名。而“荒涼、干涸的白色河床”也作為作家孤獨、悲涼心境的形象貫穿于其此后的許多作品中。日本研究井上靖的權(quán)威人士福田宏年便認為：“將人生看做已經(jīng)干涸了的白色河床這種看法，始終貫穿于井上靖的文學(xué)作品中，甚至可以說‘白色河床’是井上靖文學(xué)的基本形象也不過分”。［1］可以說對個體人生的短暫，命運虛幻無常的慨嘆顯示了作家井上靖當時人生態(tài)度中消極的一面。那么這種消極的人生態(tài)度是否真的貫穿于井上靖的所有作品中，作家文學(xué)創(chuàng)作的主題和思想認識有無轉(zhuǎn)變，這便是本稿所要考察的內(nèi)容。

一

在井上靖的早期作品中，不論是直接取材于現(xiàn)實社會的小說，還是取材于歷史的小說，都無一例外地抹上一層孤獨的色彩。處女作《獵槍》講述的是男主人公三杉穰介、他的妻子三杉綠以及他的情人彩子之間的三角戀故事。這三個各自聲稱深愛對方的人，實際上卻都在相互欺騙和自我欺騙，沒有一個人的愛是真誠的、全心全意的，沒有一個人是值得信任的?！叭耸篱g無論是誰，他或她身上都有一條蛇”，這條蛇“有時是固執(zhí)之念，有時是嫉妒，有時是宿命”。“愛與被愛，人類的這種行為是多么的可悲啊”。故事主人公的這些令人心寒的語句，不能不令讀者不寒而栗，陷入對人、對人生、對人類真情的深思。于是，小說中出現(xiàn)了可以說是形象地凝縮了小說主題思想的一段文字：

不知為什么，我的注意力竟然被那位擦肩而過的、身材高大的獵人的背影所吸引。其后，不管是在都市的車站抑或深夜的酒店，我經(jīng)常會突然想起那位獵人，希望能夠像他那樣漫步——慢慢地、靜靜地、冷冷地。但是，每當這種時刻，浮現(xiàn)在我眼前的獵人卻不是漫步在初冬的、寒冷的、我遇到他的伊豆天城山，而是漫步在一個什么別的地方，漫步在一條荒涼、干涸的白色河床上。

生活在毫無真情可言的、誰都無法信任的“愛情”生活中的男主人公最終只能落的個被妻子、情人、情人的女兒拋棄，獨自咀嚼孤獨的下場。而那“荒涼、干涸的白色河床”成為孤獨和失望的象征，也成為在人生歷程中尋找自我坐標的主人公的心象風(fēng)景底層里感傷之光折射的象征。這種無可奈何的孤獨與感傷深深地烙著作者自身的濃重影子，與作者創(chuàng)作此小說時的心境，與其對自己已過不惑之年的人生的總結(jié)和詮釋不無關(guān)系。

如果說《獵槍》表達的是主人公內(nèi)面孤獨的精神世界的話，那么，成名作《斗?！穭t表達的是主人公行動的外部世界。與《獵槍》同年發(fā)表并獲得芥川獎的《斗?！分械慕蛏?，就是一個總是充滿熱情并積極行動的人。然而，津上的行動表面上看來，似乎具有主動性和積極性，事實上，他并非象事業(yè)家那樣出于一種“積極的”動機，而不過是為了戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的“虛無”與孤獨。同樣，井上靖“新聞小說”的頂峰——《冰壁》寫的其實也是心靈孤獨的悲劇。在充滿謊言的世界里，魚津遭遇的不僅僅是肉體的死亡，更可悲的是被人誤解、懷疑乃至誹謗而不得其辯。在早期的歷史小說中，人生的孤寂也是井上靖作品的基本底色?！懂愑蛉恕分械陌喑晡饔蚬I(yè)到頭來卻是洛陽滿城的胡風(fēng)胡服和最終放棄西域的灰飛煙滅。人的行為是如此虛無，夢的驚醒帶來的只能是更沉重的孤獨?！渡n狼》中的成吉思汗實現(xiàn)了他征服世界的宏愿。但是，被他征服的敵人、他的長子術(shù)赤、他唯一信任的女人忽蘭連同他自己都盡行毀滅，只留下一個孤寂的世界。

這些表面上看來堅強有力，心胸豁達的“人生的斗牛士”，其實他們“對待人生是被動的”。他們的行為無論是遁世式的，還是行動式的，在現(xiàn)實面前，在歷史面前，都顯得那么蒼白。他們的努力終究不過是一場虛無縹緲的夢幻而已。可以說，在井上靖的文學(xué)作品中“雖然有積極行動和消極逃避之別，兩者未必能取得平衡，但究其底蘊，兩者都是虛無主義的諦觀的表現(xiàn)”。［2］

二

前文說過，日本學(xué)者一般認為凄涼的心境始終困擾著井上靖的文學(xué)創(chuàng)作，使“荒涼、干涸的白色河床”成為包括其歷史小說在內(nèi)的大部分作品的主人公的象征。其實，事實并不盡如此。盡管“荒涼、干涸的白色河床”是井上靖塑造的一部分文學(xué)形象的人生的象征，孤獨和悲涼是貫穿于其許多文學(xué)作品的一條主線，但這并不是說其所有的文學(xué)作品的主人公的人生都是“荒涼、干涸的白色河床”，孤獨和悲涼的主線也并非貫穿于他的全部文學(xué)作品中。事實上，井上靖的心境和思想傾向在《獵槍》、《斗牛》發(fā)表后是有了很大變化的。這一點我們可以從其發(fā)表于1955年的作品《棄老》中看出端倪。

《棄老》是井上靖以其真實的生活體驗、真實人物為素材創(chuàng)作的一系列小說之一。在這篇小說里，作為井上靖本人化身的“我”，以長野縣棄老山的傳說為導(dǎo)線，在童年時有關(guān)棄老傳說的圖畫，做新聞記者時閱讀過的《棄老山新考》，旅途中憑車窗遙望棄老山，最后終于親身踏上棄老山的土地等種種相關(guān)的鋪敘中，引出關(guān)于母親、妹妹、弟弟及舅父的回憶。年逾七十的老母親突然自己提出愿意被子女們?nèi)拥綏壚仙嚼锶?；生有一雙子女但卻毫無理由地離家出走的妹妹清子；正在報社工作且官運亨通的弟弟承二的突然辭職、還鄉(xiāng)；好不容易當上建筑公司的總經(jīng)理，卻突然辭職而以些許資金經(jīng)營藥店、雜貨店的舅舅。由于井上靖的許多家族都有毫無原因地突然脫離家庭、工作單位的經(jīng)歷或愿望，所以，有的日本學(xué)者推斷《棄老》的主題是“探求其家族作為血統(tǒng)而世代相傳的可以稱之為‘遁世之志’的逃離現(xiàn)實之心”。井上靖也曾自述《棄老》是“以我自己家族中流淌著的厭世的血統(tǒng)為主題”，并在作品中數(shù)次直接使用“厭世”、“厭人”等詞語。

那么，《棄老》的主題是否真是要表現(xiàn)作者的“遁世之志”？作者多次提到的“厭世”、“厭人”又該如何理解？我們都知道就一個地道的厭世者而言，不論是自主選擇，還是環(huán)境所迫，其厭世志向發(fā)展到極致都是徹底地棄世隱居，甚至?xí)x擇結(jié)束生命。然而井上靖的厭世者中卻并沒有人做到這樣地道的厭世?！稐壚稀分械拿妹?、弟弟、舅舅等均非迫于外界，反倒幾乎都是在已經(jīng)擁有了足以為人艷羨的境遇之后，突然對自己處身其間的環(huán)境厭倦不堪，終于棄之如敝屣，遠遁而去。這種隱遁并非一般意義上的“棄世”。八木義德曾借井上靖自己的語言，將其描述為“麻將中的棄和出局”，并進一步認為，所謂“厭世”、“厭人”，“更確切地說，不是指對人的嫌厭，而是指對眾生角逐的現(xiàn)實人生這樣一個充滿濁臭的舞臺感到厭倦因而‘想棄和出局’的氣質(zhì)傾向”。［3］也就是說，《棄老》的厭世者，并非“厭倦人世者”，而是走到人生的某個階段后，對自己的“現(xiàn)在”境遇和所謂“成就”開始有所懷疑，以至不能安棲其間，最終毅然選擇了遁走。也許，與其說他們是厭世者，不如稱其為“無法安棲現(xiàn)實者”更恰當。他們所厭倦的與其說是他人或是整個人世，不如說是“現(xiàn)階段的”自己以及包圍著自己的某些既存的人際關(guān)系。

至此，與《獵槍》、《斗?！返惹捌谧髌废啾?，我們不難發(fā)現(xiàn)，在《棄老》中，井上靖的思想意識是發(fā)生了微妙的變化的。一方面，他的凄涼心境、厭世情結(jié)依然如故，小說中的主要人物也都或多或少體現(xiàn)著他的苦悶和彷徨。另一方面，他又已經(jīng)意識到無論是妹妹的突然出走，弟弟的突然辭職，還是舅舅和母親的突發(fā)奇想，其中都含有某種“進行反抗”的成分。這種反抗表明作者已經(jīng)認識到家人的行為是一種積極主動的、有意義的行為，并開始對這種行為的意義進行反思。也就是說，由對眾生角逐的、充滿濁臭的現(xiàn)實人生感到苦悶和厭倦，到對自己的“現(xiàn)在”境遇和所謂“成就”開始有所懷疑，并對其進行挑戰(zhàn)和抗爭的強烈意愿的形成，表現(xiàn)了井上靖對于人類個體人生的價值、個體人生的意義進行的深思和探索。而這種深思正是走出井上靖前期小說中籠罩著的凄涼、“厭世”氣氛，真正體會到其作品中所包含的贊美積極向上的個體人生主題的關(guān)鍵。

三

作品是作者思想與情感的體現(xiàn)，而作者心境和思想傾向的改變，也必然會在作品中表現(xiàn)出來。《棄老》的創(chuàng)作，表明了人過中年，四十八歲的井上靖開始對其源于少年時代的凄涼心境、厭世情結(jié)，對其苦悶和彷徨提出質(zhì)疑和疑問，對個體生命的意義進行深刻的反思。而比《棄老》晚幾個月發(fā)表的隨筆《河流的故事》則表明井上靖關(guān)于個體生命意義的獨特審美觀念的形成。

在此文中，井上靖把那位將自己的一生都奉獻給了鐵路工作的老人的人生比喻為“涓涓細流”，他稱贊這位老人的生涯是“沖破種種阻礙”，從“小溪谷一直流向大?！钡囊簧６沁@一點使井上靖感到老人的偉大，引發(fā)了他的贊嘆。不難看出，由將人生比喻作“荒涼、干涸的白色河床”到比喻作“一直流向大?！钡摹颁镐讣毩鳌保暇笇崿F(xiàn)了由悲觀厭世到反思個體生命，再到贊美人生的思想的巨大轉(zhuǎn)變。更可貴的是，在此之后的井上靖并沒有停下積極探索人生意義的腳步。這一點可以從我國讀者比較熟悉的、以鑒真東渡為素材的長篇歷史小說《天平之甍》的創(chuàng)作中看出來。在小說中，井上靖盡管用了大量筆墨來描繪五位留學(xué)僧坎坷的命運，然而卻沒有讓“荒涼、干涸的白色河床”也成為他們?nèi)松南笳?。因為，這時的井上靖已經(jīng)將他們的努力、坎坷、艱難、他們的人生與鑒真的東渡聯(lián)結(jié)在一起，在“天平時代的輝煌事業(yè)”的大背景下來考察他們各自的個體人生。

由于有著這樣各種各樣的命運的青年留學(xué)生、留學(xué)僧的犧牲，才使得大陸文化在日本的傳播成為天平時代的輝煌事業(yè)。這就是《天平之甍》的主題。［4］

井上靖關(guān)于《天平之甍》主題思想的論述，無疑告訴我們，鑒真和留學(xué)僧們短暫的肉體生命雖然逝去了，他們短暫的人生歷程雖然結(jié)束了，但是歷史沒有逝去，人類的文明史也沒有結(jié)束。這也說明當井上靖認識到個體生命在人類歷史和文明史的創(chuàng)造過程中的作用，意識到個體生命的短暫體現(xiàn)著人類歷史和文明史的永恒，而歷史和文明史的永恒同時也包容著個體生命的短暫的時候，他終于完成了一次新的超越，一次對于個體人生與人類歷史，瞬間與永恒的超越。

綜上所述，井上靖關(guān)于個體人生命運主題的探索，是隨著作家心境的變化、人生閱歷的豐富、對人生問題思考的深入而不斷發(fā)生變化的。源于少年時代形成的孤獨的愁緒、苦悶和凄涼的心境，使他的早期文學(xué)作品充滿了悲觀厭世的氣氛，表現(xiàn)出一種虛無的思想?！稐壚稀返膭?chuàng)作，表明了人過中年，四十八歲的井上靖開始對其凄涼心境、厭世情結(jié)提出質(zhì)疑，對個體生命的意義進行深刻的反思。而《河流的故事》所表現(xiàn)出的人生不再是孤獨的、蒼白的，而是偉大的、出色的。當然，這時的井上靖還僅限于對個體人生的贊美。而在《天平之甍》中，井上靖對個體人生的贊美已經(jīng)表現(xiàn)為贊美個體人生對歷史的貢獻。由于有了這種新的人生觀、價值觀和歷史觀，井上靖前期文學(xué)中的“荒涼、干涸的白色河床”終被“天平時代的輝煌”所取代，在《天平之甍》中，井上靖終于抹去了蒙在《獵槍》、《斗牛》主人公身上的那層悲涼的陰影。

［1］〔日〕福田宏年.井上靖——其人及其作品［M］.東京：新潮社新潮文庫，1984.

［2］〔日〕嚴谷大四.行動者的虛無主義的諦觀［J］.國文學(xué)·解釋與教材的研究.東京：學(xué)燈社，1975.

［3］〔日〕八木義德.脫落者的悲哀［M］.東京：小學(xué)館，1991.

［4］〔日〕辻邦生.時間與人間［J］.國文學(xué)·解釋與教材的研究.東京：學(xué)燈社，1975.

石玉芳（1971－），女，文學(xué)碩士，淮海工學(xué)院外國語學(xué)院日語系講師，主要從事日語語言文學(xué)研究。