個(gè)人、自然和想象力：浪漫主義視角下的索爾·貝婁小說(shuō)創(chuàng)作

吳俊龍

（浙江農(nóng)林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江臨安311300）

個(gè)人、自然和想象力：浪漫主義視角下的索爾·貝婁小說(shuō)創(chuàng)作

吳俊龍

（浙江農(nóng)林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江臨安311300）

和歐美浪漫主義者一樣，貝婁肯定了個(gè)人的努力，強(qiáng)調(diào)了自然和想象力的重要性。作為當(dāng)代社會(huì)的浪漫主義者，貝婁呼吁人們摒棄各種物質(zhì)生活，進(jìn)而走一條充滿想象的道路，因?yàn)橄胂罅δ馨压陋?dú)的個(gè)體從繁雜的生活中解放出來(lái)，重塑對(duì)生活的信心。

索爾·貝婁；浪漫主義；個(gè)人；自然；想象

作為戰(zhàn)后美國(guó)猶太作家的代表，索爾·貝婁的創(chuàng)作深受浪漫主義的影響，其作品提及諸多浪漫主義作家并引用他們的語(yǔ)句，具有較為濃厚的浪漫主義創(chuàng)作特點(diǎn)。艾倫·查夫金指出，貝婁的作品受華茲華斯影響很大，和19世紀(jì)大多數(shù)英國(guó)浪漫主義作家一樣，貝婁呼吁人們解放思想，把思想從傳統(tǒng)習(xí)俗和日常觀念的奴役下解放出來(lái)。［1］科亞姆在其著作《索爾·貝婁與美國(guó)超驗(yàn)主義》中指出了美國(guó)超驗(yàn)主義者愛默生、惠特曼等人對(duì)貝婁的影響，認(rèn)為盡管貝婁也受其他傳統(tǒng)影響，但是他首先應(yīng)是一名超驗(yàn)主義作家?！芭c愛默生、惠特曼一樣，他們反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的極端與過分，倡導(dǎo)一種和解和統(tǒng)一或秩序和平衡的哲學(xué)觀念?！保?］藍(lán)仁哲認(rèn)為貝婁的創(chuàng)作受英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌影響較大，并以《雨王亨德森》為例進(jìn)行了具體分析，指出小說(shuō)結(jié)尾呈現(xiàn)了與華茲華斯《永生頌》相一致的詩(shī)意境界。［3］

貝婁十分關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，他的浪漫主義思想顯示出他是一位飽含現(xiàn)代人文精神的良心作家。貝婁認(rèn)為，20世紀(jì)50年代以來(lái)，一種束縛了人思想的理智思維模式在現(xiàn)代生活中正逐漸生成，這種模式使人們不再相信想象力的作用。貝婁認(rèn)為，與想象帶給我們的描述相比，現(xiàn)代智力對(duì)人類存在的描述要膚淺得多，我們絕不應(yīng)該同意去限制我們的想象力。本文以《雨王亨德森》和《洪堡的禮物》為例，分析貝婁的浪漫主義創(chuàng)作思想。

一、肯定個(gè)人的努力，強(qiáng)調(diào)自我與現(xiàn)實(shí)的和解

貝婁浪漫主義創(chuàng)作特色首先表現(xiàn)在對(duì)主人公的個(gè)性描寫上：如何弘揚(yáng)主人公個(gè)性，肯定自我，如何揭示他們豐富而纖弱的感情世界，進(jìn)而塑造充滿擴(kuò)張欲望的自我。但是在肯定個(gè)人努力的同時(shí)，貝婁的作品從不鼓吹自我與現(xiàn)實(shí)的分離，而是關(guān)注如何在兩者之間找到平衡點(diǎn)，調(diào)和自我與現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

《雨王亨德森》中的亨德森在奔赴非洲之前，他的“內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在不停地嚷：我要，我要，啊，我要”［4］（P11）。這是一種在沉默中亟待爆發(fā)的聲音。亨德森從父親那里繼承了一大筆錢，但他是個(gè)閑蕩者和失敗者。作為家庭孩子中的唯一幸存者，想到自己將虛度光陰，不能夠成為合適繼承者，他感到不安和害怕。這種內(nèi)心吶喊驅(qū)使他遠(yuǎn)赴非洲做些“大事”，以期尋找到有意義的生命和有價(jià)值的存在。在非洲，亨德森主動(dòng)要求幫助饑渴的阿內(nèi)維族人除去青蛙以及在瓦利利族挑戰(zhàn)偶像瑪姆并成為雨王等等，其實(shí)都是他無(wú)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。尤其是當(dāng)面對(duì)母獅子的眼睛時(shí)，他必須試圖戰(zhàn)勝自己的膽怯并且接受令人恐怖的現(xiàn)實(shí)存在。當(dāng)亨德森眼睜睜看著獅子奪取了答孚國(guó)王的生命時(shí)，他明白了一個(gè)高貴人是如何無(wú)畏、優(yōu)雅地面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的，也意識(shí)到了平靜面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的高貴性與必要性。亨德森的個(gè)人非洲努力是值得肯定的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)作為雨王的他越來(lái)越愛答孚，愛使他們?nèi)跒橐惑w。從此亨德森不再孤單，他知道好的生活只能在與他人日常生活的接觸中得到，因此內(nèi)心的聲音也從“我要，我要”變成了“她要，他要，他們要”。

同樣，《洪堡的禮物》中的主人公西特林也總是渴望完成一些大事，他決定挑戰(zhàn)同時(shí)代的所有知識(shí)人士，并通過提供對(duì)人類境況的全新解讀而去驚艷世界。然而現(xiàn)實(shí)中西特林的生活一團(tuán)糟糕：身體上日趨蒼老，經(jīng)濟(jì)上債務(wù)纏身，智力上陷入停滯，情感上空虛難耐。其實(shí)，西特林的雜亂生活源于他的自我主義。就在洪堡去世的兩個(gè)月前，西特林在街上看到了死亡纏身的洪堡，但是沒有上前招呼他。偽裝和以自我為中心的個(gè)性讓西特林十分內(nèi)疚與不安。而萊娜達(dá)也對(duì)西特林的如此個(gè)性提出了深刻批判：“可是我對(duì)你已經(jīng)失去耐心了……我無(wú)意和什么精神呀、智慧呀、宇宙呀這些東西攪在一起。作為一個(gè)漂亮的女人，趁現(xiàn)在還年輕，我寧愿像塵世上的蕓蕓眾生一樣打發(fā)日子。你可以自食其力；你可以當(dāng)個(gè)瘸子同別人親吻，生男育女；你也可以活到80歲，活得討人厭了，要么去上吊，要么去投河，然而卻萬(wàn)萬(wàn)不要浪費(fèi)時(shí)光去異想天開地在人類的現(xiàn)狀中另辟蹊徑?！保?］（P537～538）萊娜達(dá)的話使西特林看到了真實(shí)的自我：好高騖遠(yuǎn)，一事無(wú)成！但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣從何而來(lái)？洪堡在最后一封信中對(duì)西特林進(jìn)行了客觀評(píng)價(jià)：“你懶惰，無(wú)恥，比你自己所想的更頑固，但還不至于不可救藥。”［5］（P439）洪堡的話語(yǔ)激勵(lì)著西特林，使他最終能夠帶著勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，消除了自己不切實(shí)際的想法，不再對(duì)性和金錢迷戀，也不再有去解釋什么的沖動(dòng)，他現(xiàn)在的任務(wù)就是平靜地面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)存在。

二、走進(jìn)自然，療傷心智

貝婁浪漫主義創(chuàng)作的特色其次體現(xiàn)在作品中主人公對(duì)自然的鐘愛上。浪漫主義非常珍愛自然，崇尚自然，歌頌自然，把自然看作一種神秘的力量，有機(jī)的整體，靈感的來(lái)源，既可怡情，又可益智。和浪漫主義倡導(dǎo)的一樣，貝婁的主人公認(rèn)為自然之美就是人的思想之美，自然對(duì)人的思想有著重要的療傷作用，人的思想應(yīng)該與大自然融合在一起。

以漢德森為例，當(dāng)他在到達(dá)阿內(nèi)維族時(shí)，便對(duì)那里的美景驚嘆不已：“躺在地上，微風(fēng)吹拂……天空現(xiàn)出沉靜的繁星，像在移動(dòng)歌唱；夜間的雀鳥不時(shí)舉起羽翼，載著笨重的身軀飛過。世上還有比這更令人賞心悅目的嗎？”［4］（P45）美麗的大自然讓亨德森精神為之振奮，給他帶來(lái)了思想上的健康營(yíng)養(yǎng)，也進(jìn)而撫平了他那顆痛楚的心，重塑了他對(duì)生活的信心。在小說(shuō)的結(jié)尾，亨德森不安與煩亂的思想平靜了下來(lái)，他置身自然之中，孩子般與自然成為一體：“我蹲在戶外的草地上。陽(yáng)光四射，普照大地……到處是蒲公英，我想采擷這片綠葉，我把充溢著愛的面頰湊上蒲公英的黃花，多想鉆進(jìn)這綠色世界?！保?］（P268）

和亨德森一樣，西特林在回憶與冥想過去的生活時(shí)，對(duì)自然有著情有獨(dú)鐘的敏感與喜愛，深信自然對(duì)人的思想有著十分有益的影響。西特林經(jīng)常走進(jìn)大自然，希望來(lái)減輕自己頭腦中的不安與緊張：“為了擺脫沉郁和不安，我只能對(duì)著湖水發(fā)呆……我倒傾心于華茲華斯所喜愛的東西——樹木、花卉和水?！保?］（P133）為了能夠更好地接近自然，西特林建造了自己的湖區(qū)，終日在那里消遣。然而，讓西特林感到十分心痛的是，現(xiàn)代智力已經(jīng)把人和自然完全分開了，因此，他強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)該更加注意外部世界的美麗，應(yīng)回到從前的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候人們還沒有與自然分開，而是把自己當(dāng)作自然的一部分。西特林認(rèn)為，一旦個(gè)人更為經(jīng)常地深入自然，充滿生命的自然界就會(huì)不斷給人內(nèi)在心里注入新鮮活力，這樣，人的靈魂和精神將會(huì)與大山、云彩、森林和大海融合成一個(gè)和諧的有機(jī)整體。

三、摒棄物質(zhì)生活，走充滿想象的道路

另外，貝婁浪漫主義創(chuàng)作的特色是其作品十分倚重想象力。浪漫主義非?？粗叵胂蟮膭?chuàng)造作用，把藝術(shù)看作是直覺和想象的概念產(chǎn)物。貝婁也相信想象的變通力量，知道豐富的想象是現(xiàn)實(shí)生活中不可缺少的，所以其作品中的主人公不管開始走的是什么樣的道路，最終都摒棄了各種物質(zhì)生活，開始追尋一個(gè)充滿想象的生活。

亨德森生活在一個(gè)物質(zhì)富裕的世界，但是錢對(duì)他來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)用處。當(dāng)他在自己家書房里翻書想找到一些有用的話語(yǔ)時(shí)，卻除了錢之外什么也沒找到。當(dāng)厭倦了這種物質(zhì)生活，而在周圍趨于物質(zhì)主義的世界里又無(wú)法找到生活的智慧時(shí)，亨德森決定走出去過不一樣的生活。在非洲，亨德森碰到了答孚國(guó)王。答孚相信人類想象的重要性及其變通力量。作為精神導(dǎo)師，答孚向亨德森闡釋了想象力的作用：“想象力是大自然的活力所在。這難道不足以使人陶醉嗎？想象，想象，想象！想象能變成現(xiàn)實(shí)，維持現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)，修復(fù)現(xiàn)實(shí)?！保?］（P256～257）在答孚的幫助下，亨德森明白了想象是所有人類不可缺少的，是人類最寶貴的財(cái)產(chǎn)，唯有想象才能把人類的夢(mèng)想和欲望變成現(xiàn)實(shí)。亨德森對(duì)生活充滿了期待，正是由于想象使他重新獲得了對(duì)世界輝煌的視力。

實(shí)際上，《雨王亨德森》的非洲世界本身就是貝婁想象力的杰出創(chuàng)造物，這個(gè)魔力世界就是貝婁用他的人類學(xué)點(diǎn)滴知識(shí)構(gòu)筑而成的。在小說(shuō)出版前，貝婁從未去過非洲，是他的想象自由地為主人公創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的非洲世界，這就充分說(shuō)明了貝婁本人豐富的想象力。但是，也有人批評(píng)貝婁寫如此嚴(yán)肅主題的小說(shuō)時(shí)，不應(yīng)該這樣愚弄。貝婁回答道，他的感覺是相當(dāng)認(rèn)真的，文學(xué)主義和現(xiàn)實(shí)主義一起會(huì)扼殺想象力。

和《雨王亨德森》一樣，《洪堡的禮物》也強(qiáng)調(diào)了想象力的重要性。小說(shuō)標(biāo)題中的“禮物”一詞具有雙重含義：“一是指洪堡留給西特林的劇本；一是指洪堡留給西特林的精神財(cái)富?！保?］顯而易見，洪堡是要告誡西特林要抵抗住物質(zhì)世界提供的種種誘惑，去過充滿想象的生活。在收到洪堡的信件以前，西特林一直把藝術(shù)當(dāng)作發(fā)財(cái)手段，廣結(jié)三教九流，處處逢場(chǎng)作戲。信件中，洪堡告誡西特林千萬(wàn)不要屈服于當(dāng)下的物質(zhì)社會(huì)，要注重想象的作用，永遠(yuǎn)不要僅為了商業(yè)利益而從事藝術(shù)，應(yīng)該忠誠(chéng)于自己的想象力。為了強(qiáng)調(diào)想象的重要性，洪堡還引用了布萊克的觀點(diǎn)：“我知道這個(gè)世界是一個(gè)想象與夢(mèng)幻的世界……使一些人感動(dòng)的流下歡樂的眼淚的樹，在另外一些人的眼睛里只不過是立在路邊的綠色物體而已?！保?］（P438）布萊克認(rèn)為，想象可以改變與救贖現(xiàn)實(shí)世界，缺乏了想象，理智是無(wú)法獨(dú)自解讀現(xiàn)實(shí)世界的。信的結(jié)尾，洪堡告誡西特林：“不要老是財(cái)迷心竅?？朔愕呢澙贰！保?］（P439）洪堡希望西特林不要再把自己深埋于追求成功與榮譽(yù)的墮落道路中，唯有這樣，他才能避免由于屈服于物質(zhì)而浪費(fèi)才智并最終淪落為腐朽藝術(shù)家的命運(yùn)。洪堡以“我們不是自然的生物，而是超自然的生物”結(jié)束信件，暗暗提醒西特林要警惕物質(zhì)主義的腐蝕，去追求充滿想象的生活，避免兩手空空地離開這個(gè)世界。在想象力的感召下，西特林決心摒棄過去的生活方式，開始一種全新的充滿想象的生活。

“重新肯定人的價(jià)值，重建人文主義理想，是貝婁在這個(gè)冷漠世界里從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力和精神指向。”［7］貝婁作品的浪漫主義創(chuàng)作特色就肩負(fù)了這樣的使命。在作品中，貝婁肯定個(gè)人努力的重要性，認(rèn)為每個(gè)人都能通過自己的頭腦完成對(duì)周圍環(huán)境的肯定適應(yīng)，個(gè)人的積極追尋應(yīng)該得到肯定。同時(shí)，貝婁強(qiáng)調(diào)了自然在現(xiàn)代生活中的重要性，認(rèn)為走進(jìn)自然、感受自然是現(xiàn)代人消除煩惱，重塑對(duì)生活信心的根基。最為重要的是，貝婁在作品中肯定了想象力的作用。在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，貝婁作品中的主人公都摒棄了各種物質(zhì)生活，進(jìn)而去追求一條充滿想象的道路，是想象力最終把他們從繁雜的生活中解放出來(lái)，重塑了他們對(duì)生活的信心。貝婁作品中的浪漫主義創(chuàng)作特點(diǎn)讓我們深刻理解了貝婁作為人性的捍衛(wèi)者對(duì)人類前途充滿希望的人文主義精神和道德終極關(guān)懷。

［1］Chavkin，Allan．Bellow and English Romanticism［J］．Studies in the Literary Imagination，1984（17）．

［2］Quayum，M．A．Saul Bellow and Transcendentalism［M］．New York：Peter Lang Publishing，Inc．，2004．

［3］藍(lán)仁哲．《雨王亨德森》：索爾·貝婁的浪漫主義宣言［J］．四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（6）．

［4］貝婁．雨王亨德森［M］．藍(lán)仁哲，譯．上海：上海譯文出版社，2006．

［5］貝婁．洪堡的禮物［M］．蒲隆，譯．石家莊：河北教育出版社，2002．

［6］李公昭．20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論［M］．西安：西安交通大學(xué)出版社，2000．

［7］戚詠梅．試析索爾貝婁小說(shuō)中的人文主義精神［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2004（3）．

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163．com

I712．074

A

1673－1395（2011）02－0026－03

2010 -12 27

浙江省教育廳資助項(xiàng)目（Y200909146）

吳俊龍（1975—），男，安徽阜陽(yáng)人，講師，碩士，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。