從文學(xué)觀轉(zhuǎn)型看現(xiàn)代作家創(chuàng)作心態(tài)

郭長(zhǎng)保

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

從文學(xué)觀轉(zhuǎn)型看現(xiàn)代作家創(chuàng)作心態(tài)

郭長(zhǎng)保

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)社會(huì)政治文化發(fā)生著劇烈的變動(dòng),在這一過程中文學(xué)比社會(huì)的變革更直接預(yù)先地體現(xiàn)在文學(xué)作品中;那就是表現(xiàn)出來(lái)的近代文人的懺悔意識(shí),這種現(xiàn)象在“五四”文學(xué)的創(chuàng)作中表現(xiàn)的極為鮮明,它預(yù)示了中國(guó)文學(xué)將從19世紀(jì)末對(duì)舊文學(xué)破壞之后的混亂無(wú)序狀態(tài)中建立一種新的秩序與感情表達(dá)方式。新文學(xué)從他一開始就試圖找到與世界文學(xué)發(fā)展相一致的契合點(diǎn),同時(shí)也表現(xiàn)出極為復(fù)雜的開放性創(chuàng)作心態(tài)。

文學(xué)秩序;抒情;懺悔意識(shí);開放心態(tài)

一、開放心態(tài)的文學(xué)理念

近代以來(lái)的文學(xué)思想和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從它一開始就不可能是封閉的而是開放形態(tài)的,它的胃口是現(xiàn)實(shí)主義的,但它完全可以吸收浪漫主義、唯美主義,乃至現(xiàn)代主義象征主義等有益新文學(xué)發(fā)展的一切流派。正如《小說(shuō)月報(bào)》改革宣言中所宣稱的:“同人以為今日談革新文學(xué)非徒事摸仿西洋而已,實(shí)將創(chuàng)造中國(guó)之新文藝,對(duì)世界盡貢獻(xiàn)之責(zé)任:將欲取遠(yuǎn)大之規(guī)模盡貢獻(xiàn)之責(zé)任,則預(yù)備研究,愈久愈博愈廣,結(jié)果愈佳,即不論如何相反之主義咸有研究之必要。故對(duì)于為藝術(shù)與為人生兩無(wú)所袒。必將盡忠實(shí)介紹,以為研究之材料?！薄拔覀冎鲝垶槿松乃囆g(shù),我們自己的作品自然不論創(chuàng)作譯叢論文都照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做但并不是欲免強(qiáng)大家都如此,所以對(duì)于研究文學(xué)的同志們的作品,只問是文學(xué)否,不問是什么派,什么主義。”譬如,以宣傳現(xiàn)實(shí)主義為己任的《小說(shuō)月報(bào)》在改革以前主要發(fā)表“禮拜六”派的小說(shuō),但在沈雁冰主編的小說(shuō)新潮欄宣言中就指出“現(xiàn)在新思想一日千里,新思想是欲新文藝去替他宣傳鼓吹,所以一時(shí)間便覺得中國(guó)翻譯的小說(shuō)實(shí)在是都不合時(shí)代,況且西洋文藝已經(jīng)由浪漫主義(Romantcism)進(jìn)而為寫實(shí)主義(Realisrn)表象主義(Symbolicism),新浪漫主義(New Romanticim),我國(guó)卻還是停留在寫實(shí)以前,這個(gè)又顯然是步人后塵。所以新派小說(shuō)的介紹,于今實(shí)在是很急切的了”?！缎≌f(shuō)月報(bào)》從十一卷一號(hào)開始由沈雁冰主編“小說(shuō)新潮”欄進(jìn)行了革新,這是大勢(shì)所趨,新文學(xué)新觀念逐漸占領(lǐng)了上風(fēng)?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的革新,說(shuō)明孕育中的新文學(xué)已到了它的產(chǎn)期,盡管在此之前《新青年》已誕生出魯迅的《狂人日記》,北京大學(xué)也辦起了《新潮》以發(fā)表新小說(shuō)為主,但那只是報(bào)春之花,而真正的百花爭(zhēng)艷的時(shí)代應(yīng)該是《小說(shuō)月報(bào)》革新以后。說(shuō)它是在重新尋找新的秩序,新的體系,說(shuō)它是成熟的,我們從改革宣言中便可略知其大概。首先,他們“深信文藝進(jìn)步全賴有不囿于傳統(tǒng)思想之創(chuàng)造的精神”,以介紹西洋名家著作為己任;其次是對(duì)中國(guó)舊有文學(xué),他們認(rèn)為“不僅過去時(shí)代有相當(dāng)之地位而已,即對(duì)于將來(lái)亦有幾分之貢獻(xiàn)。所以“甚愿發(fā)表治舊文學(xué)者研究所得之見”。這對(duì)近代梁?jiǎn)⒊岢默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既是接軌,又是發(fā)展。

新文學(xué)家們認(rèn)為建設(shè)新的文學(xué),不僅僅是創(chuàng)造我們的“國(guó)民文學(xué)”,而且要把文學(xué)作為“溝通人類感情代社會(huì)人類呼吁的唯一工具”,文學(xué)能使世界不同色的人種可以融化可以調(diào)和,所以“文學(xué)家要在非常紛擾的人生中尋求永久的人性。要了解別人,也要把自己表露出來(lái)使人了解,要消滅人與人之間的溝渠”。這樣的文學(xué)就是“為人生”的文學(xué)。王統(tǒng)照說(shuō):“我們相信文學(xué)為人類情感之流底不可阻遏的表現(xiàn)見,而為人類潛在的欲望的要求”。[1]實(shí)際上對(duì)于一個(gè)剛剛從幾千年沉睡中覺醒的民族的文學(xué)來(lái)說(shuō)更是如此,被壓抑的欲望必然會(huì)通過文學(xué)表現(xiàn)出來(lái),它不可能以純客觀的角度來(lái)觀察人,觀察社會(huì),觀察生活,它既有新奇的感受,也有不安的焦慮,既有對(duì)未來(lái)的向往,亦有對(duì)前途的茫然痛楚、興奮、悲哀交織在一起,這是覺醒時(shí)期文學(xué)的特征。正像鄭振鐸在《文藝叢談》中所說(shuō):“文學(xué)不惟是最好思想的記錄,愛默生(Emerson)所說(shuō)的,并且也是人們的一切感情的結(jié)晶。他把我們的笑,我們的哭,我們的嘆息,我們的崇慕,恨怒,以及我們的一分一秒間的腦中的波動(dòng)與變化,微妙而且感人地寫下來(lái)”。

二、抒情為主旋律的初期創(chuàng)作

新文學(xué)早期小說(shuō)創(chuàng)作固然龐雜多樣,作家總的傾向、藝術(shù)風(fēng)格也不盡一致,但作為一個(gè)整體來(lái)看,我們可以在龐雜多樣中找出一個(gè)較為普遍的特點(diǎn),初期的創(chuàng)作“抒情”多于冷靜思考。無(wú)論是“創(chuàng)造社”的浪漫主義代表作家郁達(dá)夫還是追隨“文學(xué)研究會(huì)”“為人生”藝術(shù)的廬隱和冰心,即使被稱為杰出的現(xiàn)實(shí)主義大師的魯迅也不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家,更何況魯迅在民元前留學(xué)日本時(shí)期的長(zhǎng)篇文言論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就主要介紹的是英國(guó)東歐和俄國(guó)的浪漫主義詩(shī)人,試圖為死水一潭的中國(guó)文壇激起一點(diǎn)浪花,為黑暗中生存的中國(guó)國(guó)民輸入一絲新鮮血液,他寫《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的宗旨在于“立意在反抗,旨?xì)w在動(dòng)作”。這說(shuō)明在魯迅早期的文學(xué)觀中認(rèn)為,在壓抑的文化和社會(huì)背景下,浪漫主義是激起國(guó)民覺醒的最好方式,也是作家抒發(fā)內(nèi)心苦悶的最佳選擇。不妨仔細(xì)閱讀和體會(huì)他的第一篇開山之作《狂人日記》,其中就充滿激情,不乏浪漫主義特征,這篇作品從某種意義上看,可以說(shuō)是一首抒情詩(shī),是對(duì)舊文化和舊道德的詛咒詩(shī),是一聲絕叫,是黑暗的鐵屋子中的絕叫。

這篇作品一般認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的,但它同傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義截然不同。它給人的感覺是作者壓抑已久的內(nèi)心世界的一種釋放,它更像魯迅在散文詩(shī)《死火》中曾經(jīng)描述過的那種被冰凍了的火,有焰焰的形,但那是“死火”,不過總有復(fù)活的時(shí)候,爆發(fā)的潛力。在魯迅所有的作品中我們都能感覺到這種極具爆發(fā)的張力的存在,“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草”。這足以證明魯迅就是一團(tuán)火,但又是被冰凍的火,他沒有簡(jiǎn)單的樂觀,更沒有單純的表露自己的內(nèi)心世界,而是選擇了理性的冷靜的視角來(lái)觀察人生和社會(huì),因而表面看,魯迅是那樣的冷靜,很容易被人們看作是一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)主義作家,當(dāng)你真正能夠解讀了他的內(nèi)心世界的時(shí)候,他的本質(zhì)其實(shí)激烈的,這種激烈不僅僅來(lái)自他文章中的好斗精神,而是對(duì)未來(lái)充滿憧憬和希望,但現(xiàn)實(shí)卻不能使他看到希望和光明后被抑制的激情。因此,魯迅本是一個(gè)充滿個(gè)性的極具張力作家。只是魯迅的作品同現(xiàn)代文學(xué)史上的以郭沫若為代表的浪漫主義作家以不同的方式表現(xiàn)出來(lái)而已。

所以我們不難看出,“五四”時(shí)代啟蒙文學(xué)的總體特質(zhì)是充滿激情的,是對(duì)傳統(tǒng)幾千年來(lái)人性被壓抑后煥發(fā)出來(lái)的激情。

三、時(shí)代轉(zhuǎn)型期的懺悔意識(shí)

懺悔意識(shí)是初期小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)主要特征,這一類小說(shuō)多采用第一人稱的手法,以描寫下層貧民的生活為主,但目的不僅是寫下層貧民的苦難生活,而且是通過對(duì)某一事件或生活情節(jié)的描繪敘述,來(lái)反映“我”的思想感情和態(tài)度,由“我”的感情波動(dòng)變化來(lái)思考人生,因此多數(shù)小說(shuō)情節(jié)非常簡(jiǎn)單,這些小說(shuō)還不能普遍深入地反映下層貧民的生活,幾乎也沒有寫什么人物性格,“我”和所敘述者的感情融在了一起,構(gòu)成了一幅具有巨大精神包容量的寫意畫。帶著強(qiáng)烈的從朦朧中蘇醒過來(lái)的知識(shí)分子對(duì)于“人”的重新發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的感慨詩(shī)緒。

“人”的發(fā)現(xiàn),一方面是自我的發(fā)現(xiàn),另一方面又是通過自我對(duì)于他人的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于自我的價(jià)值,又是對(duì)他人的價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。懺悔意識(shí)正是在對(duì)于他人的價(jià)值發(fā)現(xiàn)中窺察到了自我。這也是不同于中國(guó)古代文學(xué)中的人道主義的一種新的意識(shí),是近代以來(lái)所提倡的人道主義思想的體現(xiàn)。在古代文學(xué)作品中的人道主義只是一種精神,一種傾向,一種人民性,其中幾乎沒有真正的自我。如杜甫的“三吏”、“三別”它只能反映出作者對(duì)于那些不幸者的同情、憐憫,其實(shí)質(zhì)是在通過描繪現(xiàn)實(shí)來(lái)諷喻封建統(tǒng)治者,目的無(wú)非是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。而現(xiàn)代文學(xué)中的人道主義卻是對(duì)“人”的真正發(fā)現(xiàn),是對(duì)人生的形而上的哲學(xué)思考,它不僅僅是一種“同情和”“憐憫”。正如周作人在《平民文學(xué)》中所說(shuō)的,“平民文學(xué)者,見了一個(gè)乞丐,決不是單給他一個(gè)銅板,便安心走過;捉住了一個(gè)賊,也決不是單給他一元鈔票放了,便安心睡下,他照常未必給一個(gè)銅子或一元鈔票,但他有他心里的苦悶,來(lái)酬付他受苦或?yàn)榉堑耐惾?他所注意的,不單是這一人缺一個(gè)銅子或一元鈔票的事,乃是對(duì)于他自己的與共同的人類的運(yùn)命。他們用一個(gè)銅子或用一元鈔票,贖得心的苦悶的人,已經(jīng)錯(cuò)了”。[2]如果說(shuō)胡適的《人力車夫》還只是知識(shí)分子對(duì)于貧民的同情和憐憫的話,魯迅的《一件小事》則是知識(shí)分子從勞動(dòng)者的形象中對(duì)比出了自己“渺小”的一面,懺悔意識(shí)也不僅僅是發(fā)現(xiàn)下層貧民的“崇高美德”,而是對(duì)于整個(gè)人生的思索,他們因此而苦悶和憂患。表現(xiàn)出了一種深刻的自我啟蒙精神和虔誠(chéng)的反省精神,是以往時(shí)代的文學(xué)中沒有的。這種懺悔意識(shí)是想擺脫傳統(tǒng)束縛的心態(tài),是對(duì)傳統(tǒng)的絕望,對(duì)新生活的憧憬。

其實(shí)在“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的否定中,知識(shí)分子在接受西方的資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想的時(shí)候,也有意或無(wú)意地和中國(guó)傳統(tǒng)的人文主義思想融匯在了一起,其懺悔意識(shí)和憂患意識(shí)便是一種傳統(tǒng)文人品格。西方的人道主義特別強(qiáng)調(diào)的是自我,是“個(gè)性”,只有在自我的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)中才體現(xiàn)了對(duì)于人類的愛。對(duì)他人的愛首先應(yīng)該是對(duì)自我的尊重?！皠?chuàng)造社”的作家在他們的創(chuàng)作中似乎更體現(xiàn)出這種西方式的“個(gè)性”。然而,終因不符合中國(guó)人的精神而不得不逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。

“五四”文學(xué)的懺悔意識(shí)還表現(xiàn)在小說(shuō)中的主人公頗像俄國(guó)十九世紀(jì)中葉文學(xué)中“多余人”形象,他們“苦悶”、“彷徨”,絕望于社會(huì),也厭惡自己,他們感到自己在社會(huì)中是沒有用的。正像赫爾岑《誰(shuí)之罪》中的主人公所說(shuō),“……為甚么人生而有這樣的力量和這樣的憧憬,而無(wú)用武之地呢?這簡(jiǎn)直是不可理解的”?！拔逅摹睍r(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子感到自己在強(qiáng)大的封建勢(shì)力面前是如此微弱、渺小。廬隱筆下的那些凄凄切切的哀怨的女性,郁達(dá)夫筆下的“零余者”都感到自己的“多余”。他們不但經(jīng)濟(jì)拮據(jù),而且在思想轉(zhuǎn)型時(shí)期,體現(xiàn)出了對(duì)國(guó)家、民族和自我的憂慮。這使他們和社會(huì)的下層有了密切的思想上的聯(lián)系,很容易和被壓迫者結(jié)合起來(lái),謀求新的生活。不僅僅是我的生活,而且也包含著對(duì)民族生存前景的思考。所以,“五四”后新文學(xué)不同于傳統(tǒng)的一面,主要體現(xiàn)在是以“自我”的形式表現(xiàn)的,把“自我”意識(shí)和整個(gè)社會(huì)聯(lián)系在一起,不斷地反省自身存在的傳統(tǒng)道德觀,這就是“五四”文學(xué)中懺悔意識(shí)形成主要原因。

四、“愛”和“美”的追求

對(duì)“愛”和“美”的追求也是當(dāng)時(shí)許多作家表現(xiàn)的主題?！拔逅摹睍r(shí)期對(duì)于“愛”和“美”的理解,和封建的“愛”和“美”有著完全不同的意義,是對(duì)人的內(nèi)在生存本質(zhì)的追求。正像茅盾所說(shuō):“我們覺得文學(xué)的使命是聲訴現(xiàn)代人的煩悶,幫助人們擺脫幾千年來(lái)歷史遺傳的人類共有的偏心與弱點(diǎn),使那無(wú)形中還受著歷史束縛的現(xiàn)代人的情感能夠互相溝通,使人與人中間的無(wú)形的界線漸漸泯滅,文學(xué)的背景是全人類的背景,所訴的情感是全人類共同的情感?！盵3](P45)這說(shuō)明,“五四”時(shí)期,知識(shí)分子在思考問題時(shí)把中國(guó)放在全人類的文化背景中思考的,而傳統(tǒng)民族主義思想中的“夷夏之辨”思想已蕩然無(wú)存。而在傳統(tǒng)文化中,民族主義不僅在人與人之間筑起了一堵厚厚的墻壁,而且民族與民族之間,國(guó)家與國(guó)家之間也隔開了一道厚厚的墻壁,無(wú)法有真正的感情的交流?！拔逅摹蔽膶W(xué)在很大程度上反映了人們尋求突破這種“隔膜”的途徑。魯迅在《故鄉(xiāng)》中就沉重地感覺到了這種“隔膜”的痛苦,是封建禮教使他與閏土之間隔了一層可悲的厚障壁。他希望下一代他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的。再不要像他們似的存在精神上的“隔絕”。但魯迅并沒有指明如何消除這“隔絕”,而冰心則想以“母愛”、“童真”去感動(dòng)那冷冰冰的超人,她希望人類就像母親愛活潑天真的兒童一樣去相愛,使愛變成一種天性,消除“隔膜”。她是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)真正寫“母愛”,歌頌“母愛”的作家。固然,在中國(guó)文學(xué)史上可以找到許多“母愛”的例子,但那都是帶著封建理性色彩將“母愛”賦予了濃厚的封建理性思想。所以,這樣的思考,在“五四”時(shí)期是有積極意義的,她把母愛賦予了現(xiàn)代色彩。

另外,葉圣陶對(duì)“自然之美”和“童稚之愛”的歌頌,王統(tǒng)照對(duì)于超越現(xiàn)實(shí)人生的“愛”和“美”的追求,也都是覺醒者的對(duì)于人的思考和追求。這也是覺醒時(shí)代文學(xué)的一個(gè)重要特征。他們不是在幻想,而是在追求,它不是飄渺的,而是充實(shí)的,正是在對(duì)“愛”和“美”的追求中表達(dá)了“五四”后知識(shí)分子的價(jià)值取向。

五、“國(guó)民性”主題的發(fā)掘

對(duì)“國(guó)民性”主題的發(fā)掘,也是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的問題。二十世紀(jì)初,改良主義者梁?jiǎn)⒊吞岢隽恕靶旅瘛钡闹鲝?他說(shuō):“現(xiàn)在的民德民智民力,不但不可以和他講革命,就是你天天講,天天跳,這革命也是萬(wàn)不能做到的”。[4]而在近代,真正拿起改造“國(guó)民性”武器的是魯迅。《小說(shuō)月報(bào)》的改革宣言中也說(shuō):“同人深信一國(guó)文藝為一國(guó)國(guó)民性之反映,亦惟能表現(xiàn)國(guó)民性之文藝能有其價(jià)值,能在世界的文學(xué)中占一席地”。對(duì)于一個(gè)剛剛從沉睡中醒來(lái)的民族來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)落后的民族來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)有進(jìn)取精神的民族來(lái)說(shuō),對(duì)有反思精神的民族來(lái)說(shuō),它必然有著反省精神,它必然正視國(guó)民性的弱點(diǎn),對(duì)于我們這個(gè)有著幾千年文明的民族來(lái)說(shuō),既有閃光的珍寶,亦有積淀的沉疴。

“五四”文學(xué)的啟蒙性質(zhì),需要以揭示國(guó)民性的弱點(diǎn)為主。它是一種更深層的文化反省精神。在“五四”后的文學(xué)創(chuàng)作中反映國(guó)民性題材的作品,除魯迅外,還體現(xiàn)在二十年代中期受魯迅影響的“鄉(xiāng)土文學(xué)”中,他們對(duì)農(nóng)村的落后、閉塞、愚昧陋習(xí)的展示,使我們不僅看到了那些淳樸的風(fēng)土人情畫面,而且也看到了中國(guó)農(nóng)民習(xí)慣于逆來(lái)順受的聽天由命的落后意識(shí)。如許杰的《慘霧》、《賭徒吉順》就是在通過野蠻愚昧的互相殘殺,惡劣的民風(fēng);做著發(fā)財(cái)美夢(mèng)的賭徒的墮落來(lái)寫中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的國(guó)民性?！班l(xiāng)土文學(xué)”在一定程度上展現(xiàn)了二十年代中國(guó)農(nóng)民的落后和牢國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)。

為什么在1923后會(huì)興起“鄉(xiāng)土文學(xué)”難道僅僅是寓居都市的作家對(duì)于故鄉(xiāng)的懷戀和反省?難道僅僅是對(duì)于淳樸風(fēng)土人情的贊美與歌頌?其實(shí)它蘊(yùn)含著在現(xiàn)代意識(shí)沖擊下的知識(shí)分子對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村民俗社會(huì)的重新審視,是“五四”后中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子把啟蒙轉(zhuǎn)向平民的重要特征,也是現(xiàn)代知識(shí)分子思想向底層社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。譬如這一時(shí)期,即使以反映知識(shí)分子題材為主的郁達(dá)夫,同樣一改過去的狹隘圈子,寫出了《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》,把自己的視野轉(zhuǎn)向平民社會(huì),開始關(guān)注平民的生活。

[1]王統(tǒng)照.本刊的緣起及主張[N].晨報(bào)副刊,1923-06-11.

[2]周作人.平民文學(xué)[J].每周評(píng)論(第五號(hào)),1919-01-19.

[3]茅盾.創(chuàng)作的前途[J].小說(shuō)月報(bào),1921,12(7).

[4]梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來(lái)記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

郭長(zhǎng)保(1958-),男,天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。