不同的選擇，相似的前景——娜拉和姜長(zhǎng)安形象比較

白葵陽(yáng)

（常州工學(xué)院，江蘇 常州 213000）

挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作了驚世名作《玩偶之家》，娜拉離家出走的摔門聲震動(dòng)了整個(gè)歐洲，也在后來(lái)驚醒了“五四”之后積極探索中國(guó)出路的知識(shí)分子們。在當(dāng)時(shí)的文化背景下，娜拉被不斷地談及、議論、分析，恩格斯指出，娜拉是有自由意志與獨(dú)立精神的“挪威小資產(chǎn)階級(jí)婦女”的代表。張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》被傅雷譽(yù)為張愛(ài)玲“截至目前為止的最完滿之作”、“文壇最美的收獲之一”，其中的姜長(zhǎng)安是僅次于曹七巧的女主角和真正有著完整故事性的人物,她的一生是為了自尊與順從而不斷放棄的一生。娜拉與長(zhǎng)安的人生軌跡折射出各自所處時(shí)代的女性生存境遇，也留給了世人對(duì)于女性解放問(wèn)題的無(wú)窮思考。

一、相似的玩偶?xì)v程

娜拉出身于資本主義社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小就接受玩偶式的教育。在跟父親過(guò)日子時(shí)，就一直隨著父親的意見(jiàn)走。父親叫她“泥娃娃孩子”，把她“當(dāng)作一件玩意兒”。即使她的意見(jiàn)與父親不一致，也不會(huì)表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗浪麜?huì)不高興。就這樣，娜拉從小即被視作一件消遣的物品，沒(méi)有自己的意見(jiàn)和看法。姜長(zhǎng)安則從小生活在躲避兵亂而來(lái)到上海的姜公館，父親常年臥病在床，母親因?yàn)槌錾淼臀⒀孕写炙?，在家中極沒(méi)地位，金錢成了“她生命中一切幻想的集中點(diǎn)”。她童年的境況張愛(ài)玲并沒(méi)多加贅言，但不難想象,在這樣的環(huán)境下，幼小的長(zhǎng)安只是母親爭(zhēng)取家庭地位的工具和傀儡。娜拉和長(zhǎng)安在人生的第一個(gè)階段因?yàn)橛仔《蛔杂X(jué)地扮演了玩偶的角色，那么隨著年齡漸長(zhǎng)是否會(huì)有所覺(jué)悟呢？

娜拉嫁給了海爾茂，成為了海爾茂太太，但似乎只是換了個(gè)身份，由父親手里轉(zhuǎn)移到了丈夫手里，從女兒成為了妻子。思維與相處模式仍舊不變，只是由“玩偶女兒”變成了“玩偶妻子”。在家里她甚至不能擁有打開郵箱的鑰匙，丈夫與父親一樣，將她當(dāng)成寵物，稱呼她為“小鳥兒”、“小松鼠”、“小鴿子”等。娜拉在生活中極度瑣屑的小事也會(huì)被丈夫海爾茂加以干涉：海爾茂以怕娜拉吃壞牙齒為由阻止她吃杏仁甜餅干，全然忽視娜拉作為一個(gè)成年人的自我控制能力，而早已習(xí)慣于聽(tīng)從的娜拉則表示：“你不贊成的事情我決不做?！焙柮幌矚g看人縫衣服，娜拉要正在她家中幫她縫補(bǔ)的好友林丹太太悄悄躲避起來(lái)，完全以丈夫的意志為行事準(zhǔn)則；娜拉只要說(shuō)起一個(gè)從前的好朋友，海爾茂立刻就妒忌，因此娜拉不敢再在他面前提起。這一切娜拉理所當(dāng)然地接受了，她的動(dòng)機(jī)全然出自于愛(ài)，并認(rèn)為丈夫也是因?yàn)檫@個(gè)原因而對(duì)她有諸多要求，所以在這個(gè)被控制的過(guò)程中沒(méi)有痛苦和不甘。由此娜拉的生活習(xí)慣與思想感情也完全被丈夫所控，她并不知道丈夫只看見(jiàn)自身與眼前的名譽(yù)地位，只允許她在生活中固定地發(fā)揮妻子、母親的社交功能而根本無(wú)視她的個(gè)人意愿，對(duì)她的諸多干涉并非是出于愛(ài)護(hù)。他愛(ài)的并不是娜拉，只是一個(gè)乖乖聽(tīng)話的“玩偶妻子”。

在金錢上，娜拉更沒(méi)有自由可言。盡管向來(lái)都極儉省，給自己都買最簡(jiǎn)單最便宜的東西，卻從不舍得委屈丈夫和孩子，但仍是常被丈夫稱為“不懂事的小孩子”、“敗家精”。圣誕節(jié)前夕，娜拉為家里采購(gòu)一些物品，海爾茂看見(jiàn)后立刻責(zé)備道：“我的亂花錢的孩子又糟蹋錢了？”并指責(zé)娜拉買好些沒(méi)用的東西，太會(huì)花錢：“誰(shuí)也不會(huì)相信一個(gè)男人養(yǎng)活你這么一只小鳥兒要花那么些錢?！弊詈筮B帶著批評(píng)娜拉的父親：“一天到晚睜大了眼睛到處找錢。可是錢一到手，不知怎么又從手指頭縫里漏出去了……這是骨子里的脾氣?！痹诮?jīng)濟(jì)上如此苛刻地對(duì)待娜拉，甚至將早已過(guò)世的長(zhǎng)輩一并加以斥責(zé)，可以想見(jiàn)娜拉在經(jīng)濟(jì)上的附庸地位。

長(zhǎng)安的境遇與娜拉不盡相同，但是卻一樣的不能自主。長(zhǎng)安在母親與伯叔分家后，與母兄在另租的屋子住下了，和姜家各房很少來(lái)往，活動(dòng)的空間更小了。在之后的十幾年里，長(zhǎng)安被母親一步一步地洗腦、馴化，從而成為了完完全全對(duì)生活喪失了期望的玩偶。

長(zhǎng)安年紀(jì)到了十三四歲，因身材過(guò)于瘦小，看上去只有七八歲。冬季厚厚的棉袍直挺挺地?fù)伍_雙臂，薄薄的白臉，“紙糊的人兒似的”，全然沒(méi)有少年的生氣勃勃。但是少年人愛(ài)玩愛(ài)鬧的天性卻并未泯滅，她在與哥哥、表哥一起玩耍時(shí)，充滿了童年的歡悅，與普通少年并無(wú)二致。不過(guò)，這樣的小小樂(lè)趣也被多疑的母親給無(wú)情剝奪了。表哥被趕走了，母親在暗昏昏的屋里數(shù)落著長(zhǎng)安：“天下的男子都是一般的渾帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢？……你娘這幾個(gè)錢不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住的，輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)?！便露拈L(zhǎng)安在母親對(duì)于金錢近乎變態(tài)的疑心及思想灌輸下，玩偶雛形初現(xiàn)。

然而，母親無(wú)法輕易相信長(zhǎng)安“聽(tīng)見(jiàn)了”的承諾，她要用更有力的手段來(lái)控制住女兒，讓她在痛苦中記住自己的話。她看著自己的小腳，計(jì)上心來(lái)，決定給長(zhǎng)安裹腳——沒(méi)有一雙正常的腳，也就走不出她的手心了。一年多后，七巧一時(shí)的興致過(guò)去了，再加上親戚相勸，終于松了腳，可長(zhǎng)安的腳已不能恢復(fù)原樣了，但七巧手中牽著玩偶的線卻更牢了。

七巧為了不落人后，存心和姜家另外幾房攀比，于是也將孩子送入學(xué)堂，長(zhǎng)安得以入學(xué)，終于可以走出禁錮自己的陰森宅子，但又是如此的短暫，只有半年，她便主動(dòng)提出了退學(xué)，因?yàn)槟赣H的攻勢(shì)太過(guò)強(qiáng)大，她無(wú)法平靜地念書，她只能編造借口主動(dòng)放棄，遠(yuǎn)離曾給過(guò)自己短暫人世溫暖的學(xué)堂。但即便這樣，七巧甚至連長(zhǎng)安最后的回憶都要強(qiáng)行剝奪。長(zhǎng)安偶然間在街上見(jiàn)了同學(xué)，只能裝作看不見(jiàn)；朋友的信也不敢拆，全都原封退回，幾乎與外界全然隔絕，無(wú)奈地成為母親手中的玩偶。

長(zhǎng)安退學(xué)后，“漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政，她不時(shí)地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來(lái)越像她母親了”。在評(píng)價(jià)新進(jìn)門的嫂子時(shí)，長(zhǎng)安與母親一唱一和，在思維方式上已取得一致。在二十四歲時(shí)長(zhǎng)安生了痢疾，母親沒(méi)有按照正常的做法為她延醫(yī)服藥，反而勸著她抽鴉片止痛，病愈后也就上癮了。從此，從思維方式到生活習(xí)慣都與母親毫無(wú)區(qū)別。“她是活脫的一個(gè)七巧”，重演著母親的歷史。此刻，長(zhǎng)安已真正是任由母親操控的玩偶了。

沒(méi)有自己的意志，無(wú)法自主地思想，以他人的意志為轉(zhuǎn)移，即使是偶爾的自主，也終究悲哀。兩段漫長(zhǎng)又心酸的玩偶?xì)v程，展示了兩位主人公悲劇性的人生。

二、玩偶的不同選擇

娜拉和長(zhǎng)安雖然擁有相似的玩偶經(jīng)歷和身份，但一旦意識(shí)到自己的悲劇角色后，兩人的選擇卻大相徑庭。

海爾茂惡毒的咒罵震撼了娜拉，事情平息后海爾茂的哄騙打擊了娜拉，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活驚醒了娜拉，娜拉對(duì)自己和生活的內(nèi)在缺陷有了更深刻的認(rèn)識(shí)。她猛然發(fā)現(xiàn)她的幸福家庭只不過(guò)是一間“游戲室”，而她也只不過(guò)是這個(gè)游戲室里的一具玩偶，丈夫和父親剝奪了她思想的自由,使她如同行尸走肉。當(dāng)希望和幻想徹底破滅之后，她拒絕再次成為海爾茂的玩偶，毅然同只關(guān)注自己聲名、虛偽無(wú)情的丈夫劃清界限，離家出走，決定在履行作為妻子和母親的義務(wù)前先實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的責(zé)任。為了到外面的世界接受教育,實(shí)現(xiàn)自我的職責(zé),娜拉斷然拒絕了丈夫的勸阻和試圖提供的幫助，儼然成了獨(dú)立思想、為爭(zhēng)取成為自己命運(yùn)的主人而努力的新女性。

為了追求從來(lái)不曾歷經(jīng)的愛(ài)情，長(zhǎng)安一度也有沖出牢籠的希望和選擇，她背著母親與童世舫見(jiàn)面甚至訂婚，在愛(ài)的催化下做了從前想都不敢想的事，但這最初也是最后的愛(ài)情最終還是在母親的種種暗示和手段下摔得粉碎，她一輩子的幸福也完全葬送在了母親的手里，從此斷了結(jié)婚的念頭。長(zhǎng)安完全生活在母親的陰影下，已習(xí)慣于被動(dòng)地選擇接受母親的安排，習(xí)慣于逆來(lái)順受，習(xí)慣于屈辱與卑賤，在母親的操控下已漸趨麻木愚昧。長(zhǎng)安在《金鎖記》這部“寫女人的小說(shuō)”中，代表了那類被傳統(tǒng)母性權(quán)威壓制成為心理變態(tài)家長(zhǎng)的犧牲品的女性形象。

長(zhǎng)安為什么不反抗？為什么不離家出走？為什么不能像娜拉像“五四”新文學(xué)作品中許多新女性一樣，勇敢地走出家庭到社會(huì)中去，做一個(gè)真正的人？按照張愛(ài)玲的描寫，有著那樣的母親，在那樣的家庭長(zhǎng)大，在中國(guó)人母慈子孝傳統(tǒng)觀念的熏陶下，長(zhǎng)安自然不能和母親直接對(duì)抗。長(zhǎng)安根本無(wú)法想象到還有別的出路，她以為她只能走那條路。她沒(méi)有任何謀生的本領(lǐng)，她依靠的只是那份朽腐的遺產(chǎn)。那份朽腐的遺產(chǎn)撫育了她，也葬送了她，連同那遙遠(yuǎn)而陳舊的光芒，那美麗而蒼涼的生命。

娜拉清醒后冷靜地向海爾茂控訴自己的委屈，痛斥他的虛偽，并決斷地走出玩偶之家。她的出走展現(xiàn)了西方女性的特色：敢愛(ài)敢恨，富于行動(dòng)力，堅(jiān)信自己的力量能開啟希望之門。而在中國(guó)封建文化熏染下成長(zhǎng)起來(lái)的長(zhǎng)安在人生旅程一次次的挫折中，早已意識(shí)到自己一直都在母親的壓制下生活，她的希望和自由全都被阻滯在母親的陰影下。出身世家的背景，傳統(tǒng)的孝義觀念，對(duì)自身弱勢(shì)地位的認(rèn)可，種種因素牽絆住她前進(jìn)的腳步，她的妥協(xié)表現(xiàn)中國(guó)封建時(shí)代舊式家庭女性的特點(diǎn)：隱忍、軟弱、優(yōu)柔遲疑，不相信自己的力量可以改變現(xiàn)狀。

盡管娜拉決然出走，獲得了自由，但卻是以舍棄家庭、丈夫和子女，甚至是與整個(gè)資本主義社會(huì)對(duì)立作為代價(jià)；盡管長(zhǎng)安選擇留守，獲得家庭的蔽護(hù)，卻是以放棄人身自由、犧牲終身幸福為交換。無(wú)論走還是留，都是兩難選擇，步履維艱。

三、玩偶的渺茫前景

娜拉以最大的力量關(guān)閉了家庭之門，宣告了一個(gè)女性同剝奪了人權(quán)的家庭的決裂。被稱為“偉大的問(wèn)號(hào)”的易卜生在《玩偶之家》的結(jié)尾給娜拉安排了出走的結(jié)局，提出女性的人權(quán)問(wèn)題卻并沒(méi)有給出明確的答案，娜拉的去向如何，是個(gè)問(wèn)號(hào)，文化界為此也引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。胡適的《終身大事》是中國(guó)第一部“娜拉戲”，它發(fā)表最早，影響最大。主人公田亞梅被視為中國(guó)的娜拉。此后，歐陽(yáng)予倩的《潑婦》，熊佛西的《新人的生活》，郭沫若的歷史劇《卓文君》，等等，塑造了一批出走者形象。就在所有人呼吁“像娜拉那樣出走”時(shí)，魯迅卻給這股熱潮潑了冷水。1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校作了著名的《娜拉走后怎樣》的講演，他在中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，提出了易卜生未曾解答的問(wèn)題，并一語(yǔ)道破殘酷的現(xiàn)實(shí)：由于缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，娜拉出走以后“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”。魯迅還在隨后創(chuàng)作的小說(shuō)《傷逝》中，形象地展示了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于婦女解放、婚姻幸福的決定作用，對(duì)一味樂(lè)觀于娜拉瀟灑出走者以當(dāng)頭棒喝。娜拉毫無(wú)生存的實(shí)際能力，在對(duì)未來(lái)沒(méi)作任何設(shè)計(jì)的情況下出走，更何況男權(quán)思想居于主導(dǎo)地位的資本主義社會(huì)不會(huì)給已站到資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立面的 “叛逆者”以生存之路。因此，走出家門的娜拉在金錢與男權(quán)的雙重壓迫下，雖然靈魂獲得了自由，但注定前景渺茫，也許只有選擇自殺才能結(jié)束這無(wú)止境的痛苦。但不管是墮落、回來(lái)還是自殺，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，與既定的宗教、法律和世俗道德對(duì)抗，娜拉都很難走出一條個(gè)性解放的光明之路。

長(zhǎng)安以一句“我母親……”為由退了婚，回答了未婚夫童世舫的疑問(wèn)。一句話已概括了千言萬(wàn)語(yǔ)，童世舫聽(tīng)聞后，迷惑著這一理由在中國(guó)大概已很充分了。確實(shí)，“父母之命，媒妁之言”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍決定著人們的婚姻大事。長(zhǎng)安可以瞞著母親與未婚夫頻繁見(jiàn)面，卻不能進(jìn)而名正言順地逃離陰森森的家，更何況有那樣的一個(gè)母親，不單純是封建專制的衛(wèi)道者，而是將母權(quán)的威力發(fā)揮到極致、用黃金枷鎖己又鎖人的魔性十足的變態(tài)家長(zhǎng)。她可以用幾句輕描淡寫的詞句告知女兒的未婚夫，她的女兒是抽鴉片的，并在貌似不經(jīng)意中再次強(qiáng)調(diào)，全力扼殺長(zhǎng)安哪怕一星半點(diǎn)出逃的可能。這樣的家長(zhǎng)震懾住了長(zhǎng)安，習(xí)以為常的生活方式麻木了長(zhǎng)安，廣闊的未知世界嚇退了長(zhǎng)安，她止步了，沉寂在封閉的宅子里，不再有“離奇”的念頭。

試想一下，即使長(zhǎng)安真的出走，前路就一定會(huì)是坦途嗎？不會(huì)。在張愛(ài)玲筆下，這樣的女子只有將“女結(jié)婚員”當(dāng)作唯一的職業(yè)和出路，現(xiàn)在連唯一的路都被堵死的長(zhǎng)安就更不可能。她一旦出走，不可能像秋瑾那樣走上革命之路，一直生活在封閉世界中的女性不可能有那樣高的思想覺(jué)悟。她更可能會(huì)像《傷逝》中的子君那樣，出走后又回來(lái)，最終落寞地死去，當(dāng)別人提起時(shí)，用無(wú)關(guān)緊要的口吻述說(shuō)著她的結(jié)局。

長(zhǎng)安留下了，怯懦的她只在家門前徘徊幾步，就又走進(jìn)了那狹小的牢籠，直到母親離世，她才擺脫了母親的玩偶牽線。文末采用虛寫的方式來(lái)敘說(shuō)母親死后她的境況：與哥哥分家，有人看見(jiàn)她與一個(gè)男子走在街上，男子為她買了雙吊帶襪，卻不知道用的是誰(shuí)的錢。這一表現(xiàn)手法與《傷逝》中子君的無(wú)聲死亡敘寫一致，通過(guò)一個(gè)不相關(guān)者的口來(lái)傳達(dá)當(dāng)事人的命運(yùn)遭際，更顯人世蒼涼。長(zhǎng)安盡管最后脫離了母權(quán)控制，獲得了自由，但消極地等待解脫，早已耗盡了她的青春，生命中最美的時(shí)光早已一去不返了。與母親如出一轍的思維，也會(huì)讓她時(shí)時(shí)疑心別人對(duì)其金錢的窺視，因此，這種“自由”很是可憐，也很可悲。

娜拉和長(zhǎng)安的人生軌跡折射出各自所處時(shí)代的女性生存境況：無(wú)論走或留，反抗或妥協(xié)，同樣得不到真正的解脫，這也給世人留下了對(duì)于女性解放問(wèn)題的無(wú)窮思考。

［1］楊澤.閱讀張愛(ài)玲［M］.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

［2］王光東.解讀張愛(ài)玲經(jīng)典——沉香與傾城［M］.河北：花山文藝出版社，2005.

［3］溫祖蔭.世界名劇介紹與欣賞［M］.福建：福建教育出版社，1983.

［4］劉紹銘，梁秉鈞，許子?xùn)|.再讀張愛(ài)玲［M］.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

［5］覃春香.娜拉，人歸何處——也論娜拉走后怎樣［J］.三峽大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（7）.

［6］周紅兵，王蘭燕.長(zhǎng)安為什么不出走——張愛(ài)玲《金鎖記》女性形象分析［J］.現(xiàn)代文學(xué)，2007，（2）.