島村形象的再解讀

嚴 靜

（西北師范大學 文史學院，甘肅 蘭州 730070）

近年來，伴隨著對川端康成小說研究的深入，其小說中的男性形象逐漸受到學界越來越多的關注和重視。小說《雪國》中的島村是川端康成塑造的一位特色鮮明的男性形象。我認為島村形象是解讀《雪國》的關鍵，無論是小說的藝術(shù)創(chuàng)作，還是小說所具有的深遠內(nèi)涵，島村都在其中發(fā)揮著重要的作用。

一、作為敘述視角存在的男性形象

讀川端康成的小說，他所采用的敘述手段往往需要仔細揣摩?！堆﹪窂念^到尾有一個第三人稱的感知者和敘述者（隱含作者），這個敘述者從外視角出發(fā)去感知故事和講述故事。與此同時，《雪國》中還有一個人物的內(nèi)視角，即島村的視角。敘述者經(jīng)常放棄自己的外視角，而是站在島村的視角上，透過島村的眼睛和意識去觀察人物和事件?！堆﹪分兄匾膱鼍昂颓楣?jié)，例如女性形象的引入，女性悲劇命運的展現(xiàn)，人物思想的變化，等等，都是通過島村的內(nèi)視角完成的。

《雪國》一開篇，敘述者以全知視角講述在一列去往雪國的火車上島村遇到了葉子。在進行了整體的框架描述之后，敘述者立即從全知的外視角轉(zhuǎn)向島村的內(nèi)視角，將觀察人物的主動權(quán)交給了島村，借助于島村的視野，展現(xiàn)葉子的形象。

“島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。（a）姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在面前的男人。她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅的目光，都表現(xiàn)出她的真摯感情。男人頭靠窗邊躺著，把彎著的腿擱在姑娘身邊。（b）這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對面，而是在斜對面。（c）”（6）［1］

從這段原文來看，（a）是敘述者從外視角出發(fā)來觀察和表現(xiàn)島村，緊接著，敘述者從外視角轉(zhuǎn)向島村的內(nèi)視角。（b）是敘述者站在島村的立場，借助于島村對葉子的觀察和感受來描述葉子。（c）又是敘述者從人物的內(nèi)視角回到了全知的外視角對人物和場景做出必要的補充說明。

《雪國》中另外一位女性駒子也是通過島村的內(nèi)視角呈現(xiàn)出來的。

“他感到這個女子的倩影是多么裊娜多姿啊。玲瓏而懸直的鼻梁雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺?！保?2）

這段文章依舊出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換。從敘述者的外視角引出島村，再由島村的內(nèi)視角表現(xiàn)駒子的外貌，從島村的感知出發(fā)來展現(xiàn)駒子的形象。

20世紀以來，在小說創(chuàng)作領域傳統(tǒng)的作家全知全能性的外視角受到了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代派作家認為以這種視角展開的敘述必然會影響到對人物心理世界的深刻把握，從而缺少真實性。他們傾向于降低作者在敘述視角方面的地位和作用，而選擇從作品中人物的內(nèi)在限知視角展開敘述的方式。顯然，川端康成創(chuàng)作小說時借鑒了西方現(xiàn)代派作家對于敘事視角的創(chuàng)新。整部《雪國》都是在外視角和內(nèi)視角的不斷置換中完成的。敘述者（隱含作者）是敘事視角的操控者，他不但自己對故事聚焦，而且在關鍵的部分、重要的環(huán)節(jié)，都借用島村的感知來聚焦，借助于島村的視角來改變讀者的閱讀感受，提供更加富有真實感的、更具表現(xiàn)力的描寫。通過島村的內(nèi)視角展開敘述，讀者不但能夠真切地體會島村內(nèi)心世界的發(fā)展變化，而且能夠輕易地建立起人物之間的聯(lián)系。正如胡亞敏所說：“這種內(nèi)聚型的最大特點是能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無邊際的思緒。這一視點是其他視角類型難以企及的?！保?］在小說中，川端康成還經(jīng)常采用鏡子視角展開敘述，甚至于敘述者通過男性形象，男性形象再通過鏡子展開敘述。敘述者、男性形象和鏡子構(gòu)成了川端康成小說敘事中豐富多元的敘事角度。

二、作為敘述客體存在的男性形象

20世紀西方現(xiàn)代派作家的表現(xiàn)對象與傳統(tǒng)文學也有了明顯的差別。傳統(tǒng)文學關注的是外部世界，追求客觀、自然的描寫，在塑造人物的過程中傾向于通過人物的外貌、語言和行為來刻畫典型性格。而現(xiàn)代派作家更加強調(diào)人類的內(nèi)心世界，堅信精神世界的唯一真實性?；诖?，很多現(xiàn)代文學流派都熱衷于描繪人物豐富的精神活動，表現(xiàn)人物的意識流程。在《雪國》中，川端康成便運用了意識流的表現(xiàn)技法，這一點突出地體現(xiàn)在了島村形象的塑造上。《雪國》中有三個人物：駒子、葉子和島村。對于兩位女性形象，敘述者或借助于全知視角，或借助于人物視角（島村的視角）描繪了兩位女性的外在形態(tài)、言行舉止和人生經(jīng)歷。但對于島村，敘述者不僅交代了島村的身份，表現(xiàn)了他的言行，而且將筆觸深入到了島村的內(nèi)心世界，不惜筆墨地展現(xiàn)了他三次雪國之行各種層次的、飄忽不定、紛繁雜亂的意識活動，大段地描述他的意識流程。島村的內(nèi)心世界成為了小說非常重要的敘述對象。由此，島村在《雪國》中的特殊地位可見一斑。

島村因為駒子的緣故第二次坐火車去往雪國。敘述者用間接內(nèi)心獨白的手法來呈現(xiàn)島村的內(nèi)心世界。

“……島村感到百無聊賴，發(fā)呆地凝望著不?；顒拥淖笫值氖持?。因為只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。 ”（5—6）

在這段原文中，敘述者介入人物的意識，表現(xiàn)了島村坐在火車上時散亂的、跳躍的思緒。敘述者引導著讀者進入島村的內(nèi)心世界，由手指再到駒子，讀者可以揣摸到島村去往雪國的目的和男女主人公之間的關系，并進一步洞察島村的人性。

在島村決定離開駒子時，他也即將面對葉子生命的凋零。在這重要的時刻，島村的腦海中浮現(xiàn)出了璀璨的星河。

“啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，仿佛自己的身體悠然飄上了銀河當中。銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來似的。當年漫游各地的芭蕉，在波濤洶涌的海上所看見的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河?！保?19—120）

這段原文表現(xiàn)了葉子死后島村奇異的內(nèi)心感受。葉子被大火燒死，而大火洗滌的是島村的靈魂。通過這段心理描寫，作家營造了天地人合一的遼闊景象，預示著島村的未來。

在《雪國》中對島村的意識流描寫頻繁出現(xiàn)，不勝枚舉。這些心理描寫對于人物形象的塑造和作品主題的開掘都具有重要意義。同時，意識流描寫串聯(lián)了整部小說的結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)，把不同的場景和人物表現(xiàn)在同一時間點上，形成了多層次的立體敘事結(jié)構(gòu)，為文本帶來了更大的闡釋空間。

三、作為隱喻存在的男性形象

人物形象對于揭示文學作品的主題具有重要的作用。在《雪國》中，島村作為一個具有多重隱喻意義的形象成為了揭示《雪國》主題的核心。

島村生長在東京鬧市區(qū)，坐食祖產(chǎn)，衣食無憂。島村從小熟悉歌舞伎，偏愛傳統(tǒng)舞蹈和舞劇，以舞蹈家自居。然而，伴隨時代的發(fā)展，社會的前進，日本傳統(tǒng)的舞蹈處于停滯的狀態(tài)，充斥在舞臺上的都是西方舞蹈。于是，島村改行研究西方舞蹈。他時?！皯{借西方印刷品來寫有關西方舞蹈的文章”，“雖美其名曰研究，其實是任意想象”，“是欣賞他自己空想的舞蹈幻影”，“描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談”。（17）文學史上有很多作家熱衷于表現(xiàn)新舊交替的時代。《雪國》中傳統(tǒng)舞蹈的停滯、西方舞蹈的風靡是一個象征性的引入。社會以非常的速度發(fā)生著變化，而個體面對這日新月異的變化無所適從。每一個人都希望在新的社會環(huán)境下找尋自己的社會位置。然而，強大的社會力量讓自我顯得渺小，社會的速度恰如惡狼的追趕讓個體無暇選擇和思考。為了不被社會所遺棄，個體只有盲從。就如島村一樣，為了追趕社會的腳步，只能開始研究那些從來沒有看過的西方舞蹈了。

川端康成借助于島村展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)：強大的社會力量壓迫人類，人類無能為力，束手就擒。個體意識的消解、理想的失落和對社會的盲從正是現(xiàn)代人生存的異化和荒誕。由此，川端賦予島村獨特的精神氣質(zhì)：頹廢、消極、無所追求。也正因此，才有了島村的雪國之行。島村三次來到雪國都是為了與藝妓駒子約會。島村并不了解駒子，也不愛駒子，甚至對于島村而言，駒子算是一個陌生人。島村與駒子的唯一聯(lián)系在于生理欲望的訴求。在這里，川端展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中靈與肉的二元對立沖突?，F(xiàn)代人的異化和存在的荒誕借助于靈肉沖突又進一步加以驗證。作為小說的敘事視角，島村也是一劑染色劑，透過島村的眼睛所表現(xiàn)的女性也無法擺脫黯淡的面貌。駒子與師傅的兒子訂了婚，可是未婚夫不但身染絕癥，而且有了新的情人葉子。為了籌錢給未婚夫治病，駒子成為了一名藝妓。川端以細致的手筆表現(xiàn)了下層女性頑強的生存意志：駒子彈得一手優(yōu)美的三弦琴，連島村都深感驚嘆；駒子寫日記，做讀書筆記；駒子甚至強忍著不去面對未婚夫行男的死亡以維護對生的渴望；駒子還深深地愛上了島村。可對于駒子的所作所為，島村認為都是徒勞?！霸趰u村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲嘆?！保?1—52）“徒勞”一詞在小說中多次出現(xiàn)，面對駒子的所有努力，島村都用“徒勞”加以定義。島村就如一位人類存在的旁觀者，他跳出人類存在之外，以先知般的姿態(tài)破譯了存在的密碼：在人類的生存背后，總有一種強大的、神秘的力量，而人類在面對命運時是脆弱而無能為力的。駒子傾盡全力幫助的行男死了，駒子真心愛著的島村也要離她而去。而另外一位女主人公葉子也意外地死了。在兩位女性的身上主觀意志無法發(fā)揮實際的效能，命運以強大的權(quán)威和不可抗性主宰著人類。

在《雪國》中，敘述者敘述了傳統(tǒng)的縐紗工藝，并且安排了島村到曾經(jīng)的縐紗產(chǎn)地游覽的情節(jié)。表面上看，這些內(nèi)容似乎與小說的主題沒有關聯(lián)，但實際上這樣的寫作是別具深意的。島村以現(xiàn)代人的姿態(tài)關照歷史和傳統(tǒng)，現(xiàn)代的混亂、渾噩和低迷與傳統(tǒng)手工業(yè)時代的精細、澄澈和清明無形中形成了鮮明的對照。小說由島村統(tǒng)帥這一部分內(nèi)容，由現(xiàn)代追溯歷史，在現(xiàn)代與歷史的對話中充滿了對昨天的懷念，增加了歷史的縱深感和情節(jié)的張力。《雪國》沒有給讀者提供明確的結(jié)尾，但是通過島村留下了很多伏筆：“當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。”“島村吃了一驚，不禁暗自想到：已經(jīng)到該離開這里的時候了?！保?12）島村的離開預示著人類艱苦的跋涉和新的希望。人類終將離開這荒誕的存在，努力實現(xiàn)獨立的自我。在談到《雪國》時，川端康成曾說：“也許有人會感到意外，其實貫穿全書的是對于人類生命的憧憬?！保?］川端對生活飽含著深情厚誼。他體味了新的時代，也相信神秘的命運的力量，但同時川端也期待人類能夠走出生存困境。

川端康成對島村的塑造刻意地弱化了他物質(zhì)性的形象，而強化了他充滿象征意味的精神世界。他曾說：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑?！保?］川端康成為島村貼上了現(xiàn)代性的標簽，通過運用象征、隱喻等多種修辭手法展現(xiàn)了他對新時代的思考和對生命的理解，表達了具有現(xiàn)代內(nèi)涵的文學主題。

四、結(jié)語

對于島村形象，川端康成這樣評價：“似乎只不過是作為一個男子存在罷了，大概只是像映照駒子的鏡子那樣的東西吧?！保?］或許，正是作家的輕描淡寫讓讀者和學者忽視了川端康成小說中的男性形象。然而，仔細體會，川端康成對于島村的評價意味深長。事實上，島村對于小說的解讀發(fā)揮著重要的作用。

［1］文中所有引用的原文都出自川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.古都·雪國.北京:中國社會科學出版社，1996.

［2］胡亞敏.敘事學.武漢:華中師范大學出版社，1994.

［3］吳舜立，李琴.《雪國》主題：拯救與凈化.外國文學研究，2005，（6）.

［4］川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.川端康成散文集——臨終的眼.長春:東北師范大學出版社，1996.

［5］川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.川端康成散文集——臨終的眼.長春:東北師范大學出版社，1996.