楊麗華
(山東英才學(xué)院,山東%%濟(jì)南%%%%250104)
補(bǔ)償最早是一個(gè)生理學(xué)概念,意思是抵消(損失、消耗)或者補(bǔ)足(欠缺、差額),奧地利精神病學(xué)家和“個(gè)體心理學(xué)”創(chuàng)始人阿德勒首先把這個(gè)概念擴(kuò)展到心理學(xué)的領(lǐng)域。人的心理很復(fù)雜,“比大海更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈”。[1]在現(xiàn)實(shí)生活中,人會(huì)遇到各種各樣的情況,而不如意之事十八九,因此或多或少,人會(huì)有一些心理問(wèn)題。此時(shí),文學(xué)就會(huì)發(fā)揮它的效用,幫助人實(shí)現(xiàn)心理的平衡。正如我國(guó)著名的文論家陳傳才所說(shuō):“所謂‘補(bǔ)償’是指對(duì)人生缺憾(缺乏或失落了某些東西)的某種彌補(bǔ)和償還。從人的生存發(fā)展愿望來(lái)說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)不追求人生的充實(shí)和生活的圓滿,然而現(xiàn)實(shí)人生本身卻往往難以盡如人意,構(gòu)成這樣或那樣的人生缺憾。這些人生缺憾在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中得不到補(bǔ)償,那么就往往導(dǎo)向在精神上,在文學(xué)活動(dòng)中以審美想象的方式實(shí)現(xiàn)補(bǔ)償?!保?]
路遙在成長(zhǎng)經(jīng)歷中是缺少親情的。路遙在7歲時(shí),被過(guò)繼給了延川縣的伯父,從此遠(yuǎn)離了親生父母,而在養(yǎng)父母的身邊長(zhǎng)大。這件事對(duì)他的傷害很大。他在文章中兩次提到這件事,一次是在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》里,他說(shuō)自己的父親把他送到伯父家以后,“像小偷似的從村子里溜出來(lái),過(guò)了大河,上了公路,走了”。[3]他的感覺(jué)是:“我特別傷心,覺(jué)得父親把我出賣(mài)了……”這是他在所有作品中唯一的一次比較詳細(xì)地述說(shuō)這次經(jīng)歷。另外一次提及,是在《早晨從中午開(kāi)始》中簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò):“因此,當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人,你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。”盡管路遙長(zhǎng)大后,理解了父母當(dāng)時(shí)的無(wú)奈,但從他的字里行間,從他的“小偷、溜、出賣(mài)、平靜、冷酷”這些用詞,我們?nèi)钥梢钥吹剿麑?duì)父母的不滿和埋怨,畢竟這件事給他的心靈造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。正是因?yàn)檫@樣,所以他對(duì)女兒特別好,盡管和妻子林達(dá)過(guò)得不好,但為了孩子,他也堅(jiān)決不離婚。
王天樂(lè)建議路遙重找一個(gè)愛(ài)人,文化程度不用多高,也遑論感情交流,只要能給路遙把飯做上,路遙的身體最起碼有個(gè)保障??陕愤b不同意,他太愛(ài)自己的女兒。他認(rèn)為,只要他不再婚,到什么時(shí)候,自己不在了,孩子都有自己的親媽媽照管,那是任誰(shuí)也無(wú)法代替的。[4]
我問(wèn)路遙,林達(dá)要和你離婚,你為什么不愿意離,他說(shuō)他的一舉一動(dòng)都會(huì)引起全國(guó)的關(guān)注,離婚會(huì)給他女兒帶來(lái)很大的傷害,因?yàn)樗浅?ài)他的女兒路遠(yuǎn),他不能給女兒帶來(lái)傷害,他也不想給自己造成負(fù)面影響,他只有忍著。[5]
他寧愿自己和林達(dá)兩人受苦,也要女兒在親生母親的身邊,他決不讓女兒受到自己曾受過(guò)的傷害,由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷對(duì)他傷害之深。其實(shí),路遙的這一愿望并未完全實(shí)現(xiàn)。他要保護(hù)女兒,卻和妻子長(zhǎng)期冷戰(zhàn),這種家庭氛圍對(duì)孩子的成長(zhǎng)同樣沒(méi)有什么好處;而他英年早逝,更是讓女兒小小年紀(jì)就失去了親生父親,這種傷害更是無(wú)法彌補(bǔ)。這當(dāng)然不是路遙有意為之,他有意要做的是,讓孩子享受到母愛(ài),享受到家庭的溫暖。
路遙在作品中也寫(xiě)到很多父母對(duì)孩子的寵愛(ài)有時(shí)是過(guò)度的,但他就像無(wú)法克制對(duì)女兒的寵愛(ài)一樣,不自覺(jué)地讓小說(shuō)中的父母寵愛(ài)孩子,這就是因?yàn)樗谏钪星啡庇H情的緣故。
路遙的小說(shuō)是自傳式的,但在他的小說(shuō)中,主人公都沒(méi)有被過(guò)繼的經(jīng)歷,他們的家庭一般都是完整的,而且他們大都能享受到父母的關(guān)愛(ài)。在路遙的小說(shuō)世界中,以年輕人為主角,對(duì)他們的父母著墨不多,但是那些父母,無(wú)論高低貴賤,也無(wú)論貧窮富裕,在關(guān)愛(ài)孩子方面,他們都是一致的。
路遙這種對(duì)親情的描寫(xiě),很有理想的成分,因?yàn)?,“文藝是一種慰情的工具,所以都帶有幾分理想化。藝術(shù)家不滿意于現(xiàn)實(shí)世界,才想象出一種理想世界來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的缺陷”。[6]這是作家的一種補(bǔ)償性寫(xiě)作,自己得不到的,自己欠缺的,在作品中補(bǔ)回來(lái)。
在路遙的代表作《人生》中,主人公高加林是獨(dú)生子,是父母生活的中心。父母的全部心思都在兒子身上。高加林快樂(lè),他們就眉開(kāi)眼笑;高加林痛苦,他們就落淚傷心。當(dāng)高加林因?yàn)樾睦锊煌纯煳撕禑焼艿每人詴r(shí),他的父親就心疼了,勸他買(mǎi)紙煙。高加林的民辦教師被頂替下來(lái)后,一個(gè)月沒(méi)有出山勞動(dòng),但他滿頭白發(fā)的老母親一句責(zé)怪他的話都舍不得說(shuō)。他們雖然貧窮,但盡了自己的全部力量來(lái)寵愛(ài)兒子。尤其是他的母親,對(duì)兒子更是有著“愛(ài)得過(guò)分的感情”。
與高加林戀愛(ài)的黃亞萍是獨(dú)生女兒,她的任性和父母的寵愛(ài)有很大的關(guān)系,作者特意提到她父親“愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己”,又讓她的父親親口講出這句話:
爸爸一生在炮彈林里走南闖北,多半輩子人了,才得了你這個(gè)寶貝。就你我而言,我把你看得比我重要;我不愿使你受一絲委屈。
路遙知道寵愛(ài)孩子沒(méi)有好處,但他對(duì)這位父親沒(méi)有流露出一絲不滿。這也許正像他寵愛(ài)自己的女兒:
于是,在床鋪上地板上變作一匹四肢著地的“馬”或“狗”,讓孩子騎著轉(zhuǎn)圈圈爬;要么,讓孩子騎在脖項(xiàng)里,扛著她到外面游逛。孩子要啥就給買(mǎi)啥——這顯然不合教育之道,但又無(wú)法克制。
《平凡的世界》中,主人公孫少安和孫少平成長(zhǎng)于一個(gè)大家庭,他們父母雙全,有姐有妹,還有一位慈祥的奶奶,在這個(gè)家庭里,父慈子孝,互諒互讓?zhuān)m然貧窮,但是充滿了溫情。家里有一點(diǎn)好吃的,要留給奶奶,而奶奶又會(huì)把東西給她的重孫吃。
奶奶作為一位母親,對(duì)她兒子的疼愛(ài)更是毫無(wú)條件的。盡管她的小兒子孫玉亭不養(yǎng)活她,但她仍然疼愛(ài)兒子。小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě):
老母親心疼地用瘦手摸了摸小兒子的破棉襖,說(shuō):“這么單薄,你冷呀!叫你媳婦再給你絮上一點(diǎn)棉花……”
玉亭對(duì)他媽說(shuō):“家里連一點(diǎn)舊棉絮都沒(méi)了?!?/p>
“那你把我那個(gè)舊棉襖拿回去,拆了給你絮上……”老母親難過(guò)地揩了揩自己的紅眼。
這是老母親不自覺(jué)的感情流露,卻是讓作者向往、令讀者感動(dòng)的偉大而平凡的母愛(ài)。一個(gè)人不管長(zhǎng)到多大,只要他的父母還在,他就永遠(yuǎn)是有人疼愛(ài)的孩子。
孫少安、孫少平的父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民,他們是善良的,慈愛(ài)的,對(duì)孩子的愛(ài)是無(wú)私的。寫(xiě)到他們的父親以他們?yōu)闃s、為他們驕傲?xí)r,作者有這樣一句感慨:“這(孩子——筆者加)就是他生命的全部意義。這就是他活著的全部?jī)r(jià)值?!备赣H生命的意義在于孩子,他對(duì)孩子的愛(ài)還有什么可說(shuō)的呢。其實(shí),他們的母親同樣如此,因?yàn)樗莻鹘y(tǒng)的家庭婦女,她生活的中心就是丈夫和孩子。
除了父母之愛(ài),在孫家,還有手足之情,兄弟疼愛(ài)姐妹,姐妹敬愛(ài)兄弟。雖然家庭不富裕,但是骨肉親情讓人感動(dòng)。
不僅孫家如此,其他家庭在疼愛(ài)孩子這一點(diǎn)上也毫不遜色。即使是身居高位的田福軍,他也同樣牽掛自己的兒女。作者寫(xiě)到田福軍(《平凡的世界》)的父愛(ài)流露時(shí),有一句議論:“不論什么人,兒女都是自己心頭的一塊肉?!倍乙?yàn)樽髡咦约好τ趯?xiě)作,很少有機(jī)會(huì)陪女兒,在這里,他借描述田福軍之機(jī)對(duì)自己的女兒做了表白:
可是,世界上誰(shuí)能沒(méi)有這種情感呢?只是因?yàn)榉敝氐墓ぷ骱推D難的事業(yè),人才常常把個(gè)人的情感掩埋在心靈的深處,而并不是這種東西就喪失掉了。不,這種掩埋起來(lái)的個(gè)人情感往往更為深沉,更為巨大!
在路遙的小說(shuō)世界中,人物可以有各種缺點(diǎn),但不會(huì)不愛(ài)自己的孩子。這也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種愿望。即使可惡可恥如盧若華(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》),他也愛(ài)自己的女兒和妹妹。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)劉麗英只顧照看她的兒子,而不管他的女兒,而女兒正好有點(diǎn)不舒服時(shí),他“一下子憤怒得都有點(diǎn)控制不住自己了”,他氣憤地想:“她只知道心痛她的兒子,而撇下他的女兒,讓她生病!”可見(jiàn),盧若華的女兒在他心中的分量很重,劉麗英是無(wú)法與之相比的。
小兵兵(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)更是在深厚的父母親情中成長(zhǎng)的。劉麗英嫁給盧若華以后,小兵兵的身邊暫時(shí)沒(méi)有了親生母親,這時(shí),他的心是“荒漠、痛苦、悲傷”的。所以作者在小說(shuō)中,讓拋棄兒子的劉麗英飽受了痛苦,并讓她很快就回到了孩子的身邊。孩子對(duì)于高廣厚來(lái)說(shuō),“是他活下去的一個(gè)重要依托,也是他全部生命的根芽!”而對(duì)于劉麗英來(lái)講,“是她活在這個(gè)世界上的唯一希望了。如果不是為了兵兵,說(shuō)不定哪天和盧若華離完婚,她就會(huì)在縣里的那座大橋上跳下去了!”兵兵有這么愛(ài)他的父母,他是幸福的,也是令作者羨慕的。
路遙在作品中描繪的溫暖的親情世界,正是他補(bǔ)償性寫(xiě)作的一種反映。“一般人在生活中如果缺乏或失落了什么,在文學(xué)中往往會(huì)有相反的表現(xiàn):一個(gè)缺少家庭生活溫暖的作家可能描寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)完善幸福的家庭;在愛(ài)情生活上屢遭不幸的作家可能編寫(xiě)出一個(gè)個(gè)美麗動(dòng)人的愛(ài)情故事;懷才不遇的作家可能不停地表現(xiàn)‘金榜題名時(shí),洞房花燭夜’的喜悅,等等”。[7]
[1]雨果語(yǔ).轉(zhuǎn)引自童慶炳.維納斯的腰帶.上海文藝出版社,2001:25.
[2]陳傳才.當(dāng)代審美實(shí)踐與文學(xué)本體論的構(gòu)建.黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào),2003.3,VOL5,(1):73.
[3]路遙.路遙文集(第二卷).陜西人民出版社.文中引文若不特別注明,均出自《路遙文集》,下文不再加注,1993:451.
[4]齊楊萍,任君寧.一次難忘的采訪——王天樂(lè)憶路遙創(chuàng)作片斷.新聞知識(shí),2005,(02):53.
[5]孔保爾.和路遙交往的日子.延河,2007,(09):50.
[6][7]朱光潛.文藝心理學(xué).復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:185.