鄉(xiāng)村的疼痛

●文 舒晉瑜 梁鴻

鄉(xiāng)村的疼痛

●文 舒晉瑜 梁鴻

“不知道為什么，當(dāng)故鄉(xiāng)以整體的、回憶的方式在我的心靈中存在，我想回來(lái)的欲望就非常強(qiáng)烈，對(duì)它的愛(ài)也是完整的。然而經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月深入肌理的分析與挖掘，故鄉(xiāng)在我心中已經(jīng)變得面目全非?！绷壶櫿鎸?shí)的表達(dá)，不知于她筆下的故鄉(xiāng)是喜是憂。

遠(yuǎn)離著，守望著；親近著，厭棄著；眷戀著，反思著。

這些并非截然相反的詞匯，不能完全概括學(xué)者梁鴻對(duì)于故鄉(xiāng)的感情。在鄉(xiāng)村生活了20年之后，通過(guò)不斷的求學(xué)，她在知識(shí)的海洋中游到了首都。從師范中專，進(jìn)入教師進(jìn)修學(xué)院大專班，同時(shí)自學(xué)本科，大專尚未畢業(yè)便拿到本科文憑參加碩士研究生考試，此后成為北京師范大學(xué)中文系博士。

如果不是因?yàn)?《中國(guó)在梁莊》，梁鴻的成長(zhǎng)經(jīng)歷或許可以寫一本勵(lì)志書。但是，《中國(guó)在梁莊》（江蘇文藝出版社）出現(xiàn)了。它以田野調(diào)查的形式，打開(kāi)了認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)獨(dú)具銳思的理論之窗。它的出現(xiàn)，被有識(shí)之士認(rèn)為是“可以觸摸今日中國(guó)與文學(xué)的心臟。”

不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國(guó)？也有學(xué)者說(shuō)，梁莊質(zhì)疑、修正了關(guān)于農(nóng)村的種種通行定見(jiàn)。

當(dāng)《中國(guó)在梁莊》在新浪、鳳凰網(wǎng)、搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)絡(luò)讀書頻道上連載，梁鴻同樣收獲了熱情的關(guān)注。像在鳳凰網(wǎng)、新浪都有不錯(cuò)的點(diǎn)擊率，還排在過(guò)點(diǎn)擊率的前十名，一些訪談文章刊出后也得到網(wǎng)友的熱評(píng)。認(rèn)識(shí)梁鴻，是在某次會(huì)上，她與網(wǎng)絡(luò)寫手慕容雪村的作品一道，被納入《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”。寫作的創(chuàng)意之初與此計(jì)劃無(wú)關(guān)，但是他們的行為卻毫無(wú)疑問(wèn)地宣告：70后作家以扎實(shí)的行走和勇敢的體驗(yàn)向文壇豎起擔(dān)當(dāng)與責(zé)任的旗幟。

舒晉瑜（以下簡(jiǎn)稱舒）：《中國(guó)在梁莊》完成之后，在平媒和網(wǎng)絡(luò)上都有強(qiáng)烈的反饋和影響。同時(shí)也獲得了多個(gè)大獎(jiǎng)，像“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”，“2010年度新京報(bào)年度好書”，“2010年度新浪十大好書”，還有“亞洲周刊2010年度非虛構(gòu)類十大好書”，你大概也沒(méi)想到獲得如此大的反響吧？

梁鴻（以下簡(jiǎn)稱梁）：網(wǎng)友和社會(huì)的反饋更出乎我的意料。這樣的書能夠有點(diǎn)擊率和被關(guān)注我非常開(kāi)心。我看到微博上有網(wǎng)友留言說(shuō)，梁莊對(duì)鄉(xiāng)村的真實(shí)反映對(duì)他的震動(dòng)非常大，幾度把書合上又打開(kāi)，潸然淚下。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上很多網(wǎng)友買書后留下評(píng)論，有些點(diǎn)評(píng)非常專業(yè)，分析書的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，也有的只是感嘆一下；網(wǎng)絡(luò)上的訪談文章被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一篇文章后有上百條跟貼，有的網(wǎng)友甚至把自己村莊的照片也貼上去……這些都來(lái)自民間最真實(shí)的反映。也反映出大家對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注。網(wǎng)友也很有鑒別力，他們喜歡娛樂(lè)的書，對(duì)于反映現(xiàn)實(shí)的作品，同樣會(huì)被打動(dòng)。

舒：這樣一部鄉(xiāng)村調(diào)查的非虛構(gòu)作品，獲得網(wǎng)友的追捧，你認(rèn)為最主要的原因是什么？

梁：對(duì)鄉(xiāng)村的樸實(shí)情感和真切的關(guān)懷是重要的。其實(shí)，這本書并不比純粹社會(huì)學(xué)更深刻，也不是典型的文學(xué)文本，但可能正是社會(huì)學(xué)實(shí)證和文學(xué)的情感兩者結(jié)合，才打動(dòng)了讀者心靈。因?yàn)楣枢l(xiāng)是每個(gè)人的生命根本。

這使我有一種感慨，一個(gè)寫作者，如果真的付諸于行動(dòng)去做一點(diǎn)事情，是能引起關(guān)注的。每個(gè)人內(nèi)心都有對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，有對(duì)故鄉(xiāng)的情感，只是沒(méi)有被激發(fā)出來(lái)。如果因?yàn)椤吨袊?guó)在梁莊》想到鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)，開(kāi)始思考鄉(xiāng)村的事情，那總會(huì)對(duì)心靈有所影響。

舒：很多作品相繼推出了網(wǎng)上閱讀，你是否贊同紙本與網(wǎng)絡(luò)同時(shí)發(fā)布新書的方式？《中國(guó)在梁莊》考慮過(guò)電子書的出版嗎？

梁：《中國(guó)在梁莊》目前只是在搜狐、新浪等網(wǎng)絡(luò)上連載三分之一內(nèi)容，沒(méi)有收費(fèi)。有網(wǎng)站跟我聯(lián)系，如果我愿意，他們希望全文刊登電子書，可以向讀者收費(fèi)。但是網(wǎng)站跟出版社談過(guò)，大概怕影響發(fā)行，沒(méi)有成功。我個(gè)人的看法，還是覺(jué)得讀書比較好，更安靜，更能回歸內(nèi)心，希望讀者買書看；但同時(shí)，另一方面，也希望更多的讀者看到。從讀者的閱讀便利來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然更方便，可以下載，隨時(shí)隨地都能閱讀，方便傳播。

舒：寫作這部書的沖動(dòng)最早來(lái)自哪里？是使命感和責(zé)任感在驅(qū)使你去做一個(gè)轉(zhuǎn)型中國(guó)的記錄者么？

梁：最直接的沖動(dòng)肯定與我出生于農(nóng)村有關(guān)。我家是農(nóng)村，每年暑假寒假都要回家看看自己的故鄉(xiāng)，看到它所發(fā)生的變化，尤其是看到我所熟悉的鄉(xiāng)親們的變化，總有很多感慨。也聽(tīng)家人講了很多故事，像五奶奶、王家少年的故事，我很想更多地了解，覺(jué)得里面包含了很多內(nèi)容。但是從言說(shuō)到行動(dòng)，需要很大勇氣。

另外，也與自我精神的困頓有關(guān)。我一直是個(gè)文學(xué)青年，熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)生命，覺(jué)得文學(xué)和現(xiàn)實(shí)接得最近?？墒钱?dāng)自己真正中文系博士畢業(yè)，從事文學(xué)研究之后，卻發(fā)現(xiàn)，自己所做的事情、所從事的學(xué)術(shù)事業(yè)和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有很大關(guān)系，它成為一種純粹的知識(shí)生產(chǎn)，整天找資料、讀文本、發(fā)表論文，完全是學(xué)術(shù)的自我循環(huán)、內(nèi)循環(huán)，沒(méi)有找到和現(xiàn)實(shí)、時(shí)代之間的聯(lián)系，更不是和生命、和大地有直接聯(lián)系的生活。這使我精神上比較郁悶，有一種無(wú)根的感覺(jué)。我下定決心一定要回去。我無(wú)法容忍自己過(guò)著這種虛空的生活。

舒：很多知識(shí)分子和你有大致相同的從鄉(xiāng)村和城市的過(guò)渡，為什么你會(huì)有這么強(qiáng)烈的反思和回歸的愿望？

梁：應(yīng)該還是一種愛(ài)和責(zé)任感吧。我出生于農(nóng)村，在農(nóng)村生活了20年，我愛(ài)那片大地，和那大地上的親人。也希望對(duì)農(nóng)村的生活和農(nóng)村在當(dāng)代社會(huì)的處境有基本了解。同時(shí)，作為所謂的學(xué)者和知識(shí)分子，如果不了解鄉(xiāng)村的生命和處境，是不合格的。因?yàn)樵谖覀兊漠?dāng)代生活里，最大的問(wèn)題是農(nóng)村的問(wèn)題，比如城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)民工等等都是鄉(xiāng)村問(wèn)題。鄉(xiāng)村是中國(guó)最核心的問(wèn)題所在。要想了解中國(guó)社會(huì)，從鄉(xiāng)村著手是最基本的任務(wù)和工作。

舒：你的作品最初在《人民文學(xué)》上推出時(shí)，被納入“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，相對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)，你覺(jué)得“非虛構(gòu)”有何不同？

梁：可能有一點(diǎn)最根本的區(qū)別是：報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)更關(guān)注社會(huì)大事件和社會(huì)大運(yùn)動(dòng)，以重要人物和重要事件為基本對(duì)象。而非虛構(gòu)更關(guān)注個(gè)體的、普通的人生和生命，是微觀的書寫，致力于考察被遮蔽的東西和尚未澄清的事物。報(bào)告文學(xué)在80年代中期非?；?，跟整個(gè)社會(huì)有關(guān)，很多事件是通過(guò)報(bào)告文學(xué)的書寫體現(xiàn)出來(lái)；后來(lái)報(bào)告文學(xué)成為主旋律的書寫，逐漸喪失了純粹文學(xué)的地位；70年代作家基本不從事報(bào)告文學(xué)的寫作，跟這一背景有關(guān)，覺(jué)得報(bào)告文學(xué)不是真正的文學(xué)，或者獨(dú)立性不夠。現(xiàn)在為什么用“非虛構(gòu)”來(lái)命名？可能對(duì)作家的獨(dú)立精神要求更高，要對(duì)社會(huì)和時(shí)代生活有反思和批判精神。這也是當(dāng)代報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)到現(xiàn)在還做得不夠充分的地方。

舒：《中國(guó)在梁莊》用非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)，是因?yàn)楸磉_(dá)需要嗎？或是與想象力有關(guān)？

梁：第一層原因，我們這個(gè)時(shí)代發(fā)展變化特別大，生活中的危機(jī)和變化超出文學(xué)本身的想象，光怪陸離的現(xiàn)實(shí)也超乎作家的想象之外；另外一層原因，之所以以“非虛構(gòu)”的方式呈現(xiàn)出來(lái)，跟我研究中的困惑也有關(guān)。我一直研究鄉(xiāng)土文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，很多文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)不大，沒(méi)有從中感受到活生生的現(xiàn)實(shí)。這也是我從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)以來(lái)非常大的不滿和困惑。我自己創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》的初衷就是要呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有文學(xué)的野心。

在寫作的時(shí)候，我也改了好幾種文體，一開(kāi)始是日記體，寫了十幾萬(wàn)字，記錄每天做什么、和誰(shuí)談話，但是感覺(jué)這種方式不足以呈現(xiàn)他們的存在狀態(tài)。后來(lái)我把日記體舍棄，又換為純抒情體，最后才是現(xiàn)在這種有人物自述、觀察、素描、議論等結(jié)合在一起的雜糅的文體。我覺(jué)得其中的人物自述非常重要，應(yīng)該讓鄉(xiāng)村、農(nóng)民說(shuō)出自己的生活、情感和痛苦。他們的話語(yǔ)里包括很多信息，超出理論的總結(jié)，也超出我的把握。讀者會(huì)從自述里體會(huì)不同的東西。我們的文學(xué)史和社會(huì)史一直在遮蔽這樣的聲音，把自己當(dāng)成這種聲音的代言人。

舒：所以你想把活生生的現(xiàn)實(shí)直接呈現(xiàn)出來(lái)？

梁：對(duì)。當(dāng)你用直面現(xiàn)實(shí)的方式書寫，讀者會(huì)更有共鳴。

舒：那么你覺(jué)得這種直接的書寫達(dá)到理想的狀態(tài)了嗎？

梁：沒(méi)有。我所書寫的村莊，還只是表層的疼痛和存在。如果真想了解農(nóng)村的生存和狀態(tài)，還需要努力。中國(guó)鄉(xiāng)村一直以來(lái)是被壓抑和被遮蔽的存在，雖然不斷有相關(guān)政策扶持鼓勵(lì)，但鄉(xiāng)村的地位還是較少被改變。鄉(xiāng)村的疼痛和存在狀態(tài)是千百年來(lái)中國(guó)歷史的疼痛和存在狀態(tài)，需要很多層面的敘述，需要反復(fù)進(jìn)入，需要全社會(huì)共同努力和共同關(guān)注。

舒：你認(rèn)為《中國(guó)在梁莊》有什么現(xiàn)實(shí)意義？

梁：我只是讓大家看到一個(gè)個(gè)鮮活的生命感受，而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國(guó)在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地，有對(duì)那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感，它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。

舒：《中國(guó)在梁莊》一開(kāi)始就這么定名嗎？

梁：也是反復(fù)琢磨了好久。一開(kāi)始只是以村莊為原點(diǎn)考察鄉(xiāng)村的情感存在和生存樣態(tài)，沒(méi)想到大的背景。在寫作過(guò)程中，你會(huì)覺(jué)得，梁莊的存在不僅僅是梁莊，整個(gè)中國(guó)就是這樣的狀態(tài)，《中國(guó)在梁莊》是通過(guò)一個(gè)村子的典型樣本來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)的存在。出版之后，有南方的讀者來(lái)信說(shuō)：這就是我們的村莊；也有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)說(shuō)，跟我們的村莊一模一樣。也算是一種呼應(yīng)吧。

舒：《中國(guó)在梁莊》創(chuàng)作中遇到過(guò)哪些困難？

梁：遇到很多困難。最大的困難就是如何走進(jìn)鄉(xiāng)村內(nèi)心。我是2008年暑假回去開(kāi)始采訪的。雖然梁莊是故鄉(xiāng)，我每年也都會(huì)回去一兩次，但是真正想進(jìn)入鄉(xiāng)親們的內(nèi)心深處，能夠達(dá)成真正的、有效的交流，還是非常難。我經(jīng)常有失語(yǔ)的現(xiàn)象。譬如對(duì)五奶奶的訪問(wèn)，作品里只有一次談話，實(shí)際上我去她家不下十次，也經(jīng)常在村頭相遇，最后才有了這樣深層次的談話。每次想問(wèn)時(shí)，都不知從何說(shuō)起。我們衣著光鮮，皮膚白皙，他們會(huì)覺(jué)得你是客人，跟他們有距離，對(duì)你很客氣，不跟你說(shuō)心里話。經(jīng)過(guò)好多次的聊天，吃飯，交往，才慢慢地會(huì)談感情方面的話。他們才會(huì)覺(jué)得，這是我們村里走出去的閨女，才愿意跟你交流。這期間我父親充當(dāng)了重要角色，他也是村里的老人，總是設(shè)計(jì)話頭，讓我慢慢和村里人深入交流。所以，我們這些從村莊走出的人，很多時(shí)候和村里人還是有隔膜的，很難再和村里人打成一片。必須老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)，傾聽(tīng)他們，去跟他們一起生活，才能深入他們的心靈。

另外，城鄉(xiāng)差距本身也使我們會(huì)有不自覺(jué)的優(yōu)越感。在書里面我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，在跟芝嬸聊天的時(shí)候，我的兒子要跟她孫子去村里的池塘玩，那池塘非常臟，漂著一層綠藻，上面是密密麻麻一層蒼蠅，我本能地制止他，說(shuō)很臟。我記得當(dāng)時(shí)在旁邊的芝嬸看我的眼神，那非常明了的眼神讓我覺(jué)到很慚愧。她心里明白我是嫌棄的。所以在書中我有很多一些自我反思的書寫——這是我們進(jìn)入鄉(xiāng)村的前提，只有把自己融進(jìn)去，才能夠真正理解他們的情感和痛苦所在。并且，我覺(jué)得我們這一代離鄉(xiāng)的人都應(yīng)該反思并且認(rèn)真剖析自己，認(rèn)真思考自己與故鄉(xiāng)、與鄉(xiāng)村的關(guān)系。

舒：在寫作過(guò)程中，你是怎樣的一種情緒，悲憫？同情？在反復(fù)采訪、整理、修改的過(guò)程中，你是怎樣的心情？

梁：平時(shí)我們會(huì)看與鄉(xiāng)村有關(guān)的新聞，也會(huì)有大致的感覺(jué)，譬如鄉(xiāng)村存在很多問(wèn)題。但當(dāng)你真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，了解農(nóng)村內(nèi)心的時(shí)候，鄉(xiāng)村的問(wèn)題和他們情感的痛苦，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的設(shè)想。我在聽(tīng)他們講自己的故事時(shí)，經(jīng)常會(huì)有想流淚的感覺(jué)。譬如菊秀。菊秀骨子里是個(gè)特別浪漫的人，從小喜歡文學(xué)，考了三年學(xué)卻一直沒(méi)考上。后來(lái)她和哥哥一塊到河北做磚廠，在火車站幫著找工人。她說(shuō)到，她坐在火車站，坐著坐著就想哭，說(shuō)自己竭力追求的好生活到最后怎么成這樣了？每次想到她的表情和話，或者看這段文字時(shí)，我都忍不住流下眼淚，一個(gè)那么崇尚高雅生活的女孩子，最后完全被生活壓倒了。為什么？我們無(wú)法真正感受她內(nèi)心的痛苦。其實(shí)書寫的過(guò)程，是我一遍遍走進(jìn)他們內(nèi)心的過(guò)程，也是一個(gè)痛苦的過(guò)程。

舒：此前你有過(guò)怎樣的寫作經(jīng)歷？

梁：我一直是文學(xué)青年，寫過(guò)小說(shuō)散文，也發(fā)表過(guò)一些。后來(lái)走上研究道路。重要的還是學(xué)術(shù)論文，也發(fā)表過(guò)作家的對(duì)話錄，出版過(guò)學(xué)術(shù)著作《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》、《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》，學(xué)術(shù)對(duì)話《巫婆的紅筷子》等。學(xué)術(shù)理論講究規(guī)范、邏輯，所以在寫《中國(guó)在梁莊》時(shí)，我盡量用感性平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)，盡量不動(dòng)用學(xué)術(shù)語(yǔ)言。

舒：寫完了《中國(guó)在梁莊》，接下來(lái)還有什么寫作打算？

梁：除了進(jìn)行常規(guī)的學(xué)術(shù)思考和學(xué)術(shù)寫作之外，我還想圍繞梁莊再寫一些東西。已有初步的計(jì)劃。今年暑假就會(huì)開(kāi)始，可能需要更多的時(shí)間和更深入的了解。會(huì)更艱難，但我會(huì)堅(jiān)持下去。

梁鴻在微博上的署名是“那個(gè)傻姑娘”?！吨袊?guó)在梁莊》出版后，有好幾個(gè)朋友和同行都說(shuō)，幾年前就想做這件事，但是一直沒(méi)有做。是的，從想法到行動(dòng)，距離非常遙遠(yuǎn)，邁出這一步非常艱難。梁鴻為什么就邁出去了？她笑言：“可能我比較傻，只是本著自己的心去做，沒(méi)有考慮那么多?！?/p>

所幸她“傻”，才有了“用腳步和目光丈量土地、樹(shù)木、水塘與河流”；所幸她“傻”，才能執(zhí)著地懷著樸素的純真的感情，把對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的精神狀態(tài)如此真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者，使我們看到鄉(xiāng)村的危機(jī)與生存樣態(tài)。

采訪梁鴻，在她爽朗的笑聲和文采飛揚(yáng)的言辭里，斷然不會(huì)想見(jiàn)，小時(shí)候的梁鴻處于“自生自滅”的狀態(tài)。母親生病一直癱瘓?jiān)诖?，姊妹又多，父親忙著種地掙錢養(yǎng)家，能活下來(lái)已是不錯(cuò)。那種貧困的絕望和陰影曾經(jīng)籠罩她幼小的心靈，她常年不怎么說(shuō)話，包括家人和同學(xué)。每天放學(xué)，她絕不跟別人一起走，總是順著河邊從村莊后面繞回家。她那么弱小地不動(dòng)聲色地成長(zhǎng)著，甚至有一天，放學(xué)路上碰到父親，父親驚詫道：“呀！長(zhǎng)這么大了！”

現(xiàn)在回想起來(lái)，恰恰是那種孤獨(dú)和對(duì)大自然的接近培育了梁鴻對(duì)大自然的感情和對(duì)美的感受，也培養(yǎng)了她不受約束、遵從自己的內(nèi)心的性格?！霸绞窃谄D難環(huán)境下生活的人，可能內(nèi)心越開(kāi)朗和寬廣?！绷壶櫿f(shuō)，大概是骨子里的那種堅(jiān)韌，使她邁出《中國(guó)在梁莊》的第一步。期待著她繼續(xù)前行，某一天也會(huì)令喜愛(ài)她的讀者兩眼放出異彩：

“呀！這是梁鴻嗎？！”