吟味溫情——論食指詩作中的女性意象

黃永茂

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350108）

歷經(jīng)人世磨難，飽嘗歲月冷暖，深秋的夜晚，誰在凄涼大地上用孩子的筆體寫下了“相信未來”？無論是時代的風(fēng)云巨變，還是個人命運的跌宕起伏，食指對于詩歌和命運的熱愛追求，都深深地感動過一代人。多多在《被埋葬的中國詩人》說他是“70年代以來為新詩歌運動伏在地下的第一人”［1］，楊健在《文化大革命中的地下文學(xué)》也認為他是“文革新詩歌運動第一人”［2］，林莽則在《并未被被埋葬的詩人——食指》中寫道：“食指為新詩潮詩歌第一人是恰如其分的。 ”［3］

在食指詩歌里女性意象出現(xiàn)的頻率很高，主要可以劃分為四種，即一直縈繞在自己心頭的母親，朝夕相處的老伴，勤勞樸素的中國青年女性，以女性手法來描寫的鄉(xiāng)土。通過這些意象分析，我們從中可以看出，異性在詩人的生命里扮演著不可或缺的角色。本文從這四類女性意象來探討詩人的情感世界。

一、偉大的母親

母親的形象始終印記在詩人的心中，生命是母親給的，生命的意義是母親植入的。母親的愛一步一步伴隨著詩人的成長而老去，母親的愛永遠是推動詩人向前發(fā)展的動力。“媽媽，您的慈祥/是兒心上的太陽//兒時膽怯地邁出第一步/是因為有您在兒的身旁/現(xiàn)已知，道路坎坷漫長/人世間兒卻敢闊步闖蕩//您做的儉樸的家鄉(xiāng)的飯菜/給了兒豐富的精神營養(yǎng)/幾十塊布縫成的尿布/而不敢造次定終身難忘//您經(jīng)常吟唱的古文 ‘祭十一郎’//竟叫兒不自覺地合拍擊掌/懂得了中國語言的律韻/兒這才步入了藝術(shù)的殿堂//媽媽，您的恩澤/是兒頭頂?shù)奶枴保ā督o媽媽》）①。 無論詩人身在何處，無論詩人遇到什么困難，漫漫人生路，詩人帶著母親的希望上下求索。

有人說食指是不幸的，其實詩人是幸運的，他的母親是一位智慧的母親，是她讓孩子學(xué)會闊步闖蕩社會的精神，她的《祭十一郎》讓詩人知道了什么叫做藝術(shù)。食指的母親原是小學(xué)校長，具有良好的古典文學(xué)修養(yǎng)。當(dāng)詩人四歲時，母親調(diào)到平原省圖書館工作，于是便經(jīng)常跟在母親的身邊，此時的他已經(jīng)開始識字和背誦中國古典詩詞，所以比一般人更早接觸到文學(xué)藝術(shù)。也可以這么說，詩人有如此的詩歌藝術(shù)成就，與他的母親有直接的關(guān)系。

“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中”（《這是四點零八分的北京》）。在這一首詩中，詩人并沒有刻意去刻畫母親的形象，但母親的形象依然躍于紙上。離別的時刻總是多情的，敏感的詩人生動地寫出了離別時的悲傷。母親是“綴扣子的針線”，身上的衣服是用母愛一針一線縫成的，把衣衫披在身上，母愛早已深深地植入詩人的心中。1968年12月20日詩人離開了母親，到山西杏花村插隊，這是詩人在列車上對母親的依依思戀。此時的詩人就像古代的游子，開始漂泊異鄉(xiāng)，詩人是那忽高忽低的“風(fēng)箏”，而親情就是媽媽手中的線，詩人把母親對兒子的思念比喻成媽媽的風(fēng)箏，用母親對兒子的愛襯托出兒子對母親的依戀，“慈母手中線，游子身上衣”，這是詩人與母親心靈深處的共鳴。

1972 年，年僅24歲的食指“精神壓郁，以煙為食”，在這一年里正在部隊服役的他只寫了《吹向母親身邊的海風(fēng)》一詩。假如我們過濾掉詩人的革命情感，顯而易見，這首詩也是表達詩人心中“戀母”的詩篇：“在海防戰(zhàn)士的懷抱中/祖國的海洋/是多么安寧/母親看到了/一定高興”，“去吧，去吧/吹向母親身邊的海風(fēng)/母親已經(jīng)為你/——推開了千山的門戶/打開了萬家的窗欞”（《吹向母親身邊的海風(fēng)》）。一個戰(zhàn)士，在離家萬里的軍營里守衛(wèi)著國家海防，海水的晶瑩是母親的微笑，掠過的海風(fēng)夾雜著詩人對母親的款款思念，身在邊關(guān)，心早已隨風(fēng)潛入到母親的懷抱。詩人幻想著能夠像童年時一樣盡情地享受母愛的無盡恩澤，以此逃避當(dāng)時那個充滿了階級暴力、散發(fā)著殘酷血腥氣的歷史時代。

對母親的牽掛，一直是詩人的痛。母親的離去，使他一輩子無法忘卻。詩人以自己特有的形式，即通過詩歌來紀念自己的母親，來抒發(fā)自己不敢在母親面前大聲說出的情感。母愛無言，大愛無聲，無論詩人是在遙遠的他鄉(xiāng)，還是身處艱難的境地，都能感受母愛的力量，都能把思念化作一曲贊歌。

二、賢惠的妻子

在食指的詩歌中，關(guān)于妻子形象塑造的不多，但是這并不妨礙詩人筆下妻子形象的鮮明性。

細讀食指的詩歌，隱隱約約中有著一種憂傷的感覺，在悲劇性的場合下，詩人又帶有一種英雄般樂觀主義精神，在痛苦邊沿又羅曼蒂克地歌唱，讓人心醉神迷，詩人的《書簡（一）》就是最好的范例。這首詩是為十二月黨人被流放時，妻子前來送別而寫的，在這一首詩中，妻子是一種精神的象征，是心身痛苦的鎮(zhèn)定劑，她支撐著流放的丈夫?qū)ξ磥淼男湃巍酚^的向往和對真理的追求。這種的妻子形象已經(jīng)遠遠超越了生活伴兒和生兒育女的普通妻子的概念。她是詩人奪取敵人陣地的沖鋒號，是坦白忠誠的友誼的象征。越是痛苦，妻子的模樣越是清晰，她是丈夫活下去的勇氣，她美麗的容顏中有著圣潔的心地，“憂郁之神征服了你/我親愛的妻——/她同樣折磨著我/使我不時痛苦的憶起你//為了感謝你/對我愛情的忠貞不渝/愿北去的春風(fēng)代替我/熱烈的吻你，我親愛的妻”（《書簡（一）》）。“在今天看來，它是浪漫、美的藝術(shù)詩品，可在上世紀六七十年代，中國詩人若他真的寫出反常識的詩，他首先就是一個異端，而不是聶魯達那樣的為女人寫詩并被熱愛的智者”。［4］

“入夜，老伴為我沏好了一杯茶/在床頭燈下把紙筆靠枕放好/斜倚在床頭上我隨意點上一支煙/讓思想天馬行空般脫韁野跑”（《五十多歲了》）。這里的老伴形象由原來的抽象具體化了，她由原來的精神寄托轉(zhuǎn)化為生活的相依相偎。詩人沒有特意去寫老伴的動作，也沒有為了表達對老伴的感情而宏篇描寫，而只是用了兩個動詞“沏”和“放”就把老伴的賢妻良母的形象毫無保留地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者一覽無余；在一旁的詩人把這一切看在眼里，深深地烙印在心里，此時的溫馨場景無需語言互相表達，彼此心照不宣?？此破椒驳膭幼?，卻包含著無限的愛意，就像舒婷的《致橡樹》：“根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過/我們都互相/但沒有人/聽懂我們的言語?！保?］

《家》是食指寫給自己五十多歲才有的家的，也是寫給夫人寒樂的，全詩25句，寫到老伴的只有兩句：“老伴忙著用用電熱水壺?zé)_水”，“水開了，老伴為我沏好了茶”。與《五十多歲了》一樣，對老伴的刻畫言簡意賅，而韻味無窮，留下了很多想象的空白。一杯茶驅(qū)走了雪夜的寒冷，有了老伴寒樂的家，不必再為冬天里的寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖，家是港灣。這里的老伴是家的象征，“暖暖的家中品著茶/卻分明在聽/窗外一陣陣呼嘯而過的寒風(fēng)”，這是對眼前溫馨生活的反襯，更是寓喻自己和老伴的人生一路坎坷，寒風(fēng)已過，如今生活幸福安樂?！啊斓搅?，春天還會遠嗎？’/品味著詩句，微微睜開雙眼/才發(fā)覺暖暖淡淡的冬日的陽光/已經(jīng)悄悄退出了朝南的門窗”（《冬日里陽光——給寒樂》）。

在食指的詩中，老伴是無言的，默默地?zé)o微不至地照看著家，時間沉淀下來的感情，也是無法用只言片語來形容的。詩人是明智的，他堅信家是生活的希望，而老伴是這希望的締造者。清晨離朝霞噴薄很近，離未來的希望卻是很遠，人生路漫漫，詩人把老伴的“無言”帶在身邊上下求索，為自己的執(zhí)著追求添上一抹色彩。

三、別樣的女性

食指的詩歌里女性意象很龐大，除了未來與希望、母親和老伴外，也包括正在建設(shè)新中國的楊家川女青年，水庫里的鐵姑娘，安徽女傭市場里賣母雞的女傭，倔強調(diào)皮的女兒，等等。詩人敏感多情，這些女性意象包含著詩人的復(fù)雜的看法。

（一）樸實辛勤的創(chuàng)造者

在食指的詩歌中，有對革命者的謳歌，有對勞動創(chuàng)造者的贊許，從他的詩中我們可以明顯地看出詩人對保衛(wèi)和建設(shè)祖國的人民都有著由衷的贊美，其中也不乏對女性創(chuàng)造者稱贊。在詩人的眼中，這些女性不是深在閨閣嬌滴柔弱的形象，而是為建設(shè)革命新面貌的樸實辛勤的創(chuàng)造者。

這一類的女性身上煥發(fā)出女性的力量美。她們?yōu)榻ㄔO(shè)家鄉(xiāng)，鼓足干勁，用自己的雙手撐起半邊天，淚漪漣漣、弱不禁風(fēng)的傳統(tǒng)印象在他們身上找不到痕跡，她們“吹響號角干勁大/擂起戰(zhàn)鼓手不酸/去冬苦戰(zhàn)亂石崗/斗大的石塊雙手搬/一鼓作氣斗春旱/扁擔(dān)挑龍上高山”（《楊家川——寫給為建設(shè)大寨縣貢獻力量的女青年》），“鐵姑娘能/手捻碾碎萬仞山/嚇退四面/險峰峻嶺/姑娘含笑梳妝來/萬頃碧波當(dāng)明鏡//鐵扇在手/斗酷暑，成竹在胸……”（《紅旗渠組歌——鐵姑娘（水庫）》）。她們身上的這種勞動的自然美，勝過于梳妝打扮，她們身上煥發(fā)的力量正在書寫青春宣言?！澳テ屏耸终茐耗[了肩/撂下輕松挑艱難/楊建川這姑娘腰板硬/日月在肩也敢挑”（《楊家川》），詩人毫不掩飾這種夸張的修飾，從她們身上顯現(xiàn)出來的“敢叫日月?lián)Q新天”“欲與天公試比高”的精神，正是詩人一直謳歌的主流精神。

（二）美麗哀傷的女孩

“飯后她一邊收拾碗筷和板凳/一邊把剩下的菜湯一口喝凈/別笑，要知道這位從災(zāi)區(qū)/剛剛到北京的安徽女傭/在家連白薯干都吃不上/又怎見得這一點油星//你的寶貝舒適的依偎在她前胸/被她輕輕搖晃著哄入夢境/你可曾想到她親生的孩子/一樣同樣可愛的小生命/竟在去年遭災(zāi)的情況下/楞這樣餓死在她的懷中”（《北京的安徽女傭》），為了生存，她在富裕人家艱難地活著，為了消除饑餓，她吃著別人剩下的殘羹剩飯，逃避災(zāi)難的命運讓她不得不在人家的屋檐下做傭人。她不在乎睡在過道和廚房，只要有過夜的地方就心滿意足，她也不會藏著私房錢而是全部寄回家里，家里還有她的丈夫，這是中國傳統(tǒng)女性的共有特征，樸實善良，容易滿足，以夫為天。但是這樣的女人同樣也難以撫平胸口的創(chuàng)傷，失去孩子永遠是她心中的痛，手捧著別人的孩子，心里一直割舍不下在災(zāi)難中死在自己懷中的親生孩子。家是她的唯一的精神寄托，她眼中常含著淚水，這淚水中有過對社會的憤怒的控訴，也有過對災(zāi)難的恐慌，還有母愛的成分，更有質(zhì)樸心靈的成分。她是美麗的，美麗中含著憂傷。

在 《在自由市場里》，“看那小姑娘的歡樂的眼神/像以往和大母雞在做游戲”，“我”用紙幣和冷酷轉(zhuǎn)身換回了小姑娘心愛的東西，“我”忽略了她的眼神，也扼殺了她對母雞的感情，從她身上表現(xiàn)出來的大愛，因為“我”的沖動而不顧她眼中的淚水。因為“我”那是不懂得這種質(zhì)樸的心靈美，所以到如今我始終無法忘記逃避她的目光。

不管是為了生計而外出做工的女傭，還是在市場中依依不舍自己的母雞的小姑娘，在詩人筆下的這類女性形象，她們的眼中常含著憂傷的淚水，生活的困苦讓他們艱辛地活著，為了生存她們付出了生命中最可貴的東西：自由，容顏和自己最喜歡的物品，從她們身上表面我們看到的是無數(shù)的傷痛，但從他們的品質(zhì)而言，無不散發(fā)出質(zhì)樸的心靈美。

（三）不諳世事的女性

“當(dāng)你步履輕盈的向我走來/像一枝花蕾在清風(fēng)中輕輕搖擺/神態(tài)得意，洋溢著青春的氣息/含苞待放不由人暗暗喝彩”，“只有當(dāng)青春逝去，方如夢清醒/人生的哲理你這才略知一二……”（《致年輕的女孩》）。正值豆蔻年華的少女，她們單純可愛，青春年少又不諳世事，她們還不理解生命的衰敗無常，不懂珍惜青春資本，等到人老珠黃的時候，悔時已晚。詩人從善意的勸誡年輕的女孩們學(xué)會愛惜青春、激蕩青春，不要讓身上質(zhì)樸的靈魂和青春的魅力隨時間的流逝而一起老去。

《曉渡講》塑造了不諳世事又略帶頑皮的女兒形象：“女兒做錯事，但拒不認賬/氣得我對她一通大吵大嚷/可她毫不理會，還一臉倔犟。”女兒的頑皮與父親對女兒的愛形成了強烈的反比，如對于父親的諄諄教誨熟視無睹，把父愛當(dāng)作是一種嘮叨。其實這是每個孩子的天性，倔強而又不講理，當(dāng)詩人小的時候一樣，“這眼神這么熟悉，像哪里見過？/嗨，完全是我年輕時的模樣！”同樣，當(dāng)我們還小錯事的時候，我們又何嘗乖乖地低著頭在他們面前接受他們的教育，只是我們還小，不諳世事，等我們長大了，我們會明白一切，明白父母的用心良苦。

對于此類的女性塑造，詩人絲毫沒有因她們不諳世事而責(zé)怪她們，只是用心良苦地奉勸年輕的女孩，不要把青春任意揮霍，要學(xué)會感恩。

四、厚德的大地

“她”不僅僅是女性的代表，“她”在食指的詩中更是祖國家鄉(xiāng)的象征。

食指的詩歌，和孩子一樣，隱藏不住包含在心中的鄉(xiāng)土情懷、漂泊的命運，始終不忘自己扎在老北京的根，日思夜想、魂牽夢縈，“根”是詩人生命和精神的歸屬寄托。當(dāng)詩人離開這片土到杏花村時，帶走了母親的淚水，同時也帶走了對家鄉(xiāng)的依依離愁，“我再次向北京揮動手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)/然后對她大聲地叫喊：/永遠記著我，//媽媽啊，北京！ ”（《這是四點零八分的北京》）。

食指是離家的游子，是自然的赤子，為什么詩人的眼睛常含著淚水？“因為我對這片土地愛地深沉”。鄉(xiāng)土是食指的生命初始，祖國的這片廣袤的土地哺養(yǎng)著詩人長大；鄉(xiāng)土是詩人藝術(shù)勾勒的輪廓，萬里河山為詩人的詩歌增添了色彩。“我已把身心全部/都交給了母親大地”（《田間休息》），可以想象出詩人對這片大地執(zhí)著的迷戀，深沉的熱愛，要把身心與母親大地融為一體。

詩人對這片熱土的稱頌，不是隨意感性的，他在抒發(fā)自己的感情的時候，往往是經(jīng)過理智的思考的。對于處于“文革”中的這片狂熱的土地，詩人依舊寄予無限的希望，而不帶有一點點懷疑的態(tài)度，“我之所以堅定的相信未來/是我相信未來的人們——/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”（《相信未來》）。顧城在《一代人》中寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！痹谀秋L(fēng)雨漂泊的年代里，食指同樣把自己的詩魂化作燃燒的熱血，激流的淚水，尋找著希望的印記，呼喚著愛的回音。

詩是詩人感情的自然流露，詩人個人命運的沉浮，依舊阻擋不了他對鄉(xiāng)土的情感，“我愛難以馴服的江河/想我多年對命運的反抗/更愛歡快清澈的小溪/她使我回味童年的時光”（《我愛之一》）。在這片土地上，有著太多的美好回憶，童年的時光是詩人一輩子無法忘卻的記憶，與其說是對孩童時代的追緬，不如說是對重溫這片鄉(xiāng)土的款款情懷。

在人們的眼中，食指對愛與希望的歌頌，對未來的向往，一直在悲涼的詩歌中閃耀著。我們從食指詩歌女性形象中，可以看出他對未來的追求沒有松懈，對母親的思念與日俱增，對無言的老伴的愛深深地藏在心中，對年輕的女性大聲地歌頌，對鄉(xiāng)土深沉的愛，都是帶著真誠的眼光。

注 釋：

①本文中所有選自食指的詩均選自：食指.食指詩選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009，7.

［1］多多.1970-1978：被埋葬的中國詩人［J］.開拓，1988：（3）.

［2］楊健.文革新詩歌運動第一人［M］.北京：朝華出版社，1993：90.

［3］林莽.并未被埋葬的詩人——食指［J］.詩探索，1994：（2）.

［4］葛艷麗.催生愛與希望的不屈歌者［J］.濟寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2004：（4）.

［5］朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選（第四卷）［M］.北京：高等教育出版社，2002：85.