莊嚴(yán)輝煌的生命體驗(yàn)，深沉玄遠(yuǎn)的宇宙哲思——論馮至的《十四行集》

吳正華

（南通體臣衛(wèi)生學(xué)校，江蘇 南通 226007）

馮至早期以《昨日之歌》和《北游及其他》登上詩(shī)壇，曾被魯迅先生譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”［1］。但從1928年完成《北游及其他》以后，他的新詩(shī)創(chuàng)作便陷入沉默。直至抗戰(zhàn)時(shí)期，馮至奔波千里，來(lái)到西南聯(lián)大任教，在物質(zhì)生活極為艱苦的昆明，在生命極為脆弱的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為我們奉上了充滿深沉玄遠(yuǎn)哲思的《十四行集》，將現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)提升到一個(gè)新的高度。

一、莊嚴(yán)輝煌的生命體驗(yàn)

《十四行集》中融入了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下馮至先生的莊嚴(yán)輝煌的生命體驗(yàn)，歌頌了生的歡樂(lè)，死的莊嚴(yán)，以及生死轉(zhuǎn)換的蛻變。無(wú)論生死，每一個(gè)生命都有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。第一首《我們準(zhǔn)備著》這樣寫(xiě)道：“我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)，//便結(jié)束它們美妙的一生?！标P(guān)于昆蟲(chóng)交媾的意象從未進(jìn)入過(guò)詩(shī)歌的審美空間，但在此處，馮至以自己的深刻思考，賦予這一生物現(xiàn)象以生命哲學(xué)的內(nèi)涵。正如陳思和分析：“戰(zhàn)爭(zhēng)也是生命的升騰和裂變，在死亡的關(guān)照下生命呈現(xiàn)出一次性的短暫輝煌，讓生命在繁殖（繁衍與永恒）與性愛(ài)（生命的輝煌）的高潮中迎接壯烈的毀滅?！保?］生與死的價(jià)值在相互對(duì)照中得到鮮明的印證，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲理色彩。第二首中的“我們把我們安排給那個(gè)/未來(lái)的死亡”也是如此，歌頌死亡的美好，通過(guò)對(duì)死亡的贊美強(qiáng)調(diào)了永恒。第七首寫(xiě)了人們躲避空襲警報(bào)的場(chǎng)景。抗戰(zhàn)時(shí)期，炮火無(wú)時(shí)無(wú)刻地威脅著每個(gè)人的安危，每個(gè)人都經(jīng)歷著同樣的苦難，相同的境遇似乎可以消除人與人之間距離，把寂寞的個(gè)體互相聯(lián)合起來(lái),“融成一片大?！薄？墒且坏鹊轿ｋU(xiǎn)過(guò)去，人們又各自散去，每個(gè)人又成為了單獨(dú)的個(gè)體。“不要到危險(xiǎn)過(guò)去/那些分歧的街衢/又把我們吸回/海水分成河水?！边@一詩(shī)句表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)于抗戰(zhàn)中人們孤立、隔絕狀況的擔(dān)憂。因此,歌頌人與人、物與物、人與物之間的關(guān)聯(lián)也就有了更深一層的含義。又如，第十六首寫(xiě)道：“哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，/哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng):/我們走過(guò)的城市、山川，/都化成了我們的生命。/我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁/是某某山坡的一棵松樹(shù)，/是某某城上的一片濃霧；/我們隨著風(fēng)吹,隨著水流,/化成平原上交錯(cuò)的蹊徑,/化成蹊徑上行人的生命。”路、水、風(fēng)、云、城市、山、松樹(shù)、濃霧、我們的生命、蹊徑上行人的生命,這些原本看起來(lái)似乎無(wú)關(guān)的事物,在詩(shī)中全都成了互相關(guān)聯(lián)、彼此呼應(yīng)的自然物。無(wú)論是人的孤獨(dú)和寂寞，抑或是隔絕與關(guān)聯(lián)，都是生命存在的不同形態(tài)。這些詩(shī)句，從深層次揭示了生命景觀，是馮至的形而上的生命體驗(yàn)。

二、深沉玄遠(yuǎn)的宇宙哲思

正如深受馮至影響的九葉派詩(shī)人鄭敏所言：“《十四行集》融會(huì)了東西方文化：杜甫的敦厚沉雄，歌德的高瞻遠(yuǎn)矚，和里爾克特有的生命哲學(xué)的玄遠(yuǎn)?！保?］在《十四行集》里，馮至以睿智的哲思，思考宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，思索個(gè)體生命在宇宙中的意義和價(jià)值，尤其是思想的意義和價(jià)值?！妒男屑分械牡诙恢炼?，就是關(guān)于宇宙的更加深入的思考。德國(guó)偉大的作家歌德在書(shū)信里寫(xiě)道：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”馮至在第二十二首詩(shī)里把這句話改成了兩行詩(shī)：“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙。”［4］即使生存的環(huán)境（時(shí)間與空間）被毀滅，我們心里猶有一個(gè)大的空間，只要是神所賜給我們的，狹窄的心里也會(huì)有大的宇宙。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，生命隨時(shí)都有被吞噬的危險(xiǎn)，然而，只要有了思想，生命會(huì)更加充實(shí)，即便生命結(jié)束、死亡降臨，思想、美與無(wú)邊的宇宙仍然永恒永在。又如最末一首：“但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗/把住一些把不住的事體?！边@一詩(shī)句歌頌了將宇宙萬(wàn)物融匯為一體的深刻思想，并把這樣的思想鑄形為詩(shī)歌的審美樣式。馮至的沉思，正如唐湜所論：“詩(shī)人在奔向一個(gè)新的世界，他經(jīng)歷了從浪漫蒂克到克臘西克，從音樂(lè)到雕塑，從流動(dòng)到凝練的轉(zhuǎn)變，……他要把無(wú)人認(rèn)識(shí)的新，一個(gè)宇宙的覺(jué)識(shí)表現(xiàn)出來(lái)?！保?］

三、《十四行集》與現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)

有學(xué)者在比較七月派和馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)前者“敘寫(xiě)政治感”，也即階級(jí)感與民族感，“是屬于公眾的詩(shī)”；馮至的詩(shī)“吐露內(nèi)心感”，是“屬于個(gè)人的詩(shī)”［6］。 似乎馮至的《十四行集》與時(shí)代無(wú)涉，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有距離和隔閡。但是，我們細(xì)讀文本就能感受到，《十四行集》并不是與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，只是這種關(guān)聯(lián)不是顯在的、膚淺的，而是隱性的、深刻的。抗戰(zhàn)時(shí)期，人的個(gè)體生命隨時(shí)都受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，無(wú)處不在的槍炮隨時(shí)會(huì)吞噬一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，在饑餓貧困的邊陲之城，生命的脆弱不言而喻。《十四行集》中思考的生命存在問(wèn)題都是最根本性的人生問(wèn)題，體現(xiàn)出的宇宙意識(shí)也是最深刻、最具有深廣意義的智性哲思，而這些與戰(zhàn)爭(zhēng)不僅不能說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，而且這種聯(lián)系比那些正面直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品更深刻、更有超越性價(jià)值。如第六首《我時(shí)?？匆?jiàn)在原野里》：“我時(shí)?？匆?jiàn)在原野里/一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦/向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭，……我覺(jué)得他們好像從古來(lái)/就一任眼淚不住地流/為了一個(gè)絕望的宇宙。”這樣的一個(gè)極具畫(huà)面感的詩(shī)篇，體現(xiàn)的正是戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫給人們帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的痛苦與悲傷。深刻的是本詩(shī)的最末三句，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)痛，不僅是一種具體的感受，而且是擴(kuò)大和深化到整個(gè)人類和宇宙的高度，既在現(xiàn)實(shí)層面譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，又體現(xiàn)了一種形而上的生命哲思；既有現(xiàn)實(shí)針對(duì)意義，又有超越現(xiàn)實(shí)的深廣內(nèi)涵。

四、《十四行集》的文體價(jià)值

馮至是一位杜甫研究專家，深諳中國(guó)傳統(tǒng)舊詩(shī)，同時(shí)又曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)，對(duì)于現(xiàn)代西方詩(shī)歌尤其是里爾克的詩(shī)歌有精深的研究。這種獨(dú)特的經(jīng)歷以及中外兼通的詩(shī)藝修養(yǎng)，為他的新詩(shī)創(chuàng)作提供了豐厚的精神營(yíng)養(yǎng)。在《十四行集》里，我們看到了馮至的新詩(shī)與中國(guó)古典文學(xué)的深刻聯(lián)系，看到了新文學(xué)對(duì)于舊文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)，因而具有獨(dú)到的文體價(jià)值。

1.與中國(guó)的“天人合一，物我一體”哲學(xué)觀一脈相承的哲學(xué)底蘊(yùn)?！疤烊撕弦?，物我一體”是中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)觀，這種觀念影響著中國(guó)的古典文學(xué)。很多詩(shī)文中都感嘆個(gè)體生命的渺小，宇宙時(shí)空的無(wú)窮無(wú)盡，如劉禹錫的“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，張若虛的“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，蘇軾的“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”，等等。然而，正如鄭敏所言：“自從近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)古典詩(shī)詞的冷落，造成以‘洋’為范，古典詩(shī)詞中深沉、玄遠(yuǎn)的境界為一般詩(shī)歌讀者所忽略。而馮至先生的十四行詩(shī)的基調(diào)恰是我國(guó)古典詩(shī)詞中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情懷，雖非浩然蕩然，卻有一種雋永的氣質(zhì)。這與馮先生對(duì)杜甫詩(shī)的體會(huì)和對(duì)歌德、里爾克的欣賞很有關(guān)系?！保?］透過(guò)《十四行集》，我們看到了馮至的新詩(shī)與中國(guó)古典文學(xué)的深刻聯(lián)系，新文學(xué)對(duì)于舊文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)。這種聯(lián)系和接續(xù)不是詩(shī)歌語(yǔ)言形式層面的，而是思想意識(shí)層面的。

2.借鑒十四行的格律，為散漫隨意的新詩(shī)提供了格律體的成功范例。中國(guó)新詩(shī)是從打破舊體詩(shī)詞的格律藩籬而逐步成長(zhǎng)的，打破了格律藩籬自有其意義和價(jià)值，但是隨之帶來(lái)的自由散漫，甚至隨便的口語(yǔ)都能入詩(shī)，無(wú)疑給詩(shī)歌的形式美感帶來(lái)了傷害。而無(wú)視音樂(lè)性，拒絕押韻，使得新詩(shī)的聲音美感徹底喪失，我們讀新詩(shī)再也難以找到舊體詩(shī)詞那樣抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力的節(jié)奏感和韻律感。馮至的《十四行集》對(duì)于新詩(shī)忽視形式美感的弊端是一個(gè)有力的糾偏，而且為散漫隨意的新詩(shī)提供了格律體的成功范例。十四行體本是西方詩(shī)體，馮至創(chuàng)造性地應(yīng)用于中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作中，成功運(yùn)用了西方詩(shī)體格律，“達(dá)到了內(nèi)在詩(shī)情、哲思與外在形式的和諧”，也表明中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)人“已經(jīng)有足夠的思想藝術(shù)力量，消化外來(lái)形式，利用它來(lái)創(chuàng)造中國(guó)自己的民族新詩(shī)。”［8］盡管馮至不是寫(xiě)作十四行詩(shī)的首創(chuàng)者，也不是創(chuàng)作十四行體數(shù)量最大的詩(shī)人，但是他的《十四行集》無(wú)疑是中國(guó)最完美的十四行體新詩(shī)。

［1］魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言.魯迅全集（第6卷）.人民文學(xué)出版社，1981：242.

［2］陳思和.探索世界性因素的典范之作：《十四行集》.當(dāng)代作家評(píng)論，2004，3.

［3］鄭敏.憶馮至吾師──重讀《十四行集》.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，3.

［4］馮至.馮至全集（第5卷）.河北教育出版社，1999：205.

［5］唐湜.沉思者馮至——讀馮至《十四行集》.新意度集.三聯(lián)書(shū)店，1990：108.

［6］王佐良.中國(guó)新詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)主義——一個(gè)回顧.文藝研究，1983，4.

［7］鄭敏.憶馮至吾師──重讀《十四行集》.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，3.

［8］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.北京大學(xué)出版社，1998：582-583.