李 哲 唐逸紅
(遼寧師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,遼寧 大連 116029)
知識(shí)分子是一個(gè)集合名詞,在現(xiàn)代意義上最早使用“知識(shí)分子”一詞的是博博雷金,他同時(shí)也把知識(shí)分子定義為“最有文化的,教養(yǎng)的,最先進(jìn)的社會(huì)階層,社會(huì)最有知識(shí)的階層”。[1]俄國(guó)知識(shí)分子有著獨(dú)特的文化內(nèi)涵,不僅具有思想和知識(shí)載體的功能,還承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任,并充當(dāng)著社會(huì)批評(píng)者的角色,所以俄國(guó)知識(shí)分子由于文化傳統(tǒng)和社會(huì)條件的特殊性,帶有更鮮明的民族文化特征。
俄國(guó)知識(shí)分子“不習(xí)慣于為知識(shí)而知識(shí),為藝術(shù)而藝術(shù),不執(zhí)著于創(chuàng)造各種理論體系”[2],而總是把思想活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作同改造世界、造福人民的“事業(yè)”聯(lián)系起來,把人民的幸福作為自己的終極目標(biāo)。俄國(guó)傳統(tǒng)文化中“圣愚”精神和“受難英雄”所體現(xiàn)的那種對(duì)集體事業(yè)的忠誠(chéng),為了一種理想的價(jià)值觀而勇于獻(xiàn)身的精神,也正是說明了這一點(diǎn)。對(duì)他們來說,知識(shí)就是改造現(xiàn)實(shí)之手段。
知識(shí)分子問題構(gòu)成了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)發(fā)展的重要線索:從十二月黨人的起義,多余人的出現(xiàn),新人的活動(dòng),到民粹派運(yùn)動(dòng),一部知識(shí)分子的形象史、命運(yùn)史幾乎貫穿了整個(gè)19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué),與此同時(shí)“也記錄著包括俄羅斯作家在內(nèi)的俄國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的痛楚與釋然、彷徨與執(zhí)著、懷疑與信仰等復(fù)雜的心路歷程”。[3]
帕斯捷爾納克的日瓦戈形象體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)使命與人生意義認(rèn)識(shí)的坦然、澄明和執(zhí)著,而布爾加科夫在其代表作《大師和瑪格麗特》中對(duì)知識(shí)分子在新時(shí)期精神家園的尋求方面則要復(fù)雜和矛盾得多。
在《大師和瑪格麗特》中,布爾加科夫塑造了形形色色的知識(shí)分子形象,“莫文聯(lián)”的主席柏遼茲,詩人伊萬,以及屢次受到攻擊的大師,他們都屬于文學(xué)藝術(shù)界的高級(jí)知識(shí)分子;歷史時(shí)空中的智者耶穌阿,是真理的追求者,猶太總督彼拉多則是真理的懺悔者;神話時(shí)空中的魔王沃蘭德也是博古通今的“教授”,他扮演的則是真理懲罰者的角色。他們都曾有過各自的追求,然而在真理的考驗(yàn)面前,有的退縮了,有的妥協(xié)了,有的則為了堅(jiān)持真理而付出生命的代價(jià),也有的因執(zhí)迷不悟而走上了不歸路。下面具體分析一下《大師和瑪格麗特》中的主要知識(shí)分子形象。
魔王沃蘭德是布爾加科夫塑造的最怪誕的知識(shí)分子形象,正如作品的扉頁上所說:“我屬于那種力的一部分,它總想作惡,卻又總施善于人”。魔鬼沃蘭德是通過公開的否定來成就善、通過發(fā)揮檢驗(yàn)職能來維護(hù)人們對(duì)上帝信仰的知識(shí)分子之一。
小說伊始,魔王沃蘭德便被“莫文聯(lián)”主席柏遼茲和年輕詩人伊萬有關(guān)無神論的談話所吸引,在這便發(fā)揮了他作為一名知識(shí)分子的檢驗(yàn)功能。柏遼茲是當(dāng)時(shí)“莫文聯(lián)”主席,是一個(gè)才疏學(xué)淺的知識(shí)分子,他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)蛀蟲滋生,百無聊賴的作家協(xié)會(huì)。柏遼茲試圖證明基督從不存在,“所有關(guān)于耶穌阿的故事全是不折不扣的神話”,并強(qiáng)迫別人也接受這個(gè)觀點(diǎn)。年輕詩人伊萬便是他的盲從者,曾在詩中用濃重的陰暗色調(diào)描寫耶穌。然而,自稱無神論者的柏遼茲和伊萬,面對(duì)沃蘭德的考驗(yàn),卻暴露了他們信念的脆弱性,例如,柏遼茲看到“透明男人”便“面無血色,心慌意亂”;伊萬去追趕外國(guó)教授要拿起蠟燭,掛上圣像等等。沃蘭德嘲笑他們的固執(zhí)無知,向他們講述兩千年前耶穌基督受審、被釘死在十字架上的情景;面對(duì)兩人對(duì)其身份的質(zhì)疑,沃蘭德出示印有“教授”頭銜的名片,試圖以博古通今的學(xué)識(shí),來說服這兩位堅(jiān)定的無神論者,讓他們相信上帝的存在。然而,話語的力量是難以奏效的,于是,沃蘭德一伙便開始了一系列的獎(jiǎng)懲活動(dòng),來考驗(yàn)和“否定”莫斯科居民的精神信仰。
沃蘭德一伙首先在雜耍場(chǎng)進(jìn)行魔術(shù)表演,在那里上演了“盧布雨”和“法國(guó)時(shí)裝秀”,漫天飛舞的盧布和漂亮高檔的時(shí)裝引起了人們的貪婪之欲和非分之想,無知的莫斯科居民寧愿相信“戲法”是真的,也不愿相信這分明就是戲法,結(jié)果不僅落得一無所有,還招來了侮辱,甚至引起了這座城市小小的驚亂。
除了貪婪的莫斯科市民外,雜耍游藝場(chǎng)的經(jīng)理斯捷帕·利哈杰耶夫?yàn)榇淼囊慌芾碚邿o所事事、荒淫無度;房管會(huì)也是社會(huì)丑惡現(xiàn)象的滋生地,其主任博索伊因貪污受賄、損公肥私?!澳膮f(xié)”、雜耍游藝場(chǎng)、房管會(huì)無不是高級(jí)知識(shí)分子的聚集地,而在各種利益和欲望的誘惑下,這群知識(shí)分子最終喪失了精神支柱,而走向了另一個(gè)極端——官僚主義、貪婪自私、吹牛撒謊、見風(fēng)使舵......面對(duì)凡此種種,沃蘭德用惡來揭示現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡,懲罰社會(huì)通病下極度荒唐的知識(shí)分子,希望以此來喚起人們心中的善。
德國(guó)浪漫派運(yùn)動(dòng)代表施萊格爾兄弟認(rèn)為,“技術(shù)文明的發(fā)展帶來了人性的喪失,從此人再也感受不到絕對(duì)的自由的神性,被逐出世輩棲身的家園——自然,在這個(gè)被嚴(yán)酷的理性所統(tǒng)治的世界上流浪,”這是一種新的分裂,即人與自己的創(chuàng)造物的分裂,人的存在價(jià)值與技術(shù)文明的分裂。[4]莫斯科這群高級(jí)知識(shí)分子們飽食終日、碌碌無為、黑白不分,甚至批判排擠固守上帝信仰的人,走上了心中完全沒有信仰的極端。
“倘若沒有上帝,就沒有對(duì)死亡的勝利,沒有永恒的生命,一切將失去意義而變得荒誕”。[5]這是別爾嘉耶夫?qū)ι系郾或?qū)逐的現(xiàn)實(shí)世界特征的描述。沃蘭德這一形象就是要告訴無知的人們,如果拋棄了信仰,喪失了精神支柱,那么價(jià)值觀將被顛覆。所以作為一名知識(shí)分子,沃蘭德不僅堅(jiān)持自己的精神追求,充分利用其話語權(quán)來證明上帝的存在,甚至以極端的手段維護(hù)其道德的純潔性,用其“萬惡主宰”的力量來懲除罪惡,讓公開否定耶穌存在的的文協(xié)主席受了極刑,甚至在后來的撒旦舞會(huì)上,沃蘭德用柏遼茲的頭蓋骨為酒樽痛飲美酒,而盲從的伊萬則在上演荒唐鬧劇之后進(jìn)了瘋?cè)嗽?,至于貪婪的莫斯科市民,庸俗的管理者,統(tǒng)治者,則受到了不同程度的處罰。
《大師和瑪格麗特》另一個(gè)重要的知識(shí)分子形象是大師,小說以一條斷續(xù)、隱蔽的線索敘述了大師從博物館到地下室再到精神病院不斷逃離的遭遇及其病逝于精神病院的結(jié)局,塑造了一個(gè)獨(dú)具特色的知識(shí)分子形象。
巴赫金在論述“梅尼普體”特點(diǎn)時(shí)指出:“由于梅尼普體包含廣博的哲理,出現(xiàn)了三點(diǎn)式結(jié)構(gòu):情節(jié)和對(duì)照法的對(duì)話,從人間到奧林普山,轉(zhuǎn)到地獄里去?!盵6]我們可以據(jù)此來理解一直處于“邊沿狀態(tài)”的大師。辭掉博物館的工作后,大師先住進(jìn)地下室,后來到了瘋?cè)嗽?,都是處在社?huì)邊沿的場(chǎng)所,小說最后,大師來到了沃蘭德和耶穌阿為其安排的“安寧之所”,也是處于天堂邊沿的一個(gè)永恒的家園,這樣,從地下室到瘋?cè)嗽旱健鞍矊幹?,就形成了一個(gè)醒目的“三點(diǎn)式”結(jié)構(gòu)。
但是,當(dāng)遭遇阻撓與迫害、壓力逐漸增強(qiáng)的時(shí)候,大師卻選擇逃避,“逃避公共的準(zhǔn)則,脫離了生活的常規(guī)”。[7]放棄自己的信仰,甚至把書稿都燒毀了,正是因?yàn)檫@種懦弱,小說結(jié)尾,大師只能享受沃蘭德安排的永恒“安寧之所”,正如小說最后一章“寬恕和永安”中所描寫的那樣,這是一個(gè)寧靜、回響著舒伯特音樂、能夠自由創(chuàng)作的藝術(shù)圣地,大師將帶著自己的戀人瑪格麗特,拋棄所有痛苦的記憶,忘卻世間的一切磨難,在他永恒的家園里過著走出書齋之前的浮士德般的生活,從而獲得最終的自由與解脫。然而由于當(dāng)時(shí)的逃離,他永遠(yuǎn)也不能達(dá)到耶穌阿的月光路。
瑪格麗特是執(zhí)著追求自己愛情的知識(shí)分子形象,同時(shí)也是20世紀(jì)優(yōu)秀的婦女形象之一,她的形象貫穿了現(xiàn)實(shí)的莫斯科,歷史時(shí)空和神話時(shí)空之中。
瑪格麗特過著優(yōu)裕富足的生活,在與才華橫溢的大師邂逅之后,對(duì)其作品的欣賞與崇拜,使“她的生命全寓于這部小說中”。[8]大師的作品遭到編輯拒絕,引來批評(píng)家的侮辱謾罵,大師本人甚至遭到誣陷毆打,面對(duì)這一切,瑪格麗特毫不退縮,對(duì)大師不離不棄,與大師一起面對(duì)困難,還不停地鼓勵(lì)他,安慰他;在大師失蹤的日子里,她每天都在深深的自責(zé)。后來,當(dāng)遇到沃蘭德的隨從們,瑪格麗特不惜犧牲自己去做撒旦舞會(huì)的女王,只為能見到久違的大師。被賦予特殊功能之后,瑪格麗特騎著掃帚,拿錘子把“莫文聯(lián)”作家的家鬧了個(gè)底朝天,對(duì)曾誣陷攻擊大師的人進(jìn)行了報(bào)復(fù),心中的憤懣得到酣暢淋漓的渲泄?,敻覃愄丶葓?jiān)定勇敢,嫉惡如仇,又不失作為一名女性的溫柔多情和作為一名知識(shí)分子的執(zhí)著。
當(dāng)瑪格麗特讀到大師小說中的感人章節(jié),她會(huì)因擔(dān)憂主人公的命運(yùn)而傷心流淚,因書稿被燒毀而失聲痛哭;作為一名知識(shí)分子,瑪格麗特善惡分明,且充滿仁慈之心,勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)批評(píng)者的角色。在撒旦舞會(huì)上接見各色魔怪精靈,經(jīng)歷了無數(shù)磨練之后,瑪格麗特即將見到日思夜想的大師,然而,當(dāng)看到曾用手帕捂死自己親生孩子而深受折磨的弗莉達(dá)時(shí),瑪格麗特卻寧愿放棄跟大師見面的機(jī)會(huì),出于慈悲心而替弗莉達(dá)求情,因?yàn)楦ダ蜻_(dá)并非其悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。沃蘭德鑒于瑪格麗特的善良,成全了她和大師,安排他們相見。后來,在沃蘭德等人法力的幫助下,大師手稿得以重現(xiàn),“原稿是燒不毀的”成為瑪格麗特堅(jiān)定信仰的永恒詮釋。
陀思妥耶夫斯基的《少年》中維爾西洛夫如是說:“俄國(guó)女人一旦愛上你,就會(huì)一下子把一切都奉獻(xiàn)出來——把那一瞬間,把她的整個(gè)命運(yùn)以及她的現(xiàn)在和未來全部奉獻(xiàn)出來;她們不會(huì)節(jié)制,不會(huì)留有余地,她們的美貌很快地在她們所愛的男人身上消耗殆盡”。[9]顯然,瑪格麗特繼承了俄羅斯傳統(tǒng)優(yōu)秀婦女形象的特點(diǎn)——順從內(nèi)心對(duì)真愛的渴望,勇敢的追求自己的幸福。作為一名知識(shí)分子,瑪格麗特有自己的思想和追求——她欣賞大師的才華,追求真愛,愿意為了自己的信仰忍受痛苦甚至犧牲,所以瑪格麗特寧愿放棄衣食無憂的生活,選擇與一貧如洗的大師住進(jìn)地下室過苦日子。
在《福音書》中,本丟·彼拉多是一個(gè)兇殘暴虐的統(tǒng)治者,作為猶太總督,在審問傳道者耶穌阿的過程中,彼拉多感覺很難給他定罪,但為了討?yīng)q太人歡心,便把他交給猶太人處置。猶太人把這個(gè)遭司祭們嫉妒的傳道者釘死在了十字架上。彼拉多聲稱自己手上沒有沾染殺人的血,是一個(gè)厚顏無恥的統(tǒng)治者形象。
在《大師和瑪格麗特》中,本丟·彼拉多是一個(gè)有心維護(hù)正義和真理、誠(chéng)心悔過自新的知識(shí)分子形象。他是一個(gè)威嚴(yán)的金矛騎士,曾馳騁疆場(chǎng),屢建戰(zhàn)功,深得皇帝賞識(shí)而派駐猶太。他雖百經(jīng)殘忍的殺場(chǎng),但在審問耶穌阿的過程中明顯表現(xiàn)出他還有良知,不同于《福音書》中冷酷殘忍的形象。
耶穌阿和《福音書》中的耶穌不同,他只是一個(gè)普通的流浪哲人。他傳教到耶路撒冷,其言論與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治社會(huì)的政權(quán)及教會(huì)發(fā)生了不可調(diào)和的沖突,并且遭到了叛徒猶大的出賣,猶太總督彼拉多在審問耶穌阿的過程中,對(duì)其話語產(chǎn)生了興趣。談話中耶穌阿所表現(xiàn)出的真心向善,堅(jiān)信真理的王國(guó)一定會(huì)到來的觀點(diǎn),深深震動(dòng)了彼拉多,使彼拉多產(chǎn)生了追求真理的渴望。所以在審問過程中彼拉多想方設(shè)法讓耶穌阿“停止胡言亂語”,好赦免他無罪,放他一條生路,但耶穌阿最終辜負(fù)了猶太總督的這番良苦用心,并暴露出了彼拉多的怯懦心理。最終,彼拉多屈服于大司祭,不得不批準(zhǔn)長(zhǎng)老院的判決,同意把耶穌阿釘上十字架。
在小說前半部,彼拉多無法挽救耶穌阿的死亡命運(yùn),因?yàn)榉墒遣辉试S的。在小說前半部彼拉多就是這樣做的。而當(dāng)耶穌阿真的被釘死在十字架上之時(shí),彼拉多才恍然大悟,羅馬總督、金矛騎士的爵號(hào)對(duì)他已毫無意義,他只是一個(gè)普通的人,什么官職,功名利祿、皇帝的寵愛——全都是海市蜃樓。這促使彼拉多為了報(bào)復(fù)叛徒猶大而采取下一步的行動(dòng)方案,在小說的后半部他秘密地繞過法律為自己的良心贖罪——派人暗殺了出賣耶穌阿的猶大。盡管如此,彼拉多仍然無法擺脫自己犯下的罪行,他為自己的弱點(diǎn)付出兩千個(gè)不眠之夜的代價(jià)。
本丟·彼拉多在經(jīng)歷了兩千個(gè)不眠之夜懺悔的煎熬之后,被安排走上了“月光路”,在這里,他可以和耶穌阿盡情討論世間真理、向善哲學(xué),孜孜以求的追尋人生之真諦。正如《浮士德》中所說:
“人人的天性都一般,
他的感情總是不斷地向上和向前。
有如云雀沒入蒼冥,
把清脆的歌聲弄囀;
有如鷹隼展翼奮飛,
在高松頂上盤旋。”[10]
人類就是在對(duì)自身的不斷否定和不斷超越之中向前發(fā)展的,彼拉多通過兩千個(gè)不眠夜的懺悔,不斷否定自身弱點(diǎn)并超越自我,所以最后能走進(jìn)天堂,得到成全,正如歌德意味深長(zhǎng)的假借天帝之口所指出的那樣:
“不斷努力進(jìn)取者,
吾人均能拯救之。”[11]
本文通過對(duì)《大師和瑪格麗特》中形形色色知識(shí)分子形象的分析與論述,可以窺見20世紀(jì)二三十年代俄國(guó)知識(shí)分子執(zhí)著探索真理和追求信仰的心路歷程,其間也體現(xiàn)出布爾加科夫的思想主張和精神追求,引導(dǎo)知識(shí)分子以無所畏懼的精神堅(jiān)守自己的精神信仰,牢牢把握自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩。
[1] Катаев В.Б.:Боборыкин и чехов,К истории понятия"интеллигенция"в русской литературе[C] ,//Русскаяинтеллигенция,историяи судьба.,М.,Изд. Наука,1999.384.
[2] 弗蘭克.俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像[M] .徐鳳林,譯.上海:學(xué)林出版社,1998.
[3] 謝周.從“多余”到“虛空”——俄羅斯文學(xué)中知識(shí)分子形象流變略述 [J] .俄羅斯文藝,2008,(3):13-21.
[4] 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?(第二版下)[M] .北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[5] 別爾嘉耶夫.別爾嘉耶夫集[M] .汪劍釗編選.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004.235.
[6] [7] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M] .白春仁 顧亞玲,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.168,195.
[8] 布爾加科夫.大師和瑪格麗特[M] .錢誠(chéng),譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1987.206.
[9] 陀思妥耶夫斯基.少年[M] .岳麟譯.上海:上海譯文出版社,1985.597.
[10] [11] 歌德.浮士德[M] .董問樵,譯.上海:上海譯文出版社,1983.57,685.