《棉被》中的“新女性”形象

肖霞

(山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

田山花袋(1872-1930)作為日本近代自然主義作家，其小說(shuō)《棉被》(1907)被譽(yù)為是日本自然主義、私小說(shuō)的代表作，在當(dāng)時(shí)的文壇、評(píng)論界引起巨大反響。近年來(lái)，我國(guó)許多學(xué)者也作了深入的探討，或從日本自然主義文學(xué)、私小說(shuō)的建構(gòu)、特征出發(fā)，運(yùn)用文本細(xì)讀和比較的方法探討《棉被》的價(jià)值與意義;或從敘事學(xué)角度對(duì)此進(jìn)行研究［1］。本文試圖從《棉被》創(chuàng)作的社會(huì)歷史背景出發(fā)，以女性主義視角來(lái)闡述《棉被》對(duì)“新女性”描寫和塑造的社會(huì)意義。

一、《棉被》創(chuàng)作的社會(huì)背景

《棉被》創(chuàng)作于明治40年代，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)正處于對(duì)外侵略擴(kuò)張、大力吸收歐美科技和社會(huì)思想文化的時(shí)期。日本人的意識(shí)形態(tài)也隨之發(fā)生了很大的變化，即他們能夠更加自由、能動(dòng)地關(guān)注自我的欲求，于是，“為自我”、“為個(gè)人”的主張開(kāi)始成為時(shí)髦的話語(yǔ)。日本人學(xué)習(xí)西方、趕超歐美不再只局限于科學(xué)技術(shù)的國(guó)力增強(qiáng)，而是將關(guān)注的視角投向文化領(lǐng)域，他們感到日本與西歐之間存在著嚴(yán)重的“文化時(shí)差”。在“世紀(jì)末”思潮影響下的作家、詩(shī)人以及他們的文化活動(dòng)，使日本與歐洲同步前行，第一次實(shí)現(xiàn)了日本與歐洲的“同時(shí)代”性。其中，積極介紹西歐文化，一直致力于啟蒙活動(dòng)的森鷗外、上田敏等人最敏感于這種“文化時(shí)差”，以焦慮的心態(tài)急切號(hào)召人們力爭(zhēng)趕超，并將英法文學(xué)中的代表作家及時(shí)地介紹到日本。于是，以“新詩(shī)社”為中心，在由作家、詩(shī)人、畫(huà)家和新聞撰稿人構(gòu)成的文化界，形成了一股“世紀(jì)末”藝術(shù)思潮。同時(shí)，在作品中塑造了一批“信奉個(gè)我”、擁有“反社會(huì)生活類型”的“高等游民”，即“世紀(jì)末”人物形象。他們?cè)凇督鹋c藍(lán)的愁夜曲》(北原白秋)中過(guò)著“美酒加咖啡”的倦怠生活，將日本社會(huì)徹底導(dǎo)向一個(gè)追求享樂(lè)、唯美的消費(fèi)社會(huì)。

從社會(huì)生活層面上看，明治30～40年代正值日本近代消費(fèi)社會(huì)的形成過(guò)程。在這一過(guò)程中，首先迎來(lái)了百貨商店的初創(chuàng)期，“三越”百貨商店作為消費(fèi)社會(huì)的象征，在經(jīng)歷了改制、重組后，按照美國(guó)模式以“股份公司”的形式重新登場(chǎng)。新創(chuàng)立的近代“百貨商店”從和服、西裝、家具、美術(shù)品以及兒童玩具到食堂、照相、劇場(chǎng)等文化生活應(yīng)有盡有，可以說(shuō)是一個(gè)將生活藝術(shù)與文化藝術(shù)相結(jié)合的“名副其實(shí)”的“巨大娛樂(lè)設(shè)施”。為了提高銷售額，初創(chuàng)期的百貨商店利用各種文化創(chuàng)意改變?nèi)藗兊南M(fèi)觀念，以“流行”概念的普及勾起人們購(gòu)物的“欲望”，刺激人們的消費(fèi)，目的在于引導(dǎo)人們形成新的生活方式。在眾多舉措當(dāng)中，“陳列販賣方式”的采用取得了巨大的收效。它最初的意圖只是為滿足顧客的愿望，讓顧客隨意自由地“觀看”商品，結(jié)果卻使顧客不能只滿足于“觀看”的“欲望”。除此之外，百貨商店一改過(guò)去的經(jīng)營(yíng)方針，從人們的心理欲求出發(fā)采用文化主攻戰(zhàn)略，引導(dǎo)人們的消費(fèi)。它們嘗試創(chuàng)辦刊物，利用有獎(jiǎng)?wù)魑牡男问教岣呱唐蜂N售的品位，吸引人們注意。利用各種傳媒手段刊登廣告，介紹應(yīng)季的流行花色、有關(guān)服飾的知識(shí)以及穿著時(shí)的身體感受，并面對(duì)女性展開(kāi)專門攻勢(shì)?！懊髦?0～40年代也可以說(shuō)是百貨商店P(guān)R雜志的創(chuàng)刊高峰”［2］31。方便的購(gòu)物環(huán)境和周到的服務(wù)培養(yǎng)了一批能夠“自由購(gòu)物”的“中產(chǎn)階層”。雜志廣告的推廣和通信販賣的便捷很快使城鄉(xiāng)融為一體，刺激著人們的購(gòu)物想象，很快使“流行”一詞在全國(guó)普及開(kāi)來(lái)，有力地推動(dòng)了消費(fèi)文化的發(fā)展。

在這新舊交替、價(jià)值轉(zhuǎn)換的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)而迷惘，因欲望不得滿足而“焦慮”，因理想追求無(wú)果而“敗北”，尤其是那些處于青春騷動(dòng)、滿懷理想的青年男女的內(nèi)心因社會(huì)的浮躁而無(wú)法得到安寧。他們乘時(shí)代新風(fēng)而不停地探求，尋找自我實(shí)現(xiàn)、自我滿足的途徑，結(jié)果個(gè)個(gè)碰得“遍體鱗傷”，收到的是內(nèi)心無(wú)法治愈的“傷痛”。田山花袋敏銳地捕捉到這一現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)《棉被》中很好地展現(xiàn)了這一時(shí)期日本青年男女的形象。其中有“世紀(jì)末”思潮的影響，有自然主義文學(xué)的心理描寫與告白，除此之外，作品涉及作為新事物的“新女性”(女學(xué)生、女教師)，比較典型地描寫了女學(xué)生的“墮落”過(guò)程。從小說(shuō)女主人公來(lái)看，作為時(shí)代表征的“新女性”，即《棉被》中所描寫的新女性代表人物芳子，依然擺脫不了日本傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加于她的社會(huì)規(guī)范，她在受惠于消費(fèi)社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的豐富多彩的物質(zhì)生活和精神生活的同時(shí)，也成為落寞男性排遣自身焦慮和不安的消費(fèi)對(duì)象?？傊≌f(shuō)展現(xiàn)了明治社會(huì)過(guò)度時(shí)期都市人的欲望與心理追求，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代典型人物的窘境和心理糾結(jié)，是一部如實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不朽之作。

二、男性視野中的“新女性”形象

在《棉被》中，男主人公“竹中時(shí)雄”原名“竹中古城”，從他的名字來(lái)看，本身就是個(gè)新舊矛盾的統(tǒng)一體。作者使其作為文學(xué)家、藝術(shù)家登場(chǎng)，可謂知識(shí)分子的典型代表。他作為“觀看”的男性主體，由女教師到芳子，可以說(shuō)是由遠(yuǎn)到近、由外及內(nèi)地“觀察”、描寫了“新女性”的精神面貌。從他的身上集中反映了男性欲知女性的內(nèi)面世界，以及不知是將其“作為新的主體，還是看作性的對(duì)象”的矛盾與苦惱。他對(duì)“新女性”的“觀察”，主要體現(xiàn)在對(duì)女教師及芳子的外部描寫上，借助與其妻子的比較，展示了近代女性的“新”，揭示了她們不論是作為行動(dòng)主體，還是作為性的對(duì)象，都足以勾起“我”(時(shí)雄)的“欲望”。而對(duì)芳子的近距離觀察與描寫，旨在揭示“新女性”的內(nèi)面世界以及“我”(時(shí)雄)欲知其內(nèi)面世界的渴望之心。

《棉被》重點(diǎn)描寫了當(dāng)時(shí)的男性與女性對(duì)“新女性”的不同看法。起初，時(shí)雄作為芳子的文學(xué)教師，衷心希望芳子成為時(shí)代“新女性”，屢次對(duì)芳子說(shuō)教:“女子也必須覺(jué)醒。像過(guò)去的女子那樣具有依賴心是不行的。正如茲代爾曼的瑪古達(dá)所言，從父親手中立即轉(zhuǎn)到丈夫手中那樣無(wú)能實(shí)在沒(méi)有辦法，作為日本的新女性，必須獨(dú)立思考、獨(dú)立行動(dòng)?！保?］75他列舉了易卜生作品中娜拉的言辭、屠格涅夫作品主人公艾萊乃的話語(yǔ)，談到俄羅斯、德國(guó)等國(guó)的婦女所具有的強(qiáng)烈意志與感情，轉(zhuǎn)而指出:“所謂自覺(jué)，也包含自省之意，胡亂地賣弄意志與自我就不得了。對(duì)自己的所作所為，自己必須做好承擔(dān)所有責(zé)任的準(zhǔn)備?！保?］75-76在他看來(lái)，所謂“新女性”首先必須是“覺(jué)醒”的女性，具有獨(dú)立的思考能力和行動(dòng)能力;而對(duì)“覺(jué)醒”的理解，他認(rèn)為重要的是對(duì)自己的所作所為承擔(dān)責(zé)任。簡(jiǎn)而言之，覺(jué)醒的女性就要對(duì)自己的思想與行為負(fù)責(zé)，言外之意與別人毫無(wú)關(guān)系。他的理論使芳子感到“最有意義”，除了陡增“仰慕之情”外，還讓她感到老師的教訓(xùn)更加“自由”和“富有權(quán)威”，她對(duì)老師充滿感激之情。

小說(shuō)中，時(shí)雄作為老師，要冠冕堂皇地堅(jiān)守“道義之力”和“習(xí)俗之力”;而作為男性，面對(duì)年輕美貌的女弟子，他常常為身處“戀愛(ài)”和“并非戀愛(ài)”的處境而“痛心”。他認(rèn)為自己與芳子之間“有無(wú)盡的緣分”，如果沒(méi)有妻子的話，自己一定會(huì)娶芳子，芳子也會(huì)樂(lè)而從之。他甚至在內(nèi)心深處把兩人的未來(lái)都做了規(guī)劃，即過(guò)著理想浪漫而又頗具文學(xué)性的生活。在二人詩(shī)意的棲居中，她會(huì)為他“寂寞的生活增添美麗的色彩和無(wú)窮的力量”，也會(huì)為他“消除那令人難以忍受的創(chuàng)作上的煩悶”，安慰他那顆“荒涼的心”［3］100-101。因此，他衷心希望這個(gè)多情而又漂亮的文學(xué)女弟子成為自己的妻子。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)觀念，作為女性的芳子一旦離開(kāi)父母，應(yīng)該盡快找到另一個(gè)歸宿，從屬于某一個(gè)人。這反映了當(dāng)時(shí)男性所普遍具有的既進(jìn)步而又傳統(tǒng)的女性觀。

從表面看，男性與時(shí)俱進(jìn)地號(hào)召女性盡快“覺(jué)醒”，追求自我意志的實(shí)現(xiàn)，但在內(nèi)心深處仍保留著濃厚的封建意識(shí)，即希望女性或是盡快嫁人，或是獨(dú)立行動(dòng)并為自己的行為“負(fù)責(zé)”。不僅如此，時(shí)雄的封建意識(shí)還表現(xiàn)在“處女”崇拜上。在他看來(lái)，女子一旦以身相許便會(huì)完全失去自由，女子保持“貞操”甚為重要。他作為師長(zhǎng)，引用當(dāng)時(shí)甚為流行的近代戀愛(ài)觀的話語(yǔ)，多次“殷切而又真摯地”就“靈的戀愛(ài)、肉的戀愛(ài)、戀愛(ài)與人生的關(guān)系、受過(guò)教育的新女性應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的東西等”進(jìn)行說(shuō)教，指出“靈肉一致”的戀愛(ài)至關(guān)重要，“日本的新女性”、“特別是新派女子”“一定要二者兼有”［3］88。但當(dāng)芳子真正與田中戀愛(ài)時(shí)，他又陷入嫉妒并百般阻撓，由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)男性對(duì)待“新女性”的矛盾心態(tài)。

三、消費(fèi)的“新女性”成為被消費(fèi)的對(duì)象

從明治30年代開(kāi)始，日本快速步入消費(fèi)社會(huì)，百貨商店銷售戰(zhàn)略的主攻對(duì)象首先瞄準(zhǔn)女性。這種由男性“預(yù)謀”引導(dǎo)的消費(fèi)文化，在不知不覺(jué)間輕而易舉地對(duì)女性實(shí)行了“整編”。

日本學(xué)者小平麻衣子在對(duì)女性與消費(fèi)的關(guān)系的研究中指出:“這樣，自動(dòng)購(gòu)物的消費(fèi)者就是被動(dòng)性的了。而且，這種被動(dòng)性才將消費(fèi)者與女性性差結(jié)合在一起。因?yàn)樵谀袡?quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，所謂被動(dòng)性就是被女性所允許的行動(dòng)規(guī)范。在消費(fèi)被公眾所允許的形象滲透的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)將消費(fèi)者與女性結(jié)合起來(lái)的契機(jī)?！保?］36百貨商店進(jìn)入引導(dǎo)消費(fèi)的新時(shí)代。在它們制定的銷售戰(zhàn)略中，首先將時(shí)裝流行、色彩搭配與女性的膚色結(jié)合起來(lái)，培育新時(shí)代的美感及美人形象，在不停激發(fā)人的欲望的基礎(chǔ)上培養(yǎng)人們樹(shù)立新的消費(fèi)觀。當(dāng)然，其話語(yǔ)言說(shuō)的重點(diǎn)在于培養(yǎng)女性“被看”的欲望，使她們個(gè)個(gè)都想變成“比我更加美麗的‘我’”。在這里，消費(fèi)無(wú)疑成為女性自我賭注的價(jià)值砝碼，西方的時(shí)裝模特兒被改裝為日本的風(fēng)俗偶人，陳設(shè)在商店的櫥窗內(nèi)。而后，由于玻璃制品的大量進(jìn)口，鏡子的普及使人們能夠親眼目睹自己的風(fēng)采，女性的自我管理便成為可能。這樣，不管是櫥窗內(nèi)擺設(shè)的女性，還是廣告中出鏡的女性，她們個(gè)個(gè)美麗動(dòng)人、躍躍欲試，猶如“商品”一樣展現(xiàn)在男人的面前，成為男性“觀看”、“欣賞”的對(duì)象。與此同時(shí)，男女兩性的心理也發(fā)生了變化。女性作為商品的代言人，如同所代言的商品一起成為“誘惑”人的工具;男性作為欣賞者，他們有“觀看”、“欣賞”和“買賣”的權(quán)利，更有“不買”的權(quán)力。也就是說(shuō)，在日本近代步入消費(fèi)社會(huì)的過(guò)程中，百貨商店的銷售戰(zhàn)略直接利用女性，間接地將女性改編為具有特殊意義的“被看”對(duì)象，再次明確地劃分了男女之間的界線，規(guī)定了各自所屬的文化范疇。更為直接地說(shuō)，百貨商店先是利用女性展開(kāi)新的銷售戰(zhàn)略，后又將女性差別化，重新將其置于“被看”、“被欣賞”，即被男性“消費(fèi)”的境地，女性的地位沒(méi)有任何變化。

在這一時(shí)期刊登的小說(shuō)中，那些具有旺盛購(gòu)物欲的女性往往被描寫成具有強(qiáng)烈性欲的人。她們瘋狂購(gòu)物的目的在于充分展示自己，而展示自己就意味著引起男性的注意，以喚起男人的性欲，表現(xiàn)了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的時(shí)代風(fēng)俗。這一時(shí)期出現(xiàn)的代表性小說(shuō)，如夏目漱石的《三四郎》(1908)、森田草平的《煤煙》(1909)、有島武郎的《一個(gè)女人》(1911)等作品，而田山花袋的《棉被》則是這些同題材小說(shuō)中的典型。他們都集中描寫了明治40年代被“新女性”所喚起的男人“欲望”。這種“欲望”不是指男人的自我?jiàn)^斗與理想追求，而是指男人想要“閱讀”女性的內(nèi)面世界，了解那些令他們無(wú)法琢磨的“女性之謎”的欲望。這是因?yàn)樵谙M(fèi)社會(huì)成立的過(guò)程中，女性首先成為他們利用的對(duì)象，其后又被當(dāng)做新的社會(huì)成員編入其中，使其成為近代社會(huì)建構(gòu)不可或缺的重要組成部分。也就是說(shuō)，在日本近代國(guó)家成立的過(guò)程中，女性首先被當(dāng)做“性”的對(duì)象所利用，而后才被作為新的人類主體使其參與到社會(huì)文化生活之中。而男性則一直徘徊于傳統(tǒng)與變革之間，對(duì)女性身份的變更感到不可理解。他們一如既往地欣賞女性的美貌、才智，在女性紛紛接受近代教育、要求平等與自立的社會(huì)風(fēng)潮中感受到社會(huì)的蒸蒸日上。然而，他們的內(nèi)心也非常迷惘，不知道自己在日新月異的社會(huì)變革中該作何種選擇，正如日本學(xué)者藤森清所言:“是將她們看作為新的主體，還是看作為性的對(duì)象呢?他們搖擺于二者之間”［4］195。其實(shí)在消費(fèi)社會(huì)里，男性需要女性二者兼而有之。田山花袋及時(shí)地捕捉到這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)《棉被》中塑造了男主人公時(shí)雄的形象，集中展現(xiàn)了過(guò)渡時(shí)期男性知識(shí)分子的苦惱。另一方面，借助女主人公芳子的形象，集中展現(xiàn)了在新的性差意識(shí)結(jié)構(gòu)中的女性處境，即作為性與行動(dòng)主體的女性追求以及她們欲望敗北后的痛苦與絕望。作者以當(dāng)時(shí)普遍具有的男性思維描述了自己對(duì)“新女性”的看法，以及“新女性”最后的下場(chǎng)。

四、男權(quán)社會(huì)中“新女性”命運(yùn)

在小說(shuō)中，芳子作為“新女性”，不管從其思想愿望、文學(xué)追求，還是從其穿著打扮、交友方式來(lái)看，都超前、時(shí)尚。她自由、開(kāi)放，純真無(wú)邪;追求志同道合的愛(ài)情，甘愿為愛(ài)犧牲自己的一切。她與田中的戀愛(ài)屬于自由戀愛(ài)，完全符合靈肉一致的近代戀愛(ài)觀，這種獨(dú)立思考與行動(dòng)的能力說(shuō)明她完全可以承擔(dān)所有的責(zé)任。她不折不扣地踐行了老師的說(shuō)教，本來(lái)應(yīng)得到老師的褒獎(jiǎng)與保護(hù)，然而，老師卻以“溫情保護(hù)者”的身份出來(lái)作梗，強(qiáng)烈的嫉妒心促使他要拆散他們。在“溫情”拆散的過(guò)程中，他最為關(guān)心的仍然是芳子的“貞操”問(wèn)題，即芳子是否已經(jīng)屬于田中了。當(dāng)?shù)弥甲优c田中已經(jīng)有了肉體關(guān)系時(shí)，他不是力求成全，使之早結(jié)良緣，而是堅(jiān)定不移地予以拆散。為了保住自己作為“溫情保護(hù)者”的面子，他寫信將芳子的父親——一個(gè)“舊式頑固的”、絲毫“不懂年輕人內(nèi)心世界的老頭”——叫來(lái)，巧借傳統(tǒng)的勢(shì)力給偷食“禁果”的年輕人施壓。不僅如此，他還援引基督教的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)人世間如同耶和華所思，罪惡深重的人只有等待神那強(qiáng)有力的審判，讓偷吃“禁果”的年輕人在罪責(zé)中懺悔，從而達(dá)到“以毒攻毒”的目的?？梢哉f(shuō)，時(shí)雄“恰到好處”地將自己得不到的東西“砸”得稀爛，滿足了一個(gè)男人的報(bào)復(fù)之情，充分暴露了他自私的靈魂。

芳子作為消費(fèi)社會(huì)形成過(guò)程中典型的女性代表，無(wú)疑兼具新的社會(huì)主體與性對(duì)象兩種特性，既是消費(fèi)主體，又是被消費(fèi)的對(duì)象。作為女性之一，她在無(wú)意識(shí)之中被巧妙地誘導(dǎo)至消費(fèi)的大潮中，不管是在外貌特征、行為方式還是從知性方面，都是男性“觀看”、“欣賞”的對(duì)象，然后作為男性“欲望”的對(duì)象而被日趨內(nèi)面化。“從女性方面來(lái)說(shuō)，這種消費(fèi)結(jié)構(gòu)的內(nèi)面化使女性的自我實(shí)現(xiàn)變得更加困難。女性總是在自己之外發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的自己，既然自己認(rèn)識(shí)到還并非自己本人，她就會(huì)對(duì)現(xiàn)在的自己不抱有自信，因?yàn)樗齻冎粫?huì)一直抱有一個(gè)理想，即什么時(shí)候會(huì)成為真正的自己。而且，女性并非只是客體的存在，如果被分配為與男性性質(zhì)不同的主體性，這樣的自我認(rèn)識(shí)就可歸納為欲擺脫只作為客體的存在而覺(jué)醒的女性。女性雖是女性之身，但越是抱有欲成就何事的真摯愿望，自己就會(huì)為不具有可稱為自己的堅(jiān)固的輪廓而焦慮、絕望。這一時(shí)期多出現(xiàn)女性的煩悶，除了不具備接受覺(jué)醒女性的環(huán)境這一理由之外，還可看作為與這樣的自我認(rèn)識(shí)有關(guān)?！保?］51-52

在小說(shuō)中，田山花袋將芳子塑造成為當(dāng)時(shí)的“新女性”形象，即她所追求的戀愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的純愛(ài)，靈肉一致不摻雜任何雜質(zhì)。她既沒(méi)有金錢的欲望，也沒(méi)有門第觀念，愛(ài)情是神圣的。為此，她可以中斷學(xué)業(yè)，甚至靠打工去養(yǎng)活自己;更不怕斷絕父女關(guān)系?？傊?，為了實(shí)現(xiàn)自我、成就愛(ài)情，她甘愿犧牲一切、拋棄一切。然而，在老師的精心安排與“操作”下，芳子面對(duì)強(qiáng)大的封建勢(shì)力，不得不改變態(tài)度，乖乖地順從“師長(zhǎng)”的安排，被父親悄悄地帶了回去。最后，她不是為了自我、為了愛(ài)情堅(jiān)決抗?fàn)帲且浴拔沂桥恕睘槔碛蛇x擇了回歸故鄉(xiāng)，“埋沒(méi)”自己的發(fā)展道路。對(duì)此，盡管她內(nèi)心深處充滿“不服”、“不平”和“悲哀”，不得不以“悲慘”、“暗淡”的心情“悲哀”地迎接返回鄉(xiāng)下的“命運(yùn)”，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“新女性”的無(wú)力、無(wú)助。面對(duì)不可改變的現(xiàn)實(shí)，芳子只有在內(nèi)疚中埋怨自己，還要按照傳統(tǒng)的方式維護(hù)老師的體面。如她在第三封信中寫道:“承蒙老師教誨的、作為新的明治女子的事業(yè)，我沒(méi)有去做。我仍舊是一個(gè)舊派的女性，沒(méi)有勇氣去踐行新的思想?！?qǐng)老師一定要可憐一下我這個(gè)可憐的女子。除了依靠老師之外，我無(wú)路可走?！保?］98可以看出，這段“告白”是芳子針對(duì)無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)的表面歸順，也可看做是返鄉(xiāng)后出于“禮貌”對(duì)曾經(jīng)照顧過(guò)自己的老師的感謝。因?yàn)榘凑杖毡救说牧?xí)慣，盡管事情不順，沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)期的效果，但是，在推進(jìn)過(guò)程中自己著實(shí)得到過(guò)他人的幫助，事后就要特意表達(dá)自己的謝意。否則，就會(huì)被別人說(shuō)成是“沒(méi)有常識(shí)”而后不與交往。這樣，芳子在信中表現(xiàn)出深深的自責(zé)和對(duì)老師的“依賴”之情就可以理解了。其做法與信中對(duì)自己的定位、批判都讓時(shí)雄感到十分滿意，他高度評(píng)價(jià)道:“相信我的態(tài)度作為新日本的女性不為之羞愧”。從小說(shuō)的結(jié)尾和對(duì)芳子的命運(yùn)安排來(lái)看，田山花袋對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的“新女性”是持批判態(tài)度的。

從時(shí)雄關(guān)于“新女性”的說(shuō)教與芳子的言詞行為來(lái)看，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的知識(shí)男性所理解的“新女性”與真正“新女性”的思想追求完全不同。時(shí)雄代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)尤其是男性話語(yǔ)的普遍形態(tài)，面對(duì)日益增多的“女學(xué)生”和女性旺盛的求知欲，感到日益改變的新型男女關(guān)系無(wú)形之間給自己帶來(lái)的壓力，不知道自己應(yīng)該支持還是反對(duì)，便以“羨慕”、“嫉妒”的心態(tài)追求，表現(xiàn)了男性的與時(shí)俱進(jìn)。然而，作為生長(zhǎng)于明治社會(huì)的當(dāng)代人，他的身上同時(shí)殘留著濃厚的封建意識(shí)，希望芳子能按約定俗成的傳統(tǒng)思路行事，當(dāng)然不會(huì)允許芳子真正追求自我、成就戀愛(ài)。最后，在他眼里看到的盡是如同芳子那樣“收拾好行李、被父親領(lǐng)著返回故鄉(xiāng)的女學(xué)生”。因?yàn)槠h(yuǎn)的故鄉(xiāng)正是落后、傳統(tǒng)的空間象征，其傳統(tǒng)的封建性足以“挽救”那些在都市直線“墮落”的“女學(xué)生”。面對(duì)當(dāng)時(shí)喧囂一時(shí)的女學(xué)生“墮落記”，他認(rèn)為教育家爭(zhēng)論的女子問(wèn)題是有道理的。另一方面，從芳子來(lái)看，在男性引導(dǎo)主流價(jià)值觀與消費(fèi)的社會(huì)里，女子雖然接受教育，有一定程度的自我覺(jué)醒與追求，但是，面對(duì)強(qiáng)大的男權(quán)中心的社會(huì)壓力，女性仍然是軟弱無(wú)力的。她們雖有愿望，但難以實(shí)現(xiàn);雖有追求但總是敗北;最后不得不被人當(dāng)做“墮落的女學(xué)生”接受殘酷的命運(yùn)安排，從而喪失話語(yǔ)權(quán)，回歸原來(lái)的出發(fā)點(diǎn)。

《棉被》與森鷗外、夏目漱石等作家的作品相比，作家跳出個(gè)人的視域局限，著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，及時(shí)捕捉到明治40年代的社會(huì)突出問(wèn)題，力爭(zhēng)在近代社會(huì)劇變及轉(zhuǎn)型期、男女“欲望”的追求中展示社會(huì)的新生事物，揭示社會(huì)性差下的女性命運(yùn)，為我們解讀日本近代男性作家筆下的女性形象提供了一個(gè)絕好的范本。

［1］王梅.男性欲望與敘事——試比較田山花袋《棉被》與郁達(dá)夫《沉淪》［J］.日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2009(3).

［2］［日］小平麻衣子.女が女を演じる［M］.新曜社，2008.

［3］［日］田山花袋.蒲団［A］.田山花袋集(明治文學(xué)全集67)［M］.筑摩書(shū)房，昭和43.

［4］［日］藤森清.『或る女』表象の政治學(xué)［A］.総力討論ジェンダーで読む『或る女』［M］.幹林書(shū)房，1997.