《青春之歌》的主題變奏及其生存策略

盧臨節(jié)

(1.武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072;2.三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌443002)

《青春之歌》作為“十七年文學(xué)”的一部經(jīng)典之作,它的出版在當(dāng)時即產(chǎn)生了廣泛的社會影響。眼下,隨著研究者對“十七年文學(xué)”的重新審視和評價,《青春之歌》再度成為眾多研究者關(guān)注的對象。是什么讓一部以女性知識分子的成長故事為主要情節(jié)線索的小說具有如此巨大的可言說空間?

在對《青春之歌》文本的解讀中我們發(fā)現(xiàn):主題的多重性、多向度是它所以引發(fā)特別關(guān)注的一個重要因素。從較淺近的層面看,它首先講述了一個女性個體的成長故事,圍繞林道靜和多個男性之間先后發(fā)生的情感故事展開敘事;其次,它將小資產(chǎn)階級知識分子的改造問題作為更重要的敘事主題來表現(xiàn)。耐人尋味的是,在這雙重主題的變奏中,作者并行不悖地將兩種不同向度的敘事融合得十分巧妙,從而使一個本來很政治化的敏感話題變得不那么抽象和枯燥,卻又能夠順利逃脫意識形態(tài)對它過于嚴(yán)厲的限制,保留部分的私人空間。這一切在具有不同價值立場的研究者眼中,無疑具有了繁復(fù)多變的意義內(nèi)涵,因而對于它的闡釋和研究才呈現(xiàn)出多姿多彩的局面。本文圍繞主人公林道靜以女性、小資產(chǎn)階級知識分子等身份在“革命化”的歷史進(jìn)程中不斷成長,并最終在“革命者”這一身份中得以“完形”的雙重主題進(jìn)行解讀,進(jìn)而對小說在個人和政治兩種話語的夾縫之間尋求生存的寫作策略加以分析。

一、女性個體成長經(jīng)驗的濃縮

《青春之歌》①《青春之歌》有1958年的初版本及后來的不同修訂本,本文所作分析主要基于收入《楊沫文集》第一卷中的《青春之歌》,為1978年的定本。參見《楊沫文集》,北京十月文藝出版社,1992年版。首先展示給我們的是一個女性自身成長的故事。出生于大地主家庭的林道靜,從小遭繼母虐待,卻因繼母發(fā)現(xiàn)其具有潛在“投資價值”而被送去讀書,得以接觸外面世界并受到較好的初級教育。不料家中經(jīng)濟(jì)狀況陡轉(zhuǎn),父親攜小妾逃走,繼母欲將其作為資本嫁給有錢人,她選擇了離家出走。而單身女子在那樣的社會環(huán)境里根本無法立足,于是在最初的愛情蠱惑和現(xiàn)實生活壓力的雙重作用下,林道靜開始了和第一個戀人——北大學(xué)子余永澤的同居生活。正如《傷逝》中子君和涓生的生活一樣,他們也享受了最初的幸福和甜蜜。然而好景不長,隨著生活平庸面的旋即展開,林道靜陷入出走后的娜拉所面臨的新尷尬:女性的自身價值如何在小家庭環(huán)境中實現(xiàn)?整日圍繞灶臺和丈夫轉(zhuǎn)的狹小生活圈子顯然不是令人滿意的歸宿,而眼前那位氣量狹小、只關(guān)心自己前途卻對社會現(xiàn)實熟視無睹的戀人更是讓她失去了對美好生活的愿景,陷入感情低谷的她渴望走出死水般的生活。

盧嘉川的出現(xiàn)適時改變了林道靜的生活軌跡。在以往的研究中,盧嘉川主要是以革命“引領(lǐng)者”形象出現(xiàn)的。戴錦華認(rèn)為,作為共產(chǎn)黨人、知識分子的領(lǐng)路人出現(xiàn)的盧嘉川,他面對林道靜——一個女人/知識分子所占據(jù)的是“五四”運動之后“父親”/至尊者的空位[1]?？梢哉f,是盧嘉川改變了林道靜的生活,將她從沉悶的個人小圈子里帶出,接觸到充滿激情的革命生活。然而,細(xì)讀小說,我們看到二者的關(guān)系顯然比這種引領(lǐng)關(guān)系更為復(fù)雜。第一次見到盧嘉川,林道靜就已經(jīng)對這位才華橫溢的年輕人流露出極大好感,不僅如此,小說反復(fù)提到盧嘉川英俊的外表、瀟灑的談吐以及對革命事業(yè)的充沛熱情,這些充滿陽剛之氣的異性氣質(zhì)與余永澤那種沉迷于個人生活品質(zhì),只會講些美麗動人故事卻對苦難的現(xiàn)實熟視無睹的精神狀態(tài)形成了鮮明對照。這一切對于林道靜這個陷入小家庭的滯悶生活卻對世界充滿關(guān)切的年輕女性而言,無疑是一個巨大的心靈沖擊。小說第十八章描寫了一個夢境,夢的內(nèi)容顯然與林道靜內(nèi)心情感的矛盾有著極為相似的地方。夢中的林道靜漂浮在可怕的大海中,就在她快要被海浪吞沒的時候,一個男人——她非常熟悉的,可是又認(rèn)不清楚的男人穿著長衫坐在船頭上向她安閑地微笑著,就當(dāng)她扼住這個男子的脖子的時候,她才看到:這是一個多么英俊而健壯的男子呵。這時候夢中的場景也隨之發(fā)生了變化,天空變晴了,海水也變藍(lán)了……很顯然,在這個夢中一前一后出現(xiàn)的兩個男子并非同一人。后者,小說給予了指認(rèn),是盧嘉川。那么前者呢?從整個夢境提供的相似性來分析,穿長衫而且她很熟悉的男子應(yīng)該就是余永澤。如此看來,在林道靜選擇與余永澤分道揚鑣的這個重要關(guān)口,潛意識中她早已做好了放棄余永澤的心理準(zhǔn)備,后來盧嘉川從她家中出來后被捕只是給了她更堅定地與余永澤分手的理由。

在林道靜的個人成長道路上,盧嘉川的確是一個非常重要的角色。他不僅引導(dǎo)轉(zhuǎn)變了林道靜的政治信仰,而且在個人情感上賦予她許多幻想,以至于盧嘉川犧牲很久以后,他的這種影響力仍然久久不散。雖然小說對盧林兩人的愛情并沒有做過多渲染,而是采用一些較隱晦的方式來暗示,或借用純潔的革命話語來掩飾。如小說中有一處寫到林道靜許久沒有見到盧嘉川,當(dāng)盧突然出現(xiàn)在她面前,她驚喜和激動異常,她說:“盧兄,你說我該怎么辦好呢?……我總盼望你——盼望黨來救我這快要沉溺的人……”這句話里有十分隱晦的潛臺詞,林道靜先是非常急切地說“我總盼望你”,可當(dāng)她意識到這樣說會暴露自己的心跡,而她那時還和余永澤在一起,于是連忙又加上了“盼望黨來救我這快要沉溺的人”。類似的表達(dá)在小說中還有很多。這里有一點值得分析:當(dāng)時的林道靜其實還沒有真正接觸共產(chǎn)黨的實際組織,只是在盧嘉川的指導(dǎo)下讀了一些初級共產(chǎn)主義理論。在她對黨的這份殷殷期盼中,其實更多需要和盧嘉川本人聯(lián)系在一起來理解才更合情合理。此時在林道靜的內(nèi)心中,盧嘉川本人或許比他的這個特定身份——共產(chǎn)黨員還要重要一些。但在當(dāng)時的寫作環(huán)境規(guī)約下,過分表達(dá)兒女私情顯然是不合時宜的,因此作者十分巧妙地利用了革命話語所帶來的遮蔽作用。而盧嘉川的過早犧牲更是讓他們之間原本帶有兩情相悅性質(zhì)的感情進(jìn)一步升華為革命者和追隨革命者之間的精神傳遞。

相比盧嘉川跟林道靜的這種小兒女愛情的偶爾顯現(xiàn),江華對于林道靜則更稱職地充當(dāng)起革命引導(dǎo)者的角色。他那冷靜、客觀、不動聲色的評價總是讓林道靜意識到自己思想上永遠(yuǎn)還處于不成熟階段。對于他,林道靜的敬仰之情遠(yuǎn)勝于對他的喜愛,以至于當(dāng)江華終于當(dāng)面說出“咱倆的關(guān)系,可以比同志的關(guān)系更進(jìn)一步嗎”的時候,林道靜的第一反應(yīng)竟然不是激動和喜悅,而是不敢相信。因為她內(nèi)心里深深知道,她所深深愛著的、幾年來時常縈繞夢懷的人并不是他呀……小說中這些心理描寫表明,她所深愛的并不是眼前這位江華,而是已經(jīng)逝去的盧嘉川。但林道靜最終還是接受了江華作為自己的愛人,這其中起決定作用的倒不是愛情,而是她所深信的革命信仰。這里才真正體現(xiàn)出革命話語相比于個人情感的無比優(yōu)越性來。盡管如此,我們?nèi)阅茏x出他們之間還有某些“非革命”的感情因子存在。由此可見,將林道靜對這三個男性的選擇完全解讀為對革命發(fā)展道路的抉擇、對意識形態(tài)的完全臣服,是有違小說描寫的真實情形的①關(guān)于林道靜與三個男性之間的關(guān)系,戴錦華在《〈青春之歌〉——歷史視域中的重讀》(見文后參考文獻(xiàn))一文中有很多意識形態(tài)話語的分析,其主要觀點認(rèn)為:女主人公林道靜與她所拒絕、所委身、所愛戀、所追隨的男性之間的關(guān)系,成為一種歷史的呈現(xiàn)——一次對關(guān)于歷史的權(quán)威話語的再印證,成為知識分子道路這一特定命題、特定歷史與現(xiàn)實困境的“想象性解決”的恰當(dāng)方式,成為一個男權(quán)的、社會主義的意識形態(tài)的再確認(rèn)。。

從完全依戀于個人情感到意識到走出個人生活圈子的必要,再到真正走到工農(nóng)群眾中間被無產(chǎn)階級偉大事業(yè)的光環(huán)所籠罩,林道靜走出這樣一條革命的人生軌跡,應(yīng)該說帶有一定的必然性。她所接觸的三位對她影響頗大的男性,在她成長的各個階段起到了不容忽視的作用,這是一個事實。但我們不能完全排除個體意識在這個成長過程中所起的作用,這里所包含的正是林道靜作為一個現(xiàn)代女性從無所歸依的個人邁向無產(chǎn)階級共同事業(yè)這一革命進(jìn)程的獨特人生體驗。正如賀桂梅所分析:僅僅指出人物的男性(引導(dǎo)者)/女性(被引導(dǎo)者)關(guān)系結(jié)構(gòu)并不足以呈現(xiàn)林道靜故事的全部復(fù)雜性,因為林道靜的女性主體身份并不僅僅在男/女關(guān)系這唯一維度上展開,還涉及她的家庭關(guān)系、她對婚姻的態(tài)度、她如何處理女性與自我的關(guān)聯(lián)等[2]。只是女性個人成長顯然并不是小說想要表達(dá)的核心,相反,這一方面的信息被作者小心地掩藏起來,沒有充分展露。需要特別說明的是,《青春之歌》的初版本和修訂本在這個地方的處理上有著顯著不同①關(guān)于《青春之歌》的修訂本如何按照意識形態(tài)的要求對以林道靜為中心的知識分子進(jìn)行改敘,最終將屬于主人公個人的情感故事逐步壓縮和排除于小說主題之外的詳盡分析,參見金宏宇:《對知識分子的改敘——〈青春之歌〉的版本變遷》(《西安外事學(xué)院學(xué)報》,2006年第2期)。。初版本對于女性自身經(jīng)歷和個人情感變化的著墨更為細(xì)致,而隨著大眾對其過分沉溺小資情調(diào)的批評聲漸高,楊沫在修訂過程中有意將涉及個人情感的部分弱化,并按照革命話語的要求對林道靜的個人成長經(jīng)歷加以重新塑形。從這一修改過程本身我們亦可體會作者為了平抑其間的矛盾做出了怎樣的讓步。

隨著作者對另一主題——小資產(chǎn)階級知識分子如何被成功改造重要性認(rèn)識的加強(qiáng),女性成長這一主題漸漸被壓抑到越來越不凸顯的位置。在《我為什么寫〈青春之歌〉?》中,楊沫說她寫這部小說的最初愿望是要表現(xiàn)那些英勇犧牲的共產(chǎn)黨員形象,或許這的確也是作者寫作的某一初衷。因為在當(dāng)時的政治環(huán)境下,純粹表現(xiàn)自我經(jīng)歷成長的小說很難得到社會認(rèn)可,因此,作者在選擇以什么主題為著力點的問題上,應(yīng)該有比較清醒的認(rèn)識。作為一部紅色經(jīng)典,林道靜的女性成長經(jīng)歷對于整部小說想要表達(dá)的意旨而言并不是最重要的,但從讀者的閱讀感受來說,恰恰這些個性化的情感和曲折的生活經(jīng)歷才是最打動人心的。正如楊沫之子老鬼所說:“《青春之歌》沒有那些傳奇情節(jié),靠一個有小資味兒的女主人公的真實生活經(jīng)歷,抓住了讀者的心”[3]?！肚啻褐琛烦霭娌痪眉匆饛V泛的社會爭議,其中一個很重要的原因恐怕就在于它的這種個人性與當(dāng)時的時代主旋律并不合拍。郭開在分析《青春之歌》時曾經(jīng)指出,“作者是站在小資產(chǎn)階級的立場上,把自己的作品當(dāng)做小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”[4]134。這種批判在今天看來是過于左傾了,而事實上卻對這部小說存在的個人化的寫作方式有著很深刻的體認(rèn)。從這個意義上來說,這種批評是不是正好也符合了小說的某種客觀存在呢?

二、小資產(chǎn)階級知識分子成功改造的路徑

在當(dāng)代,作者選擇什么題材,在作品中表現(xiàn)哪些方面的生活內(nèi)容、寫哪一類型的人物,被認(rèn)為是體現(xiàn)作者世界觀、政治立場和藝術(shù)思想的重要問題[5]。在這種時代氛圍中,選擇什么題材進(jìn)行創(chuàng)作早已不單是一個文學(xué)層面的問題,作者需更多從政治層面來加以考量。而知識分子題材在當(dāng)代是一個敏感區(qū)域,選擇在這塊領(lǐng)地創(chuàng)作,寫作者必須對黨的知識分子路線有相當(dāng)?shù)牧私獠拍塬@得相應(yīng)的言說空間,否則很難通行?！肚啻褐琛匪阅茉诋?dāng)代知識分子題材小說中獲得這么大的成功,恐怕跟小說主題和意識形態(tài)的緊密契合有關(guān),當(dāng)然這還只是它成功的基礎(chǔ)條件。它的成功更大程度上還在于作者能將這種意識形態(tài)話語貫徹到個人發(fā)展這一主題當(dāng)中,從而將時代政治旋律與個人生活情感合理對接和編織起來。即便如此,當(dāng)小說主題明顯偏向意識形態(tài)領(lǐng)域時,仍不免擠占甚至遮蔽作者原本可能想要表達(dá)的私人空間,這一點在《青春之歌》初版本修訂的過程中表現(xiàn)得尤為突出。

毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)中早已對知識分子流露出一些不滿和批評意見,比如“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈”。而他對小資產(chǎn)階級知識分子特有的面孔更是抱著非常自覺的警惕態(tài)度,有一句話很微妙地道出了他對知識分子的這種感覺:“他們的靈魂深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的王國。”可見,小資產(chǎn)階級面孔想要徹底改造好絕非易事?！吨v話》的這種定調(diào)以及建國后知識界不斷開展的各種批判運動讓知識分子這一敏感群體意識到自身存在太多需要改造的地方。知識分子改造的話題在當(dāng)代小說知識分子題材中的走俏也正契合了這一時代要求。

林道靜是以一個女性,同時更是以一個知識分子的形象出現(xiàn)的。不僅如此,余永澤、盧嘉川、江華、王曉燕等與她關(guān)系頗密切的人也都從屬于知識分子這一群體。小說顯然把各類知識分子的道路選擇與最終歸宿作為一個重要話題來加以探討。作為知識分子改造的典型,林道靜所經(jīng)歷的精神改造并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了一個比較漫長的過程。這一過程是在她與幾個有著強(qiáng)烈意識形態(tài)引導(dǎo)性的男性之間的交往中逐步完成的,同時也是意識形態(tài)不斷對其進(jìn)行詢喚以及她對自身身份不斷進(jìn)行重構(gòu)的過程。在這里,關(guān)于女性自身成長的性別敘事與關(guān)于知識分子改造的意識形態(tài)敘事之間相互借重并形成了一定的交疊。

對林道靜的思想改造主要圍繞兩方面來展開:一是“革命化”,用革命的意識形態(tài)話語對其思想進(jìn)行徹底洗禮;二是“去小資化”,驅(qū)除小資產(chǎn)階級思想對她的思想的影響。這兩方面的改造可謂相輔相成,共同完成了對林道靜這樣的小資產(chǎn)階級知識分子的靈魂改造工程。

林道靜最初對革命話語比較陌生,她雖說有相對復(fù)雜的身世,但畢竟是在地主家庭中成長起來的,而她所受的教育也不可能使她自動獲得革命立場,這是她最初的思想背景。當(dāng)她離家出走又遭人欺凌的時候,余永澤的出現(xiàn)給了她一線生機(jī)。這一刻,作為知識分子個體的余永澤不僅不是林道靜鄙夷的對象,相反還一度成為她心目中的“騎士”,此時的他們尚處于一個陣營中。林道靜的出走以及她與余永澤的同居都和五四啟蒙時期的個性主義思潮相接續(xù),這是林道靜思想成長的第一步。然而,不安于小家庭拘囿的她遇到一群特殊身份的人,他們對黑暗現(xiàn)實的批判和改造社會的熱情像火一樣點亮了她的心靈,先前閉塞的生活圈子一下子被打開了。她開始反思起她與余永澤的這種生活了。也是從那時起,余永澤的騎士溫情逐漸被盧嘉川的革命光環(huán)所取代。他們二者之間的最大區(qū)別就在于對社會和個人發(fā)展所抱持的態(tài)度。盧嘉川作為知識分子,更是一個追隨無產(chǎn)階級理想的革命者,這兩重身份中更有份量的顯然是后者;而余永澤則是作為追隨資產(chǎn)階級知識分子胡適的反面典型推出的,他的個人主義、利己主義思想在盧嘉川的集體主義、共產(chǎn)主義精神的光照下黯然失色。因而,林道靜在兩個男性之間做出的選擇就不單指向個人情感這一維度,更有著鮮明的意識形態(tài)傾向性。而盧嘉川的最終勝出,標(biāo)志著林道靜的思想改造進(jìn)入一個全新階段:由個人主義、人道主義向集體主義、共產(chǎn)主義的全面皈依。

正是在這個“二選一”的過程中,關(guān)于知識分子改造的意識形態(tài)話語敘事與關(guān)于個人的成長敘事纏繞在一起,且前者在一定程度上造成了對后者的遮蔽。小說的寫作主題至此也出現(xiàn)了明顯裂縫:到底林道靜是因為喜歡盧嘉川而選擇了革命?還是因為選擇了革命而選擇了盧嘉川?林道靜對余永澤的放棄除了革命因素之外是否還有其他非革命因素[4]130?這些問題的答案顯然并不那么一目了然。至此,小說的價值立場已經(jīng)悄然發(fā)生了一次轉(zhuǎn)向:從重視個體感受性轉(zhuǎn)向?qū)﹄A級屬性的強(qiáng)烈認(rèn)知和自動臣服。但這并不意味著個人成長敘事的終結(jié),只是它在整個文本中沉潛下來,越來越不構(gòu)成整個敘事的主要推動因素了。

接下來林道靜就一步步按照革命者為其設(shè)計和引導(dǎo)的道路前進(jìn)了。在盧嘉川的帶領(lǐng)下,她還只是一個對革命充滿崇敬卻沒有真正革命履歷的知識分子,對于“共產(chǎn)黨員”這一神圣稱號,也只能處于極度向往之中,她強(qiáng)烈意識到自己身上還沒有足以擔(dān)起這一榮譽(yù)的“資本”,因而努力向革命陣營證明著自己追隨到底的決心。隨著盧嘉川的被捕和犧牲,教導(dǎo)林道靜進(jìn)一步成長的責(zé)任落到了更具實踐經(jīng)驗的革命者江華等人身上。在江華等人的指引下,林道靜的成長很快得到了眾多革命者的認(rèn)同。首先,她改變了先前脫離群眾單干的孤立狀態(tài),開始廣泛接觸周圍群眾;其次,為了響應(yīng)無產(chǎn)階級政黨到工農(nóng)群眾中去的號召,她把自己發(fā)動群眾斗爭的工作開展到了田間地頭,主動拉近自己跟下層人民的距離。就在她再次被捕入獄后,更在林紅這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的精神感召下,經(jīng)歷了一次徹底的精神洗禮,從而完成了其精神上的升華。至此,林道靜的思想改造工程基本完成。她已不再是在革命陣營外部仰慕和追隨的小資產(chǎn)階級知識分子,而是融入革命陣營內(nèi)部的一名“合格”共產(chǎn)黨員了。

為了證明對無產(chǎn)階級思想的徹底服膺,林道靜還須從另一個陣營——小資產(chǎn)階級完全脫身出來,就是所謂的“靈魂的改造”。因此,她對自己身上的小資產(chǎn)階級屬性必須自覺抵制和堅決擯除。這也是林道靜改造自己身份屬性的另一重要內(nèi)容。小說對這一點也始終給予了特別關(guān)注,這表明在作者心中,“小資”是個必去之而后快的階級烙印。小說特意安排了幾個場面加以證實:一是林道靜初到北戴河,當(dāng)她面對美麗的大海景色禁不住發(fā)出嘖嘖贊嘆時,身邊的腳夫卻給她來了一句:“好什么?打不上魚來吃不上飯”。那時的她顯然還沒有意識到自己的問題出在哪兒。然而經(jīng)歷了人生的幾次重大精神打擊,尤其是在接觸革命思想的層層啟悟之后,她身上這種優(yōu)雅的小資氣息漸漸消失殆盡。當(dāng)同樣美好的大自然景色呈現(xiàn)在她眼前時,還沒等她發(fā)出贊嘆,她的內(nèi)心已經(jīng)敲起了這樣的警鐘:“典型的小資產(chǎn)階級感情!你那浪漫的詩人情感要到什么時候才變得和工農(nóng)一樣健康呢?”看得出來,將小資產(chǎn)階級情感作為不健康心理的一種表征加以驅(qū)除,是林道靜從內(nèi)心施加給自己的一道命令,同時也彰顯出革命話語對她的靈魂改造的徹底性。

在由“外”向“內(nèi)”逐級轉(zhuǎn)化的過程中,林道靜實現(xiàn)了由個體知識分子向隸屬于集體的革命者的精神轉(zhuǎn)變。在阿爾都塞的意識形態(tài)理論中,這一過程被稱作“意識形態(tài)把個體召喚為主體”[6]的過程。作為個體的林道靜,在接收到無產(chǎn)階級意識形態(tài)對其思想的數(shù)次“召喚”之后,通過各種途徑來完成其對這種意識形態(tài)的認(rèn)同并在革命實踐中身體力行,這就是林道靜最終得以完成其“主體”(優(yōu)秀共產(chǎn)黨員)建構(gòu)的真實路徑。小說借林道靜步步成長的這一過程,以不容置疑的事實證明了中國共產(chǎn)黨在上世紀(jì)三十年代引導(dǎo)工農(nóng)和學(xué)生運動的正確性,并以鮮活的實例證實了知識分子必須在無產(chǎn)階級政黨的正確指引下,才能不斷擺脫自身的缺點和局限性,完成徹底的思想改造,從而保證自身立場的正確性和堅定性?？梢哉f,《青春之歌》很大程度上都是圍繞著知識分子思想改造這一主題來展開敘事的,這一鮮明的敘事立場正是確保這部小說在當(dāng)代獲得通行的重要前提。

三、在個人與政治話語的夾縫中尋求生存的策略

關(guān)于《青春之歌》的主題路線,我們不妨做一個大膽假設(shè):假如作者專注于某一敘事主題,會帶來什么樣的效果?假設(shè)一:只關(guān)注個人敘事。如果這樣,《青春之歌》將會在更大程度上演繹林道靜與余、盧、江三者間的情感故事,那么這部紅色經(jīng)典將演變成紅色“三角戀”,這樣的小說很難通過當(dāng)時的政治審查,或者即便通過也將成為寫作者慘遭當(dāng)代批評風(fēng)暴的又一典型個案。假設(shè)二:只關(guān)注政治話語。如果把意識形態(tài)對知識分子改造的主題以更直白的概念化方式來呈現(xiàn),去掉林道靜小資產(chǎn)階級身份的特殊性,去掉她與幾個革命者之間復(fù)雜的戀愛關(guān)系,那么這部小說不僅在可讀性上大打折扣,而且就連意識形態(tài)本身想要表達(dá)的東西也將會受到較大影響,無從表達(dá)得這樣生動具體。也就是說,《青春之歌》所采取的這種敘事策略既契合了意識形態(tài)對它的政治要求,同時也在個人話語這種隱秘空間中獲得了相對自由,這才是這部小說所以能在若干紅色經(jīng)典中始終保持其特殊位置的重要質(zhì)素。

小說對林道靜作為女性自身成長這一線索的倚重其實是很明顯的。這一敘事的成功鋪設(shè)成為這部小說能夠從當(dāng)代小說中脫穎而出的亮點,而這也必將埋下小說接受批評界各種質(zhì)疑和批判聲音的“暗礁”。也許,這部帶有自傳色彩的小說本可以在此方向有更多作為,然而事實并非如此。小說在將林道靜由一個渴望獨立卻有些纏綿于個人情感的知識女性逐步轉(zhuǎn)化為一個叱咤風(fēng)云的革命主將時,她作為個體的微弱聲音也漸漸被革命的宏大聲浪所掩蓋,這種情形在當(dāng)代小說敘事中非常普遍。對于《青春之歌》而言稍有不同的是,作者對于個人發(fā)展這一敘事并沒有徹底放棄和否定,而是采取了適當(dāng)遮蔽和迂回發(fā)展的方式,將其女性成長經(jīng)歷有限合理地保存下來;同時又以知識分子被成功改造這一宏大敘事主題來凸顯其合法性,這才是這部小說最終得以勝利出圍的利器所在。小說試圖在個人話語與政治話語的夾縫中找到合理勾連的意圖最終得到較好實現(xiàn)。而在小說主題由個人向革命話語變奏的同時,我們既有幸“看到”了林道靜作為女性的個體成長經(jīng)歷,也“讀出”了其成長背后的濃厚政治意味。這種讀法顯然比單純接受某種政治理念所達(dá)到的效果要深入和有效得多。而從另一個層面來說,《青春之歌》的這種生存策略本身也更好地配合了意識形態(tài)對那個時代知識分子的要求,小說以現(xiàn)身說法的方式為更多知識分子指明了一條通往工農(nóng)兵方向的陽光大道,這就不只涉及到小說的生存策略這樣的文學(xué)層面了。因此,這部以女性自身情感歷程推動情節(jié)發(fā)展、以革命話語占領(lǐng)主要思想陣地的小說在生存策略上取得的這種成功有著頗為深長的時代意味。

[1] 戴錦華.《青春之歌》——歷史視域中的重讀[M]//唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社,2007:204.

[2] 賀桂梅.“可見的女性”如何可能:以《青春之歌》為中心[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010(3).

[3] 老鬼.母親楊沫[M].武漢:長江文藝出版社,2005:93.

[4] 程光煒.《青春之歌》文本的復(fù)雜性[M]//程光煒.文學(xué)想象與文學(xué)國家——中國當(dāng)代文學(xué)研究(1949～1976).開封:河南大學(xué)出版社,2005.

[5] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)概說[M].香港:青文書屋,1997:67.

[6] 孟登迎.意識形態(tài)與主體建構(gòu)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002:136.