滄桑往事的文化省察—— 論“老作家”寫在“新時(shí)期”的反思散文

徐阿兵

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350158)

滄桑往事的文化省察
—— 論“老作家”寫在“新時(shí)期”的反思散文

徐阿兵

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350158)

一批“老作家”在“新時(shí)期”陸續(xù)發(fā)表的反思散文，不僅體現(xiàn)出明確的文化承擔(dān)意識(shí)，而且在對(duì)文化的反思和比較中抒寫了豐富的傷痛和欣喜之情。他們對(duì)滄桑往事的文化省察，彰顯了散文誠(chéng)與真的詩學(xué)品格，本身也應(yīng)當(dāng)成為可貴的文化遺產(chǎn)。

新時(shí)期；老作家；散文；文化反思；詩學(xué)品格

“新時(shí)期”以來，回憶和敘述既往苦難的作品陸續(xù)面世，蔚為壯觀?，F(xiàn)行的文學(xué)史著作，通常將此描述為從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”的發(fā)展過程，并將小說作為論述的重心，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》①參見: 洪子誠(chéng). 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 1999.，還有朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：1917–1997》②參見: 朱棟霖, 丁帆, 朱曉進(jìn). 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史: 1917–1997 [M]. 北京: 高等教育出版社, 1999.。實(shí)際上，散文在這方面所取得的成就絲毫不遜于小說。“多年沒有過的輕松感、解放感、喜悅感與悲憤感交織于散文作家心頭，使這一時(shí)期散文大都有一種悲愴而昂揚(yáng)的基調(diào)，有一種與整個(gè)‘傷痕文學(xué)’一致的震撼力?！盵1]當(dāng)作家們盡情地抒寫心頭感慨時(shí)，“知識(shí)分子的自我意識(shí)也就在對(duì)自身命運(yùn)的省察中復(fù)蘇并建構(gòu)起來”[2]，并將作家們導(dǎo)向?qū)τ趥€(gè)人之外的社會(huì)、歷史以及文化問題的深思。尤其在巴金、季羨林、楊絳、陳白塵和韋君宜等“老作家”那里，回歸正軌的生活狀態(tài)，不僅潤(rùn)澤了他們沉滯多年的筆頭，也激活了他們沉積已久的記憶與思考，促成了一種頗具反思力度的散文的誕生。

一、老作家的文化承擔(dān)意識(shí)

“文革”剛剛結(jié)束，年逾七十的巴金立即不辭勞苦地投入寫作，其持續(xù)不斷的勞動(dòng)成果后來匯編成《隨想錄》③巴金. 隨想錄[C]. 北京: 作家出版社, 2005. 下文論及該作品均出自同一版本, 不再一一作注.。伴隨著思緒的鋪展和思考的深入，巴金的創(chuàng)作意圖也越來越明確：“起初我攤開稿紙信筆寫去，遠(yuǎn)道寄稿也無非為了酬答友情。我還有這樣一種想法：發(fā)表那些文章也就是卸下自己的精神負(fù)擔(dān)。后來我才逐漸明白，住了十載‘牛棚’我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難?！笨M繞于心的苦難和恥辱感，使得本當(dāng)安度晚年的老人無法心安理得。憑借著生命不息、追問不止的強(qiáng)烈意志，巴金煥發(fā)出了一股新鮮的生命力，“即使在走向死亡的路上也充滿對(duì)祖國(guó)人民的熱愛和對(duì)文藝事業(yè)的信心”。

大致說來，《隨想錄》的內(nèi)容及其預(yù)想讀者可以粗分為三類：第一，悼亡和懷友之作，為親友而寫；第二，談?wù)撐乃囎髌芬约跋嚓P(guān)問題，明確地寫給“讀者”；第三，論及文化現(xiàn)象和社會(huì)時(shí)聞，借以警醒“人民”和“子孫后代”。三部分內(nèi)容的交叉點(diǎn)，則是揭示和反思林彪、“四人幫”的罪行及禍害。這種交叉的緊密程度，往往是牽一發(fā)而動(dòng)全身的。巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“文革”“不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生”。作為災(zāi)難的見證者，“我們有權(quán)利、也有責(zé)任寫下我們的經(jīng)驗(yàn)，不僅是為我們自己，也是為了別人，為了下一代，更重要的是不讓這種‘浩劫’再一次發(fā)生?！痹凇都o(jì)念》和《“文革”博物館》等篇目中，他還鄭重地提出了建立“文革”博物館的倡議。盡管巴金的設(shè)想迄今未得實(shí)現(xiàn)，但我們不妨說，《隨想錄》本身就已經(jīng)是一座由苦難和文字筑就的豐碑，那上面鐫刻著一位老作家的熱情和良知，一種義不容辭的責(zé)任感和使命感。

與巴金相似，季羨林也明確地將使命感、責(zé)任感標(biāo)示為自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但他更加強(qiáng)調(diào)一種憂慮感：“這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊！”①參見: 季羨林. 牛棚雜憶[C]. 北京: 中共中央黨校出版社, 1998. 下文論及該作品均出于自同一版本, 不再一一作注.周圍年輕人的健忘（其實(shí)又何止年輕人，應(yīng)該是我們整個(gè)社會(huì)的健忘），更讓他覺得“非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼”！但是“在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過如實(shí)地寫了出來，它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。”所以，當(dāng)《牛棚雜憶》“終于出版問世”以后，季羨林有理由認(rèn)為，“我總算為中華民族的后世子孫做了一件好事?！表f君宜則在其《思痛錄》中以老病之軀剖示了心路歷程。從奔赴延安到迎接解放，從日常事務(wù)到編輯工作，她始終難以釋懷的，首先就是自己的盲從：“我并不愿意做卻還是做了。這可以算作盲從，可是這盲從卻造成了慘痛的結(jié)果。盲從者怎不感到傷痛和懺悔呢？光懺悔還不夠，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真深思造成悲劇的根源”②參見: 韋君宜. 思痛錄: 露沙的路[C]. 修訂版. 北京: 文化藝術(shù)出版社, 2003. 下文論及該作品均出自同一版本,不再一一作注.。以反省這種盲從為中心，韋君宜對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和“幼稚病”的回溯、對(duì)規(guī)模不一的歷次“運(yùn)動(dòng)”的比較，尤其是對(duì)“紅衛(wèi)兵-知青”一代的身份轉(zhuǎn)變及其復(fù)雜意味的探究，無不讓人感受到清醒而焦灼的文化憂慮意識(shí)。

季羨林曾經(jīng)談到，他一直抱著兩個(gè)期待，希望有人能把自己“文革”中曾受的災(zāi)難或者對(duì)他人施行的折磨寫出來，直至期待落空、自己寫成《牛棚雜憶》，仍未放棄那兩個(gè)期待。他相信，惟有“寫文章從來不說謊話”，才能“把事情的原委和盤托出”。而從《干校六記》起，不論筆涉閑暇還是勞作、離別或者病痛，楊絳都盡力隱去一己之喜怒哀樂。至《將飲茶》③參見: 楊絳. 將飲茶[C]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1992. 下文論及該作品均出自同一版本, 不再一一作注.，她更加努力地隱去作者的影子，也更加明確地以說真話為追求，傾向于以個(gè)人的智慧和識(shí)見在生活中求得安寧，哪怕是卑微和平凡的安寧。楊絳當(dāng)然不希圖借“隱身衣”使自己無憂無慮，她所向往的是，“無論如何，隱身衣總比國(guó)王的新衣好”。其中對(duì)假、大、空的針砭和警戒之意，已十分顯豁。實(shí)際上，這也正是一批老作家不約而同的努力方向，他們?cè)噲D復(fù)活一個(gè)古老的信念：“修辭立其誠(chéng)”。這種“講真話”帶來的“自我意識(shí)強(qiáng)化”，“展示了主體精神的特殊性、豐富性，使散文回復(fù)到散文自身，并以此構(gòu)成新時(shí)期散文重要的美學(xué)特質(zhì)?！盵3]

二、文化反思中的傷痛與欣喜

由上可見，這些老作家們具有一種大致相近的苦難意識(shí)。過去所見證和遭遇的苦難，不僅讓他們依然深有痛感，更使他們心存警惕，因而他們不約而同地選擇了“立此存照”的方式來表達(dá)自己的一腔憂慮。他們希望當(dāng)下總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)能夠有助于避免乃至杜絕類似的災(zāi)難再次上演。他們的創(chuàng)作意圖，與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“觀古明今”、“鑒往知來”庶幾相似。但他們并未拘囿于“往者不可諫，來者猶可追”的傳統(tǒng)信條，而是時(shí)刻以切實(shí)行動(dòng)去“窮本究源”。

陳白塵完成《云夢(mèng)斷憶》，正值“傷痕文學(xué)”風(fēng)行一時(shí)，各類質(zhì)疑也從未歇止。他的回應(yīng)是：“傷痕文學(xué)不是不該寫，而是寫得不夠：我們還沒有反映十年動(dòng)亂的深刻而偉大的作品出現(xiàn)！不把造成十年動(dòng)亂的社會(huì)根源、思想根源深挖出來，我們這社會(huì)主義社會(huì)要前進(jìn)，四個(gè)現(xiàn)代化要實(shí)現(xiàn)，那是緣木求魚！所以傷痕文學(xué)是應(yīng)該存在的，但不應(yīng)該加上引號(hào)?！盵4]108-109他承認(rèn)“斷憶”諸篇觸及了往日的傷口，又說：“我決沒有在那些舊傷口上抹鹽，倒是企圖涂上些止血?jiǎng)┑?。是否做到，自不敢必。而且重讀時(shí)頗感文筆有些油滑之處，是極不該的。希望讀者不要當(dāng)它‘一笑散’?！盵4]109其所謂“油滑之處”，常常是傷痛已極之時(shí)，不禁就語帶譏誚，一抒心頭的自傷自嘲自哀自憐。他肯定知道，像他這樣的人，在撫摸傷口時(shí)很難做到不動(dòng)聲色、無動(dòng)于衷。而一旦“有動(dòng)于衷”，必將導(dǎo)致辭氣浮露、甚或消減話題的嚴(yán)肅性，這都是對(duì)“讀者”極不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。因而他對(duì)自己所做的檢討和批評(píng)，首先正是一種自我定位和自我評(píng)價(jià)：“斷憶”只是一組歷史素材，其使命在于為往事存真；其次更是一種呼喚和期盼：希望以“斷憶”為“磚”，引出他人之“玉”。

季羨林的反思由十載“牛棚”的經(jīng)歷所激發(fā)，但并不限于那十年。他如是總結(jié)自己的“思想轉(zhuǎn)變的過程”：首先，是“在‘中盆’里洗了一個(gè)澡，……覺得身輕體健，嘗到了思想改造的甜頭”，然后就自覺地在思想改造中深挖自己作為知識(shí)分子的“原罪感”，直至后來確立黨派信仰以至于“完完全全拜倒在領(lǐng)袖腳下”。通過自己的切身經(jīng)歷，季羨林揭示出“改造”給知識(shí)分子帶來的巨大影響，其中不僅有無可奈何的幻滅：“可憐我們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。”也有始料不及的突變：“我原來是相信性善說的，我相信，惻隱之心人皆有之的。從我被抄家的一刻起，我改變了信仰，改宗性惡說?！备膳碌膮s是從“人”到“鬼”的淪落與麻木：“自己一下子變成了鬼。最初還極不舒服，頗想有所反抗。但是久而久之，自己已習(xí)以為常。人鬼界限，好壞界限，善惡界限，美丑界限，自己逐漸模糊起來。用一句最恰當(dāng)?shù)某烧Z，就是‘破罐子破摔’?！被仡櫼酝臑?zāi)難和痛苦，季羨林無法省略那場(chǎng)災(zāi)難為什么能發(fā)生這一問題，但他的答復(fù)是：“茲事體大，我沒有能力回答”。倘若定要在他筆下找尋上述問題的答案，那么首先必須提及文化惡根的遺毒。比如在寫到“牛棚”中“晚間訓(xùn)話”時(shí)，他就自然而然地由當(dāng)前的“抓小辮”和“思想?yún)R報(bào)”想到了歷史上的刀筆師爺和封建皇帝。其次，季羨林發(fā)現(xiàn)，在持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中誕生了一種叫做“派性”的“新的‘物質(zhì)’”，它“一經(jīng)產(chǎn)生，便表現(xiàn)出來了無比強(qiáng)大的力量。誰要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目”。其中對(duì)文化惡根的歷史警惕和當(dāng)下關(guān)注，堪稱敏銳而痛切。

巴金雖然身為這些作家中年事最高者，但卻是最為勤勉和多產(chǎn)者之一。巴金以其風(fēng)燭殘年的余力，不可思議地聚攏了一束火把般的光亮，艱難前行。他苦苦思索著“人為什么變?yōu)楂F？人怎樣變?yōu)楂F？”之類問題，最終醒悟到，“產(chǎn)生大量非人道的殘酷行為的原因是什么？就是披著‘左’的外衣的宗教狂熱。那么人獸轉(zhuǎn)化的道路也就是披上‘革命’外衣的封建主義的道路了”。尤為可貴的是，巴金并沒有將“封建主義”一股腦兒全推給那些千夫所指的歷史罪人，然后就此作罷。他清醒地認(rèn)識(shí)到，“封建毒素并不是林彪和‘四人幫’帶來的，也不曾讓他們完全帶走。我們決不能帶著封建流毒進(jìn)入四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)?！痹诎徒鹂磥?，“文革”之得以發(fā)生和推進(jìn)，實(shí)在與“封建主義”的流毒有著直接關(guān)聯(lián)。流毒肆虐之下，人們的思想日見混亂，不是變?yōu)樯?，就是變?yōu)楂F與奴。巴金用全部的經(jīng)歷和心血為人們指明了一條堅(jiān)實(shí)的路：“要澄清混亂的思想，首先就要肅清我們自己身上的奴性”，也為自己留下簡(jiǎn)潔的座右銘：“沒有神，也就沒有獸。大家都是人”。

不過，這些作家在災(zāi)難的廢墟上所撿拾到的，并不全是傷痛和教訓(xùn)的殘磚斷瓦，其中還有令人欣喜的吉光片羽。對(duì)季羨林來說，那些“在苦難中相濡以沫的行動(dòng)”，將會(huì)使他“三生難忘”。在巴金看來，“文革”中固然多有苦難，但也有“難友”的互相慰藉讓人難以忘懷：“它應(yīng)該是愛，是火，是希望，是一切積極的東西罷。許多許多人活下來堅(jiān)持下去，就是靠了這個(gè)。許多許多人沒有活到今天，但是他們把愛、把火、把希望留給了我們，而且通過我們留給后代”。顯然，并非來自他人的某一次舉動(dòng)使他們共同傾心賞識(shí)，而是那些舉動(dòng)中閃現(xiàn)出來的價(jià)值和美德，讓飽受苦難的他們共同感受到了希望和信念?！斑@些價(jià)值和美德的結(jié)合造就了我們的生活范型，通過這些范型我們的自由得到發(fā)展和實(shí)施，這被稱為我們的‘文化’?！盵5]從這個(gè)意義上說，老作家們?yōu)閮r(jià)值和美德的流失而深感痛心，為其在逆境中的閃光而暗自欣喜，正是一種著眼于社會(huì)發(fā)展和價(jià)值傳承的文化關(guān)懷。

在《云夢(mèng)斷憶》里，陳白塵讓我們看到了人性、人情的溫?zé)崤c光亮，這些不可“異化”的因素是作者的注目之處。更值得我們注意的是《憶眸子》①陳白塵. 憶眸子[C] // 陳白塵. 對(duì)人世的告別. 北京: 三聯(lián)書店, 1997: 588-593. 下引該書, 均出自同一版本,不再一一作注.。作者從眼睛是心靈的窗戶寫起，以人們看自己的眼神來描寫人們的心靈。涉及人物不少，但讓作者記憶猶新的首先是小姑娘。她三歲時(shí)還天真地喊“我”為“爺爺”，兩年后就十分“懂事”、十分義正詞嚴(yán)地呼“我”為“大黑幫”了。這使作者比挨了批斗還痛苦。另有小男孩，大約也只三四歲，他沒有“敵情觀念”，表演歌舞和游戲，以期“我”有所反應(yīng)。然而“我”只能在他離開后才后悔不已，自己竟然“不敢鼓掌一下回報(bào)他的美意?！睔v經(jīng)十余年磨難，作者沒有為自己患得患失，卻仍在為那兩個(gè)小孩而左右思量：他既擔(dān)心“在他們幼稚心靈上所刻下的仇恨或同情，是否還起作用？”又表示“希望從那小姑娘和胖娃娃一輩的青年們明澈如水的眸子中透視到我們新中國(guó)的未來”。這種憂慮和期望相交雜、難分彼此的情形，或許可借“斷憶”首篇得到解釋。作者寫道：“三年多的干校生活，可歌可泣、可惱可恨的事自然很多。但回憶總是蒙上層彩色玻璃似的，因而也是如云如夢(mèng)，總覺美麗的。因此，即使可惱的事吧，也希望從中找出些可喜的東西來?！睆摹翱蓯赖氖隆敝小罢页鲂┛上驳臇|西來”，這與作者在提及的為舊傷口“涂上些止血?jiǎng)钡摹捌髨D”如出一轍。這是一種阿Q式的自我安慰和自欺欺人嗎？絕對(duì)不是。如果將整部《云夢(mèng)斷憶》視為一個(gè)敏感而又執(zhí)著的知識(shí)分子在文化蕭條時(shí)代的心靈片斷，那么它所記錄的正是人在逆境中的失落與希冀。那些“可惱可恨”中分明飽含著作者的文化憂思，而“可歌可泣”、“可喜的東西”中則寄托著百折不撓的信心與期望。

三、文化比較的得與失

從文化上探尋災(zāi)難根源、關(guān)注災(zāi)難后果的同時(shí)，有些作家出于專業(yè)習(xí)慣和學(xué)養(yǎng)的引導(dǎo)，有意無意間拓開了文化比較的視野。楊絳的《將飲茶》即明顯表現(xiàn)出對(duì)異域文化資源的參照，字里行間貫注了一份獨(dú)特的自信心。在“丙午丁未年紀(jì)事”中，她記述了從自己被“揪出來”以至一切都“顛倒過來”的情形，但并不咬牙切齒，反而是力求平和、甚至是略帶感激地援筆寫來。正是在西方成語的啟示下，她別出心裁地為這一段經(jīng)歷添上一個(gè)“烏云與金邊”作為副標(biāo)題：

按西方成語：“每一朵烏云都有一道銀邊?！北缍∥赐獯蠼俚娜?，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友情，就應(yīng)該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因?yàn)闉踉朴呛衩埽y色會(huì)變?yōu)榻鹕?/p>

常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。

作者寫親身經(jīng)受的“摧殘和折磨”、“同情和友情”，都平實(shí)可感，絕無夸大渲染之辭。但在平實(shí)的話語中藏納抗?fàn)幍捻g勁和復(fù)活的熱情，卻非常人所能企及。這既需要對(duì)既往人事的睿智洞察為基礎(chǔ)，更不可缺少從文化比較中提取的同質(zhì)因素作為信念。因此，楊絳的寫作意義主要不在于復(fù)現(xiàn)某些史實(shí)，而在于提供一種“文化地”看取苦難、超越苦難從而蔑視苦難的方式和可能。

季羨林學(xué)問廣博，尤精于“東方學(xué)”。他在《牛棚雜憶》中自謂，“我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣”。先是盛贊了一番東方人民的智慧和幻想力造就了東方文明，轉(zhuǎn)而寫道：

我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里呆過以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。

然后又輔以許多的細(xì)節(jié)比較。這無疑從文化的角度揭示出災(zāi)難的嚴(yán)重性：想象力一旦誤入邪惡的歧途，非但不會(huì)給文明增添任何成果，反而只會(huì)留下巨大的痛苦和陰影。至于描述“文革”中的兩派斗爭(zhēng)，則縱談?dòng)?guó)兩黨的“費(fèi)厄撲賴”、法國(guó)大革命中領(lǐng)導(dǎo)人的頭銜、美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)的歡呼和辯論；他顯然希望通過文化比較而讓人們看清派系斗爭(zhēng)的不可思議。

值得注意的還有他為中國(guó)文化所做的預(yù)言。在“附錄”部分，季羨林用他的心靈之鏡，照見了 20世紀(jì)的八十多年歷程。以其學(xué)識(shí)之廣博和精深，他當(dāng)然是最有資格做出客觀評(píng)價(jià)的人。然而，剛剛為20世紀(jì)慨嘆了一句“天涼好個(gè)冬”之后，他立即轉(zhuǎn)而寫道：“只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國(guó)文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)?，F(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生態(tài)平衡被破壞，臭氧層被破壞，糧食生產(chǎn)有限，淡水資源匱乏，等等，這只有中國(guó)文化能克服，這就是我的最后信念。”從之前不無悲涼的慨嘆到眼下信心百倍的預(yù)測(cè)，這一跨越的幅度之大，簡(jiǎn)直讓人難以理解。在此前后，季羨林發(fā)表了不少關(guān)于中國(guó)文化復(fù)興的言論和文章，力倡“21世紀(jì)將是東方文化的時(shí)代”，“西方不亮東方亮”，“三十年河?xùn)|，三十年河西”①有關(guān)文章參見: 季羨林. 三十年河?xùn)| 三十年河西[C]. 北京: 當(dāng)代中國(guó)出版社, 2006.。此處且不論季羨林所歸納的東西方文明相互興替的“規(guī)律”是否會(huì)如其所愿地延續(xù)下去，也不去追究他所描述的弊端幾乎都能在今日中國(guó)大地上找到程度最甚的例子，單說他對(duì)“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化”的論述，其中就顯然省略了對(duì)傳統(tǒng)文化負(fù)性面的檢討。今天再讀《牛棚雜憶》，我們不得不追問的是：既然傳統(tǒng)文化的惡根有可能在“文革”中結(jié)出惡果，那么“文革”的惡果是否可能在此后綻放出“惡之花”呢？對(duì)此，我們需要警惕。

四、結(jié) 語

本文所論及的幾位老作家的反思散文創(chuàng)作，總其所有，仍然未能從文化的特性、根源和發(fā)展、變異的角度完成對(duì)既往苦難的全面和深入的探討。當(dāng)然，這一任務(wù)是艱巨的，可能需要幾代人的努力才有望完成；將之強(qiáng)加于幾位幸存的老人身上，無疑是一種苛求。在最直觀的意義上，他們的這類反思散文，恰似聚集在一起的鏡子，以良知和智慧之光，共同照見了歷史的幽暗與崎嶇、文化的豐富與復(fù)雜。在更深層的意義上，他們不僅以高度的文化使命感和責(zé)任感，彰顯了散文創(chuàng)作中誠(chéng)與真的詩學(xué)品格，而且，他們對(duì)滄桑往事的文化省察，本身也是一種可貴的文化遺產(chǎn)。

[1] 曹家治. 作家精神自由與新時(shí)期散文創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代文壇, 1989, (2): 2-6.

[2] 李文蓮. 論新時(shí)期散文中自我意識(shí)的蘇醒與重建[J]. 山東社會(huì)科學(xué), 2010, (4): 79-83.

[3] 孫安菊. 新時(shí)期十年的散文及審美追求[J]. 貴州大學(xué)學(xué)報(bào): 社會(huì)科學(xué)版, 1987, (3): 40-46.

[4] 陳白塵. 后記[C] // 陳白塵. 云夢(mèng)斷憶. 香港: 三聯(lián)書店(香港)有限公司, 1983.

[5] 喬治·麥克林. 傳統(tǒng)與超越[M]. 干春松. 楊鳳崗, 譯. 北京: 華夏出版社, 2000: 11.

Cultural Introspection on Hard Episodes in the Past—— Study on Proses of Introspection by “Old Writers” in “New Era”

XU Abing
(College of Chinese Literature and Language, Fujian Normal University, Fuzhou, China 350108)

Prose of introspection contributed by “old writers” in “new era” (1976–) not only embodied the unambiguous consciousness of cultural inheritance, but also expressed great sufferings and rejoicing through the introspection on and comparison of culture. Their cultural introspection on the hard episodes in the past marks “honesty” and “authenticity”, the poetic characters of prose, and merits the title of valuable cultural legacy.

New Era; Old Writer; Prose; Cultural Introspection; Poetic Character

(編輯：劉慧青)

I206.7

A

1674-3555(2011)02-0062-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2011.02.011 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2010-06-25

2010年福建省教育廳B類社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(JBS10042)

徐阿兵(1981- )，男，江西瑞昌人，講師，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)