【內(nèi)容摘要】1910年代北大已草創(chuàng)了現(xiàn)代中國的學(xué)科基礎(chǔ),但其在1920年代初“五四”落潮后明顯衰退,所幸知識界并未就此停滯:此時(shí)大批學(xué)人南下,東南大學(xué)迅速崛起,并初步形成了中國現(xiàn)代學(xué)科的基本體系;1925年,東大日亂,大批名流北上,清華因之頓然勃興,并很快促成中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的格局基本成型,形成了一批原創(chuàng)性的文化精品。低迷有年的北大,在1931年蔣夢麟、胡適主校后亦得再起。至1930年代初,中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基本實(shí)現(xiàn)。由于東大和清華的帶動(dòng),南北兩個(gè)名校群先后出現(xiàn),若干所高水平大學(xué)開始初具國際影響。這是個(gè)“學(xué)術(shù)現(xiàn)代化”的過程,亦是中國知識共同體的構(gòu)建過程和中國學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)縱深嬗變的過程。它得力于相對穩(wěn)定的環(huán)境,得力于堅(jiān)實(shí)的人才儲(chǔ)備,得力于高效的人才流動(dòng)。而這流動(dòng),又得力于優(yōu)良的大學(xué)制度,得力于寬松的民政制度,還得力于那批橫跨政學(xué)兩界的“兩棲人”。這一“南北問題”是現(xiàn)代中國知識界南北互動(dòng)的典型寫照。此問題異常繁復(fù)。其過程與中國留學(xué)生的歸國浪潮基本吻合,并尤其受益于千余名庚款生。后者使得南北大學(xué)在1920年代全面崛起,促成了中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代中國知識共同體的成長??箲?zhàn)勝利后,社會(huì)政治的鼎革促使其瓦解,南北問題遽爾終結(jié)。
【關(guān) 鍵 詞】南北問題;人才流動(dòng);制度設(shè)計(jì);知識共同體;兩棲人。
【作者簡介】劉超,清華大學(xué)歷史系博士研究生,日本東北大學(xué)法學(xué)博士候選人,主要從事中國史研究、東亞區(qū)域研究及文藝創(chuàng)作。
現(xiàn)代中國知識界“問題”云集?!澳媳眴栴}”即其一。桑兵曾指出:“無論言中學(xué)還是西學(xué),這時(shí)北方為新而較空,南方則舊而較實(shí)?!盵1]1922年8月,學(xué)界紅人胡適在品鑒史壇現(xiàn)狀時(shí)說:“南方史學(xué)勤苦而太信古,北方史學(xué)能疑古而學(xué)問太簡陋,將來中國的新史學(xué)須有北方的疑古精神和南方的勤學(xué)工夫?!盵2]確實(shí),終民國之世,南方主要的人文巨擘,如柳詒徵、歐陽竟無(寧)、錢基博、呂思勉(滬)、劉永濟(jì)(漢)、岑仲勉(穗)等,多為舊派人物,弱于西學(xué);而北方人文界國手陳垣、胡適、陳寅恪等多為清一色洋派人物。胡適此說實(shí)屬不虛。但本文不準(zhǔn)備就南北學(xué)風(fēng)多所討論,僅擬從“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”角度略做蠡測。
從某種意義上說,與20世紀(jì)后半葉相比,20世紀(jì)前半葉中國知識界的最大特色是:各類人物生命力極其健旺,知識界相當(dāng)強(qiáng)勢[3];而大學(xué)則居其核心位置,整個(gè)知識界都是依此中心建構(gòu)起來的[4]。其典型表現(xiàn)為:絕大多數(shù)知識精英都曾在大學(xué)求學(xué)或任教;多數(shù)著名作家藝術(shù)家,本身就是大學(xué)教師,不少文藝類刊物之基地就在大學(xué),“文學(xué)(文藝)在大學(xué)之內(nèi)”;因此,大學(xué)對輿論界有相當(dāng)大的導(dǎo)向性和感召力;文教、外交等領(lǐng)域的文官,幾乎都出身于大學(xué)教授;便是在國家決策過程中,學(xué)院派人物也頗有分量??傊?,民國之大學(xué),是絕大部分文化人和精神產(chǎn)品的母體,是知識精英的首席堡壘。故一時(shí)一地大學(xué)的數(shù)量、質(zhì)量和能量,就在很大程度上決定著斯時(shí)斯地知識界的層次、結(jié)構(gòu)、水準(zhǔn)和活力。因此,大學(xué)的知識生態(tài)和脈象,可以在很大程度上濃縮其知識生態(tài)的本相。
一、“五四”落潮與北大嬗變
1910年代的北京是全國的政治文化中心。此地?fù)碛袛?shù)量最多的高校、報(bào)刊和機(jī)構(gòu),尤其是在留洋學(xué)人和人文名手方面,北京據(jù)有半壁江山。
統(tǒng)觀1910年代的中國知識界,具特殊地位者無疑首推北大。它不僅是全國最高學(xué)府,且一度兼為全國最高教育行政機(jī)關(guān)。1917年上任的校長蔡元培,廣聘新舊各派名流;創(chuàng)辦文、理、法科研究所,招收研究生;1919年北大廢門改系;1921年改組開辦研究所國學(xué)門;北大還先后邀請眾國際名流到校講學(xué)。
北大設(shè)有相對完備的系科,凝聚了一大批留洋歸國生;兼之據(jù)有《新青年》等輿論重地,在知識界確乎“振臂一呼,擁者云集”。此時(shí),北方雖已有山西大學(xué)、北洋大學(xué)和北京高師等校,南方亦有南高師、圣約翰等,但無一具有全國性影響。因此,此時(shí)的北大是國內(nèi)唯一的綜合性國立名校,亦是全國首屈指一指的人文重鎮(zhèn),是中國知識界之核心。其時(shí)知識界最主要的名流,幾乎都在北京尤其是北大,包括舊派的“桐城派”和新派的留洋生“新青年”群體。謂之“學(xué)在北大”絕不為過。
然而,在五四運(yùn)動(dòng)落潮后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi),北大卻淪入了極其尷尬之境[5]。1923年后,蔡元培逐步淡出北大,于此前后,大批新派力量作別北大。大致如表一:
其名教授之流失(或亡故),至足驚人。任何人都不難明白,這意味著什么。
此時(shí),北大地位大不如初。始終在風(fēng)口浪尖上跳蕩驅(qū)馳的北大,學(xué)術(shù)原創(chuàng)工作的支絀、單薄日漸顯露。甚至兩年期間全校才出了五期月刊、五種著作、一種譯著[6]。1922年校慶時(shí),全校上下痛做檢討,教務(wù)長胡適直言:“縱觀今天展覽的‘出版品,我們不能不揮一把愧汗,這幾百種出版品中,有多少部分可以算是學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)?近人說,‘但開風(fēng)氣不為師(龔定庵語),此話可為個(gè)人說,而不可為一個(gè)國立的大學(xué)說。然而我們北大這幾年的成績只當(dāng)?shù)眠@七個(gè)字:開風(fēng)氣則有余,創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足?!盵7]李大釗痛感于此,亦說:“我們自問值得作一個(gè)大學(xué)第二十五年紀(jì)念的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)實(shí)在太貧乏了?!彼旄吆簦骸爸挥袑W(xué)術(shù)上的發(fā)展值得作大學(xué)的紀(jì)念。只有學(xué)術(shù)上的建樹值得‘北京大學(xué)萬萬歲的歡呼。”[8]然而,令人遺憾的是,此后幾年仍無改觀,甚至曾出現(xiàn)全校一年無一專著的慘狀(胡、李等人自己也不例外)。
當(dāng)然,作為老牌名校,北大的輻射力仍是不可估量的。在眾校后起時(shí)的北大都發(fā)揮了支援功能,1920年后幾乎所有南北院校的發(fā)展,均在不同程度上得益于此,如中法大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)、安徽大學(xué)、浙江大學(xué)、中央研究院等,都在很大程度上得力于北大人物。武漢大學(xué)則更甚。1928年,武大創(chuàng)校,師資極度匱乏,時(shí)任大學(xué)院院長蔡元培從北大調(diào)集了數(shù)十位中青年學(xué)者往赴支援,內(nèi)有法律系教授皮宗石、政治系主任周鯁生、化學(xué)系教授石瑛、理科學(xué)長兼化學(xué)系教授王星拱等,后亦有朱家驊、陳源、郁達(dá)夫等。而校長王世杰本人,亦曾是北大教授。
二、師資流動(dòng)與大學(xué)群起
然而,恰在北大逐步低迷之際,南方卻氣象一新。其中執(zhí)牛耳的是南高師—東南大學(xué)。
1921年國內(nèi)僅有四所國立大學(xué),其中南方僅有東南大學(xué)。東大之崛起,首應(yīng)歸功于郭秉文高瞻遠(yuǎn)矚的辦學(xué)方略。郭氏畢業(yè)于“世界新教育中心”哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院,他深諳辦學(xué)之道首在廣延名師,對于有才之人,都千方百計(jì)“拉”來。東大進(jìn)展神速,名手云集。此外學(xué)校還常邀請名人訪問、講學(xué)。如此一來,東大迅即躍為蜚聲國際的學(xué)府,師資和設(shè)備一時(shí)無兩,學(xué)風(fēng)亦極活躍。1923年,時(shí)任東大教授的茅以升無任感慨:“東大寓文理、農(nóng)、工、商、教育于一體,此種組合為國內(nèi)所僅見,意義深遠(yuǎn)。”[9]同年秋,清華學(xué)子梁實(shí)秋等來東大游覽,對學(xué)長吳宓極為傾服,“連聽宓課三日”,回京后,“即在清華周刊中著論,述東南大學(xué)學(xué)風(fēng)之美,師飽學(xué)而盡職,生好讀而勤業(yè),清華今正缺乏良好教授”,“吳先生亦是清華畢業(yè)游美學(xué)生,而母校未能羅致其來此,寧非憾事哉!”[10]梁對東大的學(xué)風(fēng)極為感慨,連寫了不少關(guān)于東大的文字。一時(shí)間,“孔雀東南飛”,學(xué)人皆以受聘于此為榮。時(shí)人遂有“北大以文史哲著稱,東大以科學(xué)名世”之贊。
值得注意的是,此贊語不是出自別處,而恰出自北大教授梁和鈞之口。緊接著,梁氏又說,“然東大的文史哲教授,實(shí)不亞于北大”,因“所延教授,皆一時(shí)之選”。如此盛譽(yù)竟出自其對頭之口,實(shí)足玩味。確實(shí),東大不唯“文史哲”(人文)極盛,且“科學(xué)”(數(shù)理化)亦稱雄一時(shí)。司徒雷登則以為:“東南大學(xué)是第一所現(xiàn)代國立高等大學(xué),在當(dāng)時(shí)也自然是最好的大學(xué)。”[11]國際教育會(huì)東方部主任孟祿對中國教育界不可謂陌生,但在多次考察東大后,亦認(rèn)為東大是“中國政府設(shè)立的第一所有希望的高等學(xué)府”[12],也是“中國最有發(fā)展前途的大學(xué)”“將來之發(fā)展,可與應(yīng)該牛津、劍橋大學(xué)相頡頏”[13]。
其時(shí)東大在人文、科學(xué)和教育等方面均已有相對成型的社團(tuán)與流派,三者相輔相成,融合為一。人文方面首推《學(xué)衡》?!秾W(xué)衡》公然樹旗,與北大派分庭抗禮,形成所謂“南高學(xué)派”,成為南方學(xué)術(shù)的代表,因之亦出現(xiàn)了著名的“南北二胡”(胡適、胡先驌)?!皩W(xué)衡派”中的柳詒徵、陳寅恪、湯用彤、胡先驌、竺可楨都在1948年成為院士,而新青年派骨干中唯胡適一人而已。
如果說《學(xué)衡》為其人文方面的主力,那么中國科學(xué)社則構(gòu)成其科學(xué)方面的中堅(jiān)。之前,在美國成立的中國科學(xué)社聚集了一批精英,郭秉文預(yù)見這是個(gè)“富礦”,遂鼎力支持其將此社的大本營于1918年遷回國內(nèi),安扎在南高師。這成為此校名師的“黃金通道”,其他留學(xué)生亦滾滾而來。內(nèi)中要員均為知識界一時(shí)之選,他們分別將諸多新式學(xué)科引入中國,成為各學(xué)科的鼻祖。1918年,其董事會(huì)改為理事會(huì),并推竺可楨、任鴻雋、丁文江、趙元任和秉志等十一人為理事。除丁、趙兩人外,余者皆南高教授。在現(xiàn)代中國各專業(yè)科學(xué)團(tuán)體的成長過程中,此社一直充當(dāng)著母體的作用。故此,南高開創(chuàng)了中國的科學(xué)研究工作,為中國現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)祥地、大本營[14],也是人文研究和中外交流的中心。教育學(xué)方面,南高、東大亦是我國教育學(xué)傳播與研究的重鎮(zhèn)。
其時(shí)東大有新舊兩派:舊派中既有原兩江地區(qū)的耆宿,亦有北大南下的名手;新派之中,既有深受杜威(哥大)實(shí)用主義濡染的郭秉文、陶行知等,亦有受白璧德(哈佛)新人文主義影響的吳宓、樓光來等。一方面,郭、陶作為杜門高徒,與北大的蔣夢麟、胡適(背后為《新青年》)遙相呼應(yīng);另一方面,吳、樓、湯用彤等作為白氏愛徒,又與清華的王國維、梁啟超、陸懋德(背后有《清華學(xué)報(bào)》)等聲氣相求。這樣,郭、陶等以“新教育社”為班底,后者則以《學(xué)衡》為堡壘,相互論辯,又相互溝通。而上述兩派、四方,又基本上交匯于《學(xué)衡》,使后者成為南方知識界的最強(qiáng)音。故新舊、南北、問題與主義之間縱橫交錯(cuò),形成異常繁復(fù)的思想譜系。
晚近中國,很少刊物能像《學(xué)衡》那樣融合新舊各派通力合作,凝聚國內(nèi)最具原創(chuàng)力的前輩巨擘王國維、柳詒徵和新派學(xué)人陳寅恪、湯用彤、劉伯明等。此中,既有新舊各派、南北各方,又有師生人等。如此之包容,乃近于蔡元培時(shí)期北大的“兼容并包”。事實(shí)上,后者的《新青年》只不過匯聚了部分新派教授,而舊派教授則以《國粹學(xué)報(bào)》《國故》《甲寅》等為依托,學(xué)生則以《新潮》為基地(及至五四落潮時(shí),北大的氛圍也大為反彈,日趨保守[15])。準(zhǔn)此,東大漸成新舊各派極所激賞的重鎮(zhèn),以至于黃炎培、蔣夢麟甚至一度打算其建成新派的大本營,而把北大讓于舊派。
此外,東大(中大)還辦有《史地學(xué)報(bào)》《史學(xué)雜志》及《國風(fēng)》等。上述雜志融文史與地學(xué)于一體,開一時(shí)風(fēng)氣,使其與燕京大學(xué)南北呼應(yīng),成為此中重鎮(zhèn)。此校在短期內(nèi)培養(yǎng)了巨量才俊,單是柳詒徵門下,即先后涌現(xiàn)了茅以升、向達(dá)、浦江清、趙萬里、胡煥庸、陳訓(xùn)慈、張其昀等,他們不僅構(gòu)成日后東大、金陵的砥柱中流,亦構(gòu)成浙大和清華文科的基干[16]。
作為當(dāng)時(shí)“長江以南唯一的國立大學(xué)”,東大與北大南北并峙,“同為中國高等教育的兩大支柱”[17]。以故東大之崛起特具意義:在此之前,盡管江浙是學(xué)術(shù)淵藪,是中國首屈一指的高端文化人才的生產(chǎn)基地,卻異常缺乏近代式的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu),尤其缺乏高水平的公立院校(故很多學(xué)院派名手往往北上討生活、干事業(yè))。而東大之崛起,則基本上打破了知識界“學(xué)在北京”的格局,帶動(dòng)南方知識界迅速崛起,繼東大之后,南方一大批名校先后崛起,如中山、廈大、武大、大同,外加原有老牌院校交大、圣約翰、東吳、同濟(jì)、滬江、嶺南等,形成了相對成型的南方名校群和學(xué)人群。而作為南方學(xué)術(shù)的中心,該校對南方知識界也發(fā)揮了重要的輻射作用??梢哉f,這一時(shí)期的東南大學(xué),在一定程度上取代了原北大在知識界的地位,成為國內(nèi)最具活力的大學(xué)。而就其制度建設(shè)和實(shí)際成就來說,東大已初步具備了近代大學(xué)的基本特征,這也就意味著南方大學(xué)漸入近代化的正軌。
不意南方政局變幻,東大亦屢遭變故。郭秉文去職,東大內(nèi)訌日熾,正常發(fā)展大受影響,其相當(dāng)一部分師生逐步北上[18]。
當(dāng)此之際,另一所名校卻在北方悄然崛起,其國學(xué)院亦名重一時(shí),此即清華大學(xué)。尤其是在原東大教授羅家倫出長之后,清華大開女禁,銳意維新,迅速完成了國立化進(jìn)程,日臻極盛,該校成為國內(nèi)第一所真正的近代大學(xué)。1930年之后,作為后起翹楚的清華,開始與復(fù)興后的北大聯(lián)鑣并駕,領(lǐng)跑北方名校對接世界前沿,很快形成了以兩校為中心的北方名校群。盡管胡適1931年北上執(zhí)掌北大文學(xué)院使北大文科東山再起,但相對于近百位洋派名流云集的清華,其后勁仍顯有限。這時(shí),清華幾乎所有學(xué)科方面都走在全國前列,文學(xué)院更成為新派勢力的翹楚。兩校各有所宗各有所長。就權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)言,北大始終主導(dǎo)著公立大學(xué)的人事安排;清華雖屬國立,但因歷史關(guān)系,與私立、教會(huì)院校(特別是南開)有著特殊的淵源。
三、南北大學(xué)何以群起?
東大和清華在1920年代的先后崛起,以及北大在1930年代的復(fù)興,基本上奠定了戰(zhàn)前中國頂尖高校三足鼎立的格局。而前此十年間,經(jīng)過一個(gè)由北而南、由南返北的循環(huán)流動(dòng)之后,中國知識界發(fā)生了根本性的變化。表現(xiàn)在:南北大學(xué)普遍崛起,一定程度上形成了南北均勢;全國師資團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)有了大幅調(diào)整,留美歐派教授占據(jù)主導(dǎo);各院校的系科設(shè)置和課程創(chuàng)設(shè)明顯正規(guī)化系統(tǒng)化;原創(chuàng)性文化精品逐步增多;專業(yè)性文化機(jī)構(gòu)、學(xué)會(huì)普遍出現(xiàn),大學(xué)研究院遍增;對外交流更加活躍,層次日高,直接對接國際前沿。南方與北方幾乎同時(shí)形成了以滬寧和平津?yàn)橹行膬蓚€(gè)知識帶。總之,此時(shí)已完全改變北大在知識界一家獨(dú)大的格局,基本打破了知識界一元化、單中心的格局,由“學(xué)在北大”一變而成“南北均勢”,形成了南北良性互動(dòng)。
這一切都表明,到1930年代的中國,一個(gè)現(xiàn)代意義上的知識共同體已初步成型。
從1910年代到1930年代之質(zhì)變過程中,具決定性意義者無疑是1920年代。那么,這一演變的“內(nèi)在理路”究竟何在?對此,作為南北大學(xué)后起之秀的東大和清華無疑特具意義。但問題在于:東大和清華何以崛起?南方何以與北方形成均勢?
大學(xué)之本,在于大師。大批名教授之去留,方為大學(xué)衰榮之關(guān)鍵。1920年代初北大之衰落即由于此,同期東大之崛起亦因于此。張其昀在回憶母校時(shí),曾說:“南高又有一最可自負(fù)之點(diǎn),即留學(xué)生與國學(xué)大師合作。文科方面有幾位大師對中國文化有著透徹的研究和超越的見解;同時(shí)他們也注意于科學(xué)的方法,故思慮的周密,其探究事理常有的批評的精神?!盵19]此說提示了南高—東大校內(nèi)的兩股基本力量。該校的崛起顯然在很大程度上得力于原兩江地區(qū)的根底,亦得力于北大的支援。但其崛起卻主要開始于東大時(shí)期,且是文、法、理、工、農(nóng)、師范等全面崛起。上述舊派耆宿,大都在此前已移師此校,為何此校未能即時(shí)崛起?而且,上述諸人幾乎都集中于文科(尤其是文史領(lǐng)域);兼之?dāng)?shù)量又少,西學(xué)淡?。ㄆ渲胁簧偃诉€述而不作),這何以能夠支撐現(xiàn)代學(xué)科體系?顯然,單靠上述人物,有可能營造高水平的文學(xué)院,但絕無可能支撐同樣高水平的理、法、工等學(xué)院,更無可能支撐法、理、工、農(nóng)、師范等新興的現(xiàn)代學(xué)科體系。因此,東大的崛起顯然另待高明。事實(shí)上,該校歷年所聘教師中有這樣一類值得注目的人物表如二:
顯然,上述名流與老輩文史耆宿類型迥異。他們絕非僅有國學(xué)根底的舊式人物,而皆屬新從海外歸來的洋派新秀,而且?guī)缀醵际橇裘郎?,?nèi)中大量人物均具同一背景——清華庚款生。他們恰恰是從1920年代初開始大規(guī)模涌入南高—東大(及金大),而且涵蓋了所有學(xué)科。其到校時(shí)間與學(xué)科格局與東大勃興之實(shí)情高度吻合。很可能,此校之迅速崛起,關(guān)鍵因素當(dāng)在于此。有學(xué)者在考察歸國留學(xué)生的去向時(shí)即發(fā)現(xiàn):“五四以后,東南大學(xué)成為歸國留學(xué)生的主要去處之一”,在222名教員中,外教及留學(xué)歸國者分別為16人和127人,合占64.4%;其中理工科教員幾乎全為海歸派[20]。
此校之崛起,人文方面得力于《學(xué)衡》,科學(xué)方面得益于中國科學(xué)社[21],教育方面則是 “新教育社”。中國科學(xué)社12位主要成員中至少有8位是清華留美生,他們歸國后,大都在東大?!皩W(xué)衡派”的骨干力量,也主要是庚款生,如吳宓、梅光迪等;甚至其在清華的作者如王國維、梁啟超、陳寅恪、張蔭麟也與此大有干系[22]。教育科方面則更甚。
1923年1月東大在崗的225名教職員中,有全國各校的畢(肄)業(yè)生(亦有外教),其中,南高(東大)出身者47人,金陵大學(xué)10人,清華至少有22人[23],人數(shù)之多,僅次于原南高師。這批具有清華庚款背景者所占比例雖不過10%左右,然因?yàn)檫@些人地位高、影響大、人脈旺,不僅在教學(xué)科研上卓爾不群,而且在行政上亦已據(jù)要津:從校長、院長到系主任,各級要職上,半數(shù)左右均為庚款生。尤其是校長郭秉文即是庚款生,故對此類學(xué)人自不可能不極予重用。其他留美學(xué)人,雖未直接得益于庚款,但在美期間已與庚款生建立了非同一般的淵源。因此,庚款生群體的實(shí)力極為強(qiáng)勢。如果說1921年前舊派人物的大量云集為東大的發(fā)展奠定了基石的話,那么1921年后大量庚款生回國并云集東大,才真正為東大的勃興做出了決定性貢獻(xiàn)。這樣一來,東大雖然“設(shè)備遠(yuǎn)不及清華”,但也辦得“有聲有色”,學(xué)風(fēng)與水準(zhǔn)均遠(yuǎn)勝于清華。也正因此,原清華校長周詒春訪問東大時(shí),東大校長郭秉文公開說:“周先生是我們東南大學(xué)的太老師?!倍迦A學(xué)子梁實(shí)秋則感嘆:“東大和清華真是可以立在兄弟行的?!盵24]
和其他學(xué)校一樣,除文史之學(xué)(即中國舊學(xué)的基干)外,東大的整個(gè)學(xué)科體系都是由留學(xué)生來開創(chuàng)的。這一點(diǎn),在理科、法學(xué)和工科、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)甚至文科方面亦是如此。尤其是現(xiàn)代學(xué)科的布局,在東大主要是由此批庚款出身的年輕教授來完成。這批名教授“既開風(fēng)氣又為師”,使每個(gè)科系均有國內(nèi)一流的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人才,各門學(xué)科都形成了自身特色,它們涵攝了文法商教、理工農(nóng)醫(yī)等現(xiàn)代意義上的八大主要學(xué)科。在現(xiàn)代新式學(xué)科,尤其是理、法等科方面,幾乎沒有任何一線學(xué)人不是留洋生。而在東大化學(xué)系,早期所有骨干如張子高、王琎和孫洪芬等,都是庚款生。
正是此批洋派學(xué)人云集東大,創(chuàng)建了國內(nèi)最早的現(xiàn)代意義上的系科,詳情如表三:
及至1925年前后,東大的學(xué)科布局已初步成型,日漸接近現(xiàn)代大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這一切,促成了日后中大成為南方學(xué)術(shù)的中流砥柱。以至于胡適1928年上亦不得不正視北大領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之旁落,說“北大久不為北大;而南高經(jīng)過東大時(shí)期,而成中央大學(xué),經(jīng)費(fèi)較昔日北大多三倍有余,人才更為濟(jì)濟(jì)”[25],并寄望于中大重振全國學(xué)術(shù)。
繼南方的東大之后,北方的清華大學(xué)也在1925年之后迅速勃興,開始了極其罕見的“黃金時(shí)期”。該校在長達(dá)十余年的時(shí)間內(nèi),清華教師幾乎只進(jìn)不出,且所進(jìn)教授大都是在世界名校受過完整訓(xùn)練的高材生和外籍名流。清華由1925年的75名教師(導(dǎo)師、教授20余人)而一路飚升,達(dá)到了1931年的159人(導(dǎo)師5人,教授73人),和1935年的221人[26]。詳情如表四。
據(jù)此不難看出,1925年后清華之崛起,顯然曾受惠于北大的余蔭。但這畢竟遠(yuǎn)不是其主要?jiǎng)恿?。而清華各學(xué)科奠基人,與當(dāng)年的東大之間有著驚人的一致。有人即指出:“北伐勝利后,北平名校爭相來東大聘請教授。清華成立初的許多骨干教師,如葉企孫、吳有訓(xùn)、趙忠堯、熊慶來、張子高、陳楨等人都是由東大轉(zhuǎn)往執(zhí)教或求學(xué)后受聘的?!盵27]這表明,清華之騰飛,與東大大有干系。若再做分析我們又不難發(fā)現(xiàn),這批東大人物,絕大部分或是庚款生,或是其友徒。據(jù)此可知,與東大一樣,清華之崛起,亦得力于同一個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)——清華庚款生??梢哉f,除國文系假手于北大校友(楊振聲、朱自清)之外,清華所有現(xiàn)代學(xué)科體系之奠基,都是由庚款生完成。
清華教師中洋派人物比例更高,1928年的82名教員中,有10位外教;副教授以上48位,42位曾留學(xué)。庚款生占整個(gè)教師的三分之一以上,外加?xùn)|大者,則在半數(shù)以上。截止1935年這221名教師中,半數(shù)以上都是庚款留美或東大出身;其中,教授以庚款生居多,青年教師中東大人甚多。其中具有東大背景者如表五:
由此可知,清華國學(xué)院、文學(xué)院和理學(xué)院最初的主要人事班底,幾乎都是原東大人馬。尤其是數(shù)、物二系,最初的骨干教師,幾乎都是東大學(xué)人。
由東大進(jìn)入清華者有兩大類型:一是曾在東大任教的留學(xué)(多為庚款留美)歸國生,后入清華逕任教授;二是東大畢業(yè)生,入清華為青年教師。循例,東大教師一俟受聘于清華,即帶愛徒北上。前者成為清華的資深元老,后者則成為青年教師。如浦江青即是吳宓引薦入清華的,而陳夢家則得力于聞一多的推薦;陳封懷與戈定邦則受惠于陳楨等人;熊慶來北上接長鄭之蕃的系主任一職時(shí),唐培經(jīng)、周鴻經(jīng)等即受知于此[28];至于物理系最初的幾位年輕教師(施汝為等)幾乎都是葉企孫等在東大的門生。于此可見,清華與東大之間淵源至深,非同一般。東大人物在清華據(jù)有如此勢力,當(dāng)然與羅家倫出長有關(guān),但亦不完全是由于此。
事實(shí)上,兩校淵源其來有自。早在1922年,東大文科副校長、留美生劉伯明出面力邀王國維[29]。校長立等積極回應(yīng)。后來,王氏因故并未履任于東大,而是就職于清華。但東大方面之能一致通過聘王的決議,至少表明眾學(xué)人與王氏的思想情懷、文化思路頗為契合。更有意思的是,在清華時(shí)期,其王國維左近便多有東大人物,同事陳寅恪、吳宓,助教陸維釗、外甥兼助教趙萬里都是柳氏門徒,另外浦江清、王庸亦如此。因此,無論是學(xué)術(shù)思路還是人事淵源,王國維與東大之間都有大有干系。梁啟超亦然。1922年冬,梁來東大講學(xué),與柳詒徵多所接談,“時(shí)與先生商談研史心得”[30]。1925年清華改大,柳之友人錢基博往教清華。次年,柳氏門徒陳寅恪、郭廷以先后履任于清華。柳氏曾一度欲在清華謀職而不成,但恰是在此前后,其友徒已開始大規(guī)模涌入清華(當(dāng)然還有北大),除同事羅家倫、吳宓外,還有上述弟子陳寅恪、郭廷以、陸維釗、浦江清、趙萬里、王庸等,這就構(gòu)成了清華相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)的人文班底。1926年12月,柳詒徵講學(xué)于清華,清華人文界頭面人物悉數(shù)到場,“王靜安、陳寅恪、劉崇鋐等,悉來此晤柳公”[31]。王、梁二人和柳,是1920年代南北兩校的人文祭酒和文科奠基者。由三人之關(guān)系,足見兩校學(xué)術(shù)淵源之不尋常。事實(shí)上,清華國學(xué)院的多數(shù)師生,本身亦是《學(xué)衡》《國風(fēng)》中堅(jiān)[32]。直到1927年王國維故世為止,東大文科與清華國學(xué)院一南一北,遙相呼應(yīng),形成兩個(gè)極具實(shí)力的國學(xué)重鎮(zhèn)。吳宓在主持國學(xué)院時(shí),還曾一度為湯用彤在清華謀職,未果;后又邀請柳詒徵加盟;此后南京方面湯用彤、梅光迪等又邀請陳寅恪、吳宓及鄧以蟄“南下商議校務(wù)”[33]——這一系列事件,足以印證東大與清華之間的內(nèi)在勾連;亦足可印證《學(xué)衡》(東大)與《新青年》(北大)之爭背后的清華因素。而柳貽徵本人及其友徒,在勾連東大與清華之間的關(guān)系上,則有著異乎尋常的作用??梢姡?920年代的東大雖以守成見重,清華以趨新聞名,但內(nèi)里則庶幾近之[34]。清華與“學(xué)衡派”在文化思路上的高度契合。
上述兩校在不同地區(qū)、不同時(shí)期的發(fā)展歷程,隱然揭示了1920年代中國大學(xué)界一條潛藏的,然而卻至關(guān)重要的紐帶,即歐美留學(xué)生尤其是庚款生。貫穿“南北問題”的紐帶即在于此。其運(yùn)作結(jié)果是,至1920年代中葉,此類人物已成為中國知識界的核心團(tuán)隊(duì)——事實(shí)上,自1920年代開始,庚款生開始大規(guī)模地滲透到南北各大名校,除中大、北大外,還有交大、武大、浙江、南開、北洋等(這與“學(xué)衡”派的分布隱然吻合[35])。
“南北問題”是現(xiàn)代知識共同體互動(dòng)的一個(gè)具體例證。相對于“南—北互動(dòng)”“南南合作”顯然要弱得多,它體現(xiàn)于中大與武大等之間,最明顯的則在中大和浙大之間,如果說武大之崛起得力于北大支援的話,那么,同為南方名校的浙大,其崛起與北方的清華有著驚人的相似。其主力有二,文史方面主要是柳詒徵的門徒,其他方面是清華庚款生。而他們大都深具南高—東大背景:前者是其學(xué)子,后者多為其教師。而浙大的《思想與時(shí)代》,也隱然庚續(xù)了東大(中大)的《學(xué)衡》《國風(fēng)》之精義。在若干關(guān)鍵人物中,竺可楨、胡剛復(fù)、金善寶構(gòu)成浙大的理學(xué)殿軍;張其昀、郭斌龢、梅光迪等成為其人文魁首,長期領(lǐng)銜其文、法學(xué)院。
北—北互動(dòng)也所在多有。在北方,近在津門的南開,一直是京寧名校的人才中轉(zhuǎn)站。對多數(shù)教師來說,南開都是曲線進(jìn)京的跳板。由南開而東大的有梅光迪等,由南開而北大的有范文瀾、江澤涵、饒毓泰等;但其首選,則是更洋派的清華,代表人物甚多:教師有蔣廷黻、劉崇鋐、蕭公權(quán)、蕭遽、李繼侗、張彭春,學(xué)生則有陳省身、曹禺、何炳棣、宗璞等。
庚款生流風(fēng)所及,便是老牌的北大,也在所不免。顯然,自1930年代后,北大的歷任魁首蔣夢麟、胡適、馬寅初、湯用彤、周培源等等,皆庚款出身。因此,可以說,及至1930年前后,清華庚款生已在南北各大高校中占據(jù)重要的地位,挑起了大梁。
這對中國知識界有何意義呢?于此,我們不妨對“五四”前后的北大做一觀照。
“五四”前后的北大,凝聚了全國相當(dāng)一部分一線歸國留學(xué)生。然而,便是如此,北大教師約百人,洋派教授比例一般亦不過半數(shù)左右,遠(yuǎn)不如后起的東大和清華。名教授中的崔適、陳漢章、陳介石等就無留學(xué)經(jīng)歷,更不用說“桐城派”諸干將都是舊派人物。截至1920年代初(即“五四”落潮北大衰退前夕),先后任教于北大的洋派名流甚多,其結(jié)構(gòu)特征為:文科多,法理科相對較少;留日者有相當(dāng)比重,留美留歐者原先較少,自胡適(1917)后則日漸增多。初看來,留歐美派在此似乎根底頗深,實(shí)則未必。幾乎所有人在考察其時(shí)北大狀況時(shí),都難以忽略所謂“三沈五馬二周”的存在,而這,恰恰表明整個(gè)1910年代,作為中國知識界核心的北大,仍處于太嚴(yán)門生的左右之中;歐美派勢單力薄,遠(yuǎn)不如留日生人多勢眾。據(jù)測算,1894-1906年第一個(gè)留日高潮,吸引了四萬以上中國學(xué)子。直到1909年庚款興學(xué)后,留美才成為青年的首選,中國的留學(xué)重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向美國歐洲;而其回國高潮,則要在十余年后才出現(xiàn)。因此1910年代以前,中國留學(xué)生大部分都云集于日本。截止1919年,至少四萬左右的歸國留學(xué)生中,半數(shù)以上都是清一色的留日生。其后果是:整個(gè)1910年代,中國知識界的一線人物中,留日學(xué)者一家獨(dú)大,尤其是太炎門生雄踞其中。直到1922年,國內(nèi)整個(gè)人文界輿論界的頭面人物,相當(dāng)一部分仍屬留日派。知識界的話語權(quán),基本掌握在留日生手中[36]。
上述得力人物大部分都類屬于文科,尤其是文史之學(xué)和思想領(lǐng)域,而在外文、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)方面極其薄弱。而現(xiàn)代意義上相對完備的學(xué)科體系,除了文科,還應(yīng)有理科、法科、工科、農(nóng)科等。以北大當(dāng)時(shí)的實(shí)情(尤其是師資),根本沒有可能完成這一轉(zhuǎn)型。
然而,隨著1925年前后留美生大量歸來,這一狀況有了明顯改善。隨著知識界“思想淡出,學(xué)問突出”,受過良好訓(xùn)練的留美生,尤其是庚款生則迅速由幕后走向臺(tái)前,躋身知識界的第一線;外文、法科和理科等方面,幾乎是留歐美派一統(tǒng)天下;在一線人物中,留美生已位居要津。而且,越是在名校,就越是明顯。這預(yù)示著中國知識界的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型業(yè)已完成:由“留日派時(shí)代”轉(zhuǎn)向了“留美派時(shí)代”。
從1915年開始,庚款生陸續(xù)歸國,其在1910年代多供職于南高和北大,1920年代中前期云集東大;而1920年代后期,原東大的師生和新從海外歸國的庚款生一樣,大量合流于清華。正是得力于這一天賜良機(jī),東大和清華開始崛起為與北大比肩的三大名校,其他南北名校亦因之崛起。由此可見,這一局面的扭轉(zhuǎn)和中國大學(xué)的全面崛起,都在相當(dāng)大程度上得益于此。
四、人才何以興學(xué)?
事實(shí)證明,中國學(xué)術(shù)體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國知識界之構(gòu)建一樣,都得力于與留學(xué)歸國生;后者對現(xiàn)代中國知識界有特殊意義。
其實(shí),早在這批庚款生大規(guī)模返國之前,現(xiàn)代中國知識界之構(gòu)建即已開始?,F(xiàn)代意義上的文、法、理、工諸科的奠基和草創(chuàng)工作在1910年代的京津地區(qū)就已完成;除工科主要由北洋大學(xué)承擔(dān)外,文、法、理諸科的發(fā)軔工作都在北大完成。不少開風(fēng)氣者,創(chuàng)建了各學(xué)科最初的基本框架。
但,這一切都還僅僅是草創(chuàng)性的工作,僅使北大初具現(xiàn)代大學(xué)之雛形。其在課程設(shè)置、師資結(jié)構(gòu)、校風(fēng)營造等方面它明顯空疏滯后,特別是學(xué)術(shù)上嚴(yán)重缺乏原創(chuàng)性成果。直到1922年,受過優(yōu)質(zhì)西式訓(xùn)練的胡適都自承北大“至今還不曾脫離‘裨販的階段”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“創(chuàng)造學(xué)術(shù)”。正待這些工作逐步開展示,北大卻日漸低迷。這一工作只能另待他處。而此時(shí),東大與清華先后挑起了大梁。如果說,現(xiàn)代學(xué)科在中國主要草創(chuàng)于1910年代的北大的話,那么,其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和初步成型,則精進(jìn)于1920年代中前期的南高—東大,成型于1925年后的清華。清華首創(chuàng)了中國的研究型大學(xué)。而這一開拓工作,正是依賴于庚款生。然而,庚款生涉足的范圍不止于東大和清華,其貢獻(xiàn)亦絕不止于此二校。與東大關(guān)系淵深的金陵、浙大,與清華淵源甚密的燕京、南開,同樣在很大程度上得力于這批留洋學(xué)子。隨著這批人物遍布,其影響蔓延、拓展到了各個(gè)角落。在此基礎(chǔ)上形成了兼具中西背景的南北名校群、學(xué)人群。
1920年代后半葉開始,歐美歸來的少壯派學(xué)人開始了其主流化過程,迅速取代了原留日生在知識界的主流地位,至1930年前后即成為南北各大學(xué)的中堅(jiān)。凡其所到之處,便學(xué)科勃興,名校驟起。此派教授的主流化,客觀上導(dǎo)致了以歐美派教授,特別是以庚款生為主力的大學(xué)的地位迅速抬升,其中最明顯的是清華、東大(中大)以及南開、燕京,而老牌大學(xué)如北大、北師大等則地位有回落。至于最早的國立大學(xué)之一的山西大學(xué),則淪落為二流院校。如果我們仔細(xì)分析1920年代南北名校的頭面人物,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),各校、各學(xué)科的頭面人物往往都屬于此種類型,他們數(shù)量雖少,但質(zhì)量甚高,能量極大。
也正是在留歐留美學(xué)人尤其是庚款生手上,中國學(xué)術(shù)界開始了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,幾乎所有現(xiàn)代意義上的科學(xué)都由此崛起并在1920年代歸國的留學(xué)生手上完成轉(zhuǎn)型。這一點(diǎn),我們可以從幾個(gè)具體學(xué)科的嬗變看出。這在數(shù)理學(xué)科就非常明顯。到1930年為止,中國學(xué)者在國外以數(shù)學(xué)工作獲博士學(xué)位的有十六人,他們分別成為各校的學(xué)科奠基人,而其中歸國最早、資歷最深、創(chuàng)辦系科最早的、澤被最廣的兩位元老胡明復(fù)和姜立夫,都是庚款生。截止1925年前后,業(yè)已歸國的少壯派留日生至少在五萬以上[37];留美歸國的少壯學(xué)人,僅有千余人,其中作為核心力量的庚款生僅620人,占1/3強(qiáng);此中,服務(wù)于知識界者二百余人[38]。然而,正是這二百余人,發(fā)揮了巨大的作用。而且,留美生、尤其是庚款生的威力和絕對優(yōu)勢,越到后來就越是分明。
1910年代,國內(nèi)大學(xué)甚寡,相當(dāng)一部分歸國學(xué)人,都云集在有數(shù)的教育中心,尤其是北大。1920年代后,才有長足進(jìn)步。尤其是“民國十六年國府成立后”,學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)團(tuán)體“蒸蒸日上”[39]。但直到1920年代初,北大教師仍以留日學(xué)生居多(另有少量留德留英者),尤其是文科方面,更是以太炎門生一家獨(dú)大。而東大和清華一開始即以留美學(xué)生居絕對優(yōu)勢。如果說現(xiàn)代學(xué)科的奠基是由留日(個(gè)別留德)學(xué)人在1910年代的北大來完成的,那么,其轉(zhuǎn)性和基本成型則賴于1920年代由留美學(xué)生大規(guī)模歸國而崛起的東大和清華。
庚款考試網(wǎng)羅了其時(shí)國內(nèi)大量最優(yōu)等的少年才俊。1910年代初,庚款生占留美中國學(xué)生的半數(shù)以上。因此,清華前期的這批庚款留美生,日后成為中國最卓越的知識團(tuán)隊(duì)。他們回國后,短短幾年內(nèi)即立等成為國內(nèi)知識界的中堅(jiān)[40]。到抗戰(zhàn)前,南北各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)共約五千名有留學(xué)背景的教師(研究員),內(nèi)中受過完整訓(xùn)練者,往往都成為各院校的骨干,這大概有二千人(幾乎都是留歐美派),其中有六七百屬于庚款生,占三分之一,他們大都成為大牌教授[41];尤其是各學(xué)科的頭面人物,半數(shù)以上都是庚款生。
就學(xué)術(shù)史意義上,他們?yōu)槿蘸蟮膶W(xué)衡派、新月派、戰(zhàn)國策派奠定了基礎(chǔ)。他們成為日后數(shù)十年中國知識界的中堅(jiān)。在1948年后,亦成為國內(nèi)外的院士。當(dāng)然,這遠(yuǎn)非其全部。人事問題的背后,隱含著思想觀念脈象。這批庚款生不僅在中國教育史極有意義,在思想史上亦頗有地位。他們基本奠定了清華、中大、浙大、南開乃至北大等名校的主要班底,成為清華學(xué)派、北大學(xué)派和東南學(xué)派(假如有的話)的人才淵藪。而上述三派,正是迄今公認(rèn)的較成型的三個(gè)以院校為基礎(chǔ)的學(xué)派。
1930年前后,大部分晚清出國的人物都已淡出一線,學(xué)界中堅(jiān)已主要是1909-1930年間放洋的學(xué)子。庚款生的存在,使得中國在短短一二十年內(nèi)就搭建起了一個(gè)相對成型的知識共同體,一個(gè)現(xiàn)代意義學(xué)術(shù)體系的也就從南到北奠定起來了,并在全國范圍內(nèi)建立,形成了一個(gè)覆蓋全國的“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”和知識共同體。就地域來說,他們已覆蓋了南北和沿海內(nèi)地的各大院校;就領(lǐng)域來說,他們不止于知識界;就學(xué)科來說,他們也涵蓋了文、理、法、工、農(nóng)醫(yī)的等各大學(xué)科,將西方的思想資源引入其中。庚款生大規(guī)模歸國的十年之內(nèi),在幾乎所有大學(xué)科及下屬一級、二級學(xué)科中,均已開創(chuàng)和奠定了基本格局,經(jīng)過此前兩代人的努力,已初步開創(chuàng)了現(xiàn)代新的知識共同體的格局和規(guī)模,形成了接近世界領(lǐng)先水準(zhǔn)的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)[42]??梢韵嘈牛阂匀绱说倪M(jìn)度,完全有望在此后一二代人的接續(xù)努力(即在20世紀(jì)中葉之內(nèi))實(shí)現(xiàn),世界一流的知識共同體在中國之出現(xiàn)確已指日可待。若非日后幾十年的波折,中國知識共同體必是另一局面。
有資料表明,終晚清民國之世(1872-1949年)近半數(shù)中是自費(fèi)生;1929年前公費(fèi)生并不太多,庚款留學(xué)是最主流的留美渠道,而清華留美的1825人占其中相當(dāng)比重。他們躋身于北大、清華、中大等名校。所有這些,都基本奠定了中國知識界的基本格局。
顯然,以上述庚款留學(xué)生為翹楚的數(shù)千名精英知識分子不僅已構(gòu)成一個(gè)知識共同體,而且是個(gè)卓富活力的知識共同體。這可從各學(xué)科看出來。這些人物,都是無可爭議的奠基人。他們幾乎都在1910年前后留洋赴美,1920年前后學(xué)成歸國,主要在東大和清華兩個(gè)教育重鎮(zhèn)開始和基本完成了開拓性工作,完成了中國現(xiàn)代學(xué)科體系的建立塑造。在此后二十余年中,他們通過高效的流動(dòng),促成了南北東西各大學(xué)的先后崛起,促成了現(xiàn)代意義上的學(xué)科體系的全面成型和真正建立。1930年代前后紛紛涌現(xiàn)的各專業(yè)性學(xué)會(huì)的頭面人物,幾乎是清一色的留學(xué)歐美者,尤其是庚款生[43]。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),民國年間成立的自然科學(xué)組織(全國性專業(yè)學(xué)會(huì))有二三十個(gè),其中主要帶頭人大都是庚款生,他們是中國知識界的業(yè)務(wù)中堅(jiān),亦是行政骨干。因此,謂之庚款生開辟了一片天地、占據(jù)了半壁江山,毫不為過。1948年,經(jīng)反復(fù)淘汰當(dāng)選的八十一名院士中,僅清華舊制部的庚款生就有三四十人。
庚款興學(xué)的運(yùn)作過程,通過這一南北合作的形式表現(xiàn)出來,隱藏其后的本質(zhì),則是民國期間極為寬松的人才流動(dòng)機(jī)制和良好的學(xué)術(shù)氛圍,以及在這一優(yōu)良環(huán)境中幾代少壯派學(xué)人的卓絕努力。正是這一努力,兩三代學(xué)者的共同努力,使得中國知識界出現(xiàn)了世所驚羨的“黃金十年”,營造了新型的知識共同體??梢哉f,在這一南北問題表明,1920年代后知識界之轉(zhuǎn)型與崛起,關(guān)鍵之一便是上述一大批以清華庚款生為核心的留學(xué)生,其對知識生態(tài)影響極大。這在先后成立的一批南北名校就可看出,北大、東大如此,后起的名校如清華、武大、中山、浙大、南開、廈大等,相當(dāng)一部分行政骨干都是留學(xué)生,幾乎大部分均為庚款生,其學(xué)術(shù)骨干就更是如此[44]。
1930年代中期(即清華改大后十年內(nèi))為止,當(dāng)大半庚款生學(xué)成歸來之際,后起的中大、清華等亦成為世界名校。日后數(shù)十年北大、清華、中大、武大、浙大、南開、廈大等南北名校的相當(dāng)一部分校長、院長、系主任都將在這批庚款留美生中產(chǎn)生。這可能是中美雙方當(dāng)初的主事者都始料未及的。
五、僅僅是因?yàn)槿瞬艈幔?/p>
1872-1949年間,中國留日學(xué)生約10萬,留歐者略多于2萬,留美者約1.8萬,合計(jì)約14萬;獲海外碩士博士學(xué)位者僅六七千人;而14萬人中供職于教育界者并不多。到1928年度為止,由歐美學(xué)成歸國相當(dāng)一部分是留日派,歐美派只有二三千人,其中庚款生約有千人[45];入高教界的歐美派也只有1190人,其中庚款生300左右,占1/3弱。截止留歐美生已大規(guī)模歸來、南北大學(xué)普遍崛起的1930年,各類型歸國留學(xué)生中真能參與一線工作者不會(huì)超過5萬,其中相當(dāng)一部分還托身于政界、業(yè)界和外交界,供職于知識界者并不太多,在高校的就更少了(尤其是留日生中相當(dāng)一部分已淡出高校)。此類中青年文化人,大概只有4000人左右[46]。其中真正學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)性的是留美留歐生,最多在2000左右,即便加上無留學(xué)背景的一線學(xué)者,也不超過3000人。相對于擁有4億多人口、百余所高校和6000左右的大學(xué)教師規(guī)模來說,這實(shí)在并不充裕,何況不少各校之間資源占有并不均衡。然而,正是在此極其有限的師資條件下,不僅東大和清華得以崛起,其他名校也都如此;便是1931年后胡適為振興北大所延名師中,多半亦是留學(xué)生。
但是,要在短期內(nèi)使南北大學(xué)全面崛起,各個(gè)學(xué)科全面鋪開,僅有人才就足夠嗎?如果是這樣的話,那么,20世紀(jì)后半葉中國知識界完全沒有理由不取得更卓越的成就。但事實(shí)恰恰相反。因此,此處顯然另有奧妙。奧妙在于庚款生嗎?未必。庚款生的存在,僅僅是為極其活躍的中國知識格局的出現(xiàn)提供了一個(gè)可能。僅有此,還遠(yuǎn)不足以涵育一個(gè)成型的、龐巨的知識共同體,更不足以保證一個(gè)有活力的知識共同體成為“現(xiàn)實(shí)”。那么,這一“可能”是如何成為“現(xiàn)實(shí)”的呢?如此少量的知識精英支撐了如此多量的大學(xué)體系、如此龐巨的知識共同體,原因究竟何在?其關(guān)鍵,或在于高效率的人才流動(dòng)。終民國之世,人才流動(dòng)極其普遍、極其自由,絕大部分教授都一直在不同大學(xué)間巡回流動(dòng)。
有人的地方就有政治,就有派系。派系斗爭是正常的,不可避免的。問題的關(guān)鍵不在于消除派系,而在于如何使其所帶來的負(fù)面影響不致學(xué)人乃至整個(gè)共同體的創(chuàng)造力。而人才的流動(dòng),乃是緩解派系斗爭、優(yōu)化資源配置的最佳渠道。通過必要的流動(dòng),“從精神到物質(zhì),他們總能較長時(shí)間地保持最佳狀態(tài)”[47]。
師資流動(dòng)只是表象,究其實(shí)質(zhì),乃是資源流動(dòng)。而這,在體制層面,需要更具體的支撐。院校之間的流動(dòng),關(guān)鍵因素有二,經(jīng)濟(jì)保障與制度依托。所謂“制度依托”,舉其犖犖大者有三:一是大學(xué)制度。此中有核心意義的是薪給制度、聘任制度與晉升制度。二是社會(huì)制度,主要是民政制度方面,有遷徙自由,無戶籍管制;無“單位制度”,有流動(dòng)空間。單位制具有全能性、連帶性、依附性和單向性的特征。若在本單位一旦失意,其處境將很被動(dòng),故“成了單位中人,只有拼命向上”。三是知識共同體制度。如果說大學(xué)制度和民政制度還是相對有形的話,那么知識共同體制度則相對無形、相對較“虛”。特值得注意的是,民國時(shí)期的這一知識共同體乃是多中心的。自東大在1920年代勃興后,知識界無論是院校、學(xué)派還是文化人,都不止有一個(gè)聲音、一個(gè)中心,沒有“定于一”,沒有“一言堂”。這才真正印證這其時(shí)知識界“兼容并包”之氣度與涵養(yǎng)。
上述三種制度都極其彈性化、人本化,三者合力,創(chuàng)造盡可能優(yōu)異的條件,不拘一格降人才,而非“一格一格降(xiáng)人才”。正是它們,在相當(dāng)程度上促成了師資流動(dòng),促成了現(xiàn)代大學(xué)的普遍崛起。
六、僅僅是因?yàn)橹贫葐幔?/p>
幾乎所有相關(guān)研究者都無一例外地強(qiáng)調(diào)民國大學(xué)制度之優(yōu)良。這誠然是不錯(cuò)的。但這僅僅是因?yàn)橹贫葐??我們知道,社?huì)之本乃是人,再好的制度都需要人來創(chuàng)設(shè)、執(zhí)行和完善。因此,與制度同樣重要的,是與此相關(guān)的一批人。
事實(shí)上,晚近文化之鼎盛,與人才和與制度有關(guān),亦與社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)。在梳理現(xiàn)代文化譜系、解讀其知識生態(tài)政治生態(tài)時(shí),我們發(fā)現(xiàn)其時(shí)存在著一個(gè)特殊群體,此類人橫跨知識界和政治界,在政學(xué)兩界均極有根底,此即“兩棲人”(甚至多棲人)。它是知識共同體與政治共同體交疊的“政學(xué)結(jié)合部”的產(chǎn)物;而其一旦產(chǎn)生,又反過來庇佑這一共同體。究其來源,主要有三:當(dāng)局的高層文官;名牌文化組織(含機(jī)關(guān)團(tuán)體、傳媒)的負(fù)責(zé)人;某些雖無要職但人脈深厚的著名知識界公眾人物。當(dāng)然,其中也有交叉。所有高層文官、大學(xué)校長和科研院所的負(fù)責(zé)人,幾乎同時(shí)也是名教授,如蔡元培、章士釗、蔣夢麟、朱家驊、黃節(jié)、朱經(jīng)農(nóng)、查良釗等名教授便是教育部長、廳長出身。因此,從某種意義上說,這一系統(tǒng),是以名教授為骨干搭建起來的(如先后擔(dān)任蔣介石貼身秘書的羅家倫、蔣廷黼便都曾是清華歷史系主任)。
這是一個(gè)非??捎^的名錄。此中人物甚多,看似繁復(fù),實(shí)則有脈系可循。大致說來,司法系統(tǒng)、教育部屬于北大的勢力范圍,代表人物如蔡元培、羅文干、王寵惠、胡適、王世杰;中央研究系統(tǒng)亦幾乎是清一色北大執(zhí)印,前六任院長蔡元培、胡適、朱家驊、王世杰、錢思亮及吳大猷,均乃自北大一脈相傳[48]。外交系統(tǒng)的幾百名中高層人物中,幾乎是清一色的留洋生,而清華出身者則以其外語優(yōu)勢大顯身手??梢哉f,民國的文官體系,是建立在名教授從政的基礎(chǔ)之上的。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),此類學(xué)者從政、文人出位的現(xiàn)象,在當(dāng)時(shí)并不完全是點(diǎn)綴,而多少有某種程度的實(shí)質(zhì)意義——解放戰(zhàn)爭時(shí),毛澤東從當(dāng)局大量的要員中親自圈定了國民的四十三名戰(zhàn)犯,其中,相當(dāng)一部分即是知識界人物(張群、王世杰、張厲生、王云五、翁文灝、朱家驊、左舜生、吳鼎昌等)。此舉本身恰恰表明:文人學(xué)者在國民政府中(體制內(nèi))有著相當(dāng)?shù)膶?shí)力和地位。確實(shí),和一般的職業(yè)官僚或武官相比,此類文官有其先天的不足,但亦有其獨(dú)特的優(yōu)勢[49]。他們橫跨政學(xué)兩界,形成了無形而巨大的能量系統(tǒng)和權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)??晌有舷隆⒄{(diào)和左右,爭取物質(zhì)支持和政治空間。他們雖然涉足政治界,但仍不失其文化人的眼光與情懷,諳熟文化,尊重文化人,可以為知識界謀福祉。當(dāng)局的這個(gè)“學(xué)者集團(tuán)”在政學(xué)兩界間縱橫捭闔、斡旋沖折、緩沖潤滑,為知識界保航護(hù)駕。
一般地說,這些代表人物都具有一些共同素質(zhì),如:現(xiàn)代訓(xùn)練、國際視野、專業(yè)修養(yǎng)、入世精神、人格魅力、現(xiàn)實(shí)資源?!按髮W(xué)獨(dú)立,教授治?!钡犬?dāng)然是眾所追求的價(jià)值,但其實(shí)現(xiàn),卻不能完全依賴于高調(diào)的道德,而需依賴于現(xiàn)實(shí)的資源。在制度建設(shè)不夠完善的現(xiàn)代中國,“潛規(guī)則”仍有其特殊重要性。尤其是非常時(shí)期,需非常之人、非常資源。日后北大清華之發(fā)展,也離不開主事者的現(xiàn)實(shí)資源。
民國時(shí)期許多自由主義文化人都為當(dāng)局所不喜,但他們之所以仍然能夠在右翼力量的壓制之下生存、發(fā)展并屢有建樹,其實(shí)這都與這批兩棲人的庇佑分不開。
故此,南北大學(xué)的崛起和現(xiàn)代中國知識共同體的建立,不僅得力于專業(yè)知識分子(純學(xué)院中人)的專業(yè)創(chuàng)造,也得力于這批兩棲人物的入世精神和人格風(fēng)范尤其是其現(xiàn)實(shí)資源。
七、“南北問題”之后
南北問題之發(fā)源與進(jìn)展,表現(xiàn)是人才的南北流動(dòng)、資源的優(yōu)化配置和南北大學(xué)互動(dòng);而其實(shí)質(zhì),乃是現(xiàn)代知識共同體之形成和生長的過程,是中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,是“學(xué)術(shù)現(xiàn)代化”的進(jìn)程,也是中外知識共同體的互動(dòng)過程。這一切,得力于留學(xué)生、尤其是庚款生。而這,不僅是一個(gè)教育史的命題,亦是一個(gè)學(xué)術(shù)史、思想史的問題。
經(jīng)過1920年代中后期的復(fù)雜運(yùn)作和演化,1930年代的中國知識界與“五四”時(shí)期的情勢有了顯著的差異。大學(xué)格局方面,打破了北大一家獨(dú)大之勢,形成了北大、清華、中大三足鼎立的格局,催生了多元化的學(xué)術(shù)格局。在學(xué)科層面,也實(shí)現(xiàn)了單純的“文史之學(xué)”向多學(xué)科交錯(cuò)并立的現(xiàn)代學(xué)科體系的過渡。相應(yīng)的在人脈格局上也打破了留日派教授的一統(tǒng)天下,歐美派教授迅速主流化,掌握了學(xué)院體制的主導(dǎo)權(quán);尤其突出地體現(xiàn)為庚款生取代了原太炎門生等的核心位置;而自由主義思想亦占據(jù)主要地位;“專家”漸多,“通人”日少。
所有這一切,都表明中國知識界已完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,形成了現(xiàn)代意義上的知識共同體,專業(yè)知識分子亦迅速主流化。這相對于1910年代的中國知識界,已有根本轉(zhuǎn)向。而這一轉(zhuǎn)向,恰恰是發(fā)生在1920年代。在1920年代中后期的短短幾年內(nèi),中國知識界出現(xiàn)了兩個(gè)人才涌動(dòng)的高潮潛流,先是由北而南,繼則由南而北。一個(gè)來回下來,南北各大名校先后崛起,出現(xiàn)了南北兩個(gè)名校群,一度消沉的北大也趁此良機(jī)東山再起;內(nèi)在頭面人物,絕大部分都是庚款生。
上述轉(zhuǎn)型,核心的內(nèi)在理路是從“文史之學(xué)”向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)化;其相應(yīng)表征主要有二:一是大學(xué)本身的辦學(xué)理念、制度設(shè)計(jì)、系科建制、師資結(jié)構(gòu)和課程安排等(有形);二是學(xué)人與大學(xué)之間的具體關(guān)系(無形)。這也正是所謂從“章太炎”到“胡適”的歷史嬗遞”[50]。總體說來,作為舊派留日生的章,更多地屬于舊派通人,史前期庚款生胡適則偏向于過渡性人物(同時(shí)亦是末代通人),其后的庚款生,才是嚴(yán)格意義上的新派學(xué)人(第一代專家)。大致說來,三者分別是“舊中開新”“新舊并重”,“以新為主”——與此相應(yīng)的是,中國知識共同體之現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,則是始于北大、進(jìn)于東大、成于清華。
1931年,庚款出身的蔣夢麟、胡適再度北上,履新于北大,清理了桐城派殘部和太炎門生主力,大量延聘和重用新派名流尤其是歐美派教授;其校長、院長、系主任等各級領(lǐng)導(dǎo)基本變?yōu)榍逡簧牧裘郎?。自此,北大與中大、清華等后起大學(xué)一樣,迅速完成了向“歐美派化”的轉(zhuǎn)型,走出了長達(dá)三十多年的“草創(chuàng)時(shí)代”。趕巧的是,蔣、胡剛剛將留日派勢力清理出北大,日軍卻已逼近北平(筆者對此已另文詳論)。
故此,所謂“南北問題,實(shí)是一個(gè)異常復(fù)雜的政治文化問題。它所反映的,絕不止是“地緣和流派”間的對壘和分殊,而是近代中國文化之間多元共生和良性互動(dòng)的有力明證,亦是民國師資能夠自由流動(dòng)的明證。正是這一優(yōu)越的條件,使得民國的幾代學(xué)者能夠在最短時(shí)間內(nèi),集中最優(yōu)資源,有重點(diǎn)、有秩序地通力合作振興各個(gè)名校,短期內(nèi)奠定中國現(xiàn)代學(xué)科體系,建成高水平的大學(xué)群,形成多元的有活力有包容性的知識共同體。然而,這一共同體終究未能經(jīng)受抗戰(zhàn)后長期縱深的政治變革和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。它大致發(fā)端于民初,成型于戰(zhàn)前,而終結(jié)于民末。由于國內(nèi)外政治態(tài)勢遽變,國內(nèi)知識生態(tài)亦根本逆轉(zhuǎn),這一知識共同體因之瓦解,“南北問題”亦遽爾終結(jié)。原有布局和許多相應(yīng)的傳統(tǒng),亦未賡續(xù)下去。
1937年,面對強(qiáng)敵入侵,身為學(xué)界領(lǐng)袖的胡適對翁文灝大發(fā)牢騷:“此時(shí)我所焦慮的是:興學(xué)五十年,至今無一個(gè)權(quán)威政治學(xué)者,無一個(gè)大法官,無一個(gè)法理學(xué)家,無一個(gè)思想家?!盵51]可時(shí)隔二十余年,已移步臺(tái)島的胡適卻不無懷戀起來:“記得二十余年前,中日戰(zhàn)事沒有發(fā)生時(shí),從北平到廣東,從上海到成都,差不多有一百多所的公私立大學(xué),當(dāng)時(shí)每一個(gè)大學(xué)的師生都在埋頭研究,假如沒有日本的侵略,敢說我國在今日世界的學(xué)術(shù)境域中,一定占著一席重要的地位”[52]。此中意涵,堪可玩味。如此心態(tài),絕非孤例,實(shí)有相當(dāng)代表性。羅家倫、馮友蘭等人也曾有此類言說。抗戰(zhàn)前對現(xiàn)實(shí)極為不滿,抗戰(zhàn)后卻轉(zhuǎn)而懷念戰(zhàn)前那“黃金般的日子”,也是歷史演進(jìn)中的又一吊詭(paradox)罷。
注釋:
[1]桑兵:《近代中國學(xué)術(shù)的地緣與流派》,載《歷史研究》1999年第3期。
[2]參曹伯言整理:《胡適日記》(三)第772頁,[合肥]安徽教育出版社2001年版。
[3]當(dāng)年胡適甫一回國即宣稱:You shall see the difference now that we are back again. 三十多年后迄今,此等豪情在中國已不復(fù)有。參胡適:《少年中國之精神》,這是1919年3月胡適在北京“少年中國學(xué)會(huì)”針對章太炎而“接著講”的發(fā)言,載《少年中國》1卷第1期,1919年7月15日。早在1917年,胡適在《留學(xué)日記—?dú)w國記》中已引述了荷馬史詩中的這句話。相關(guān)解讀,可參余英時(shí):《中國現(xiàn)代思想史上的胡適》,收入余英時(shí):《重尋胡適歷程》,[南寧]廣西師范大學(xué)出版社2004年版;亦可參羅志田:《再造文明的嘗試——胡適傳》,([北京]中華書局2006年版)之“引言”。
[4]1949年后,中國大陸知識界,在建制上主要涵蓋如下幾大系統(tǒng):高校,黨校,科研院所,專業(yè)性學(xué)會(huì),專業(yè)性文藝性機(jī)關(guān)如作協(xié)、文聯(lián),政府機(jī)關(guān)的研究部門。此中,無論是數(shù)量還是能量,高校都無絕對優(yōu)勢。
[5]按,此一頹勢并未一貫到底,在蔣夢麟任校長、胡適任文學(xué)院長時(shí)期有明顯改觀。1930年,曾三度代理北大校長的蔣出長北大,對學(xué)校進(jìn)行全面整頓,實(shí)行教授專任制;聘請大批名教授,使北大理科得到較快發(fā)展;正式設(shè)立研究院;設(shè)庚款講座教授。當(dāng)此國難日甚時(shí),北大經(jīng)過亡校風(fēng)波教科水平卻穩(wěn)步提升。關(guān)于此,可參見劉超:《老北大在困厄中崛起》,載《中國教育報(bào)》2009年8月23日。
[6]陳獨(dú)秀:《提高與普及》,載《新青年》第8卷第4號,1920年12月。
[7] 《回顧與反省》,載《北京大學(xué)日刊》1922年12月17日?!督虅?wù)長胡適之先生的演說》(陳政記錄),《北京大學(xué)日刊》第1138號,1922年12月23日。
[8]守常(李大釗):《本校成立第二十五年紀(jì)念感言》,載《北京大學(xué)日刊》第1136號,1922年12月17日。
[9]《茅以昇等提議添設(shè)土木工程及電機(jī)工程案》(1923年3月),載《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄》第206頁,[南京]南京大學(xué)出版社2002年版。
[10]吳學(xué)昭:《吳宓與陳寅恪》第28頁,[北京]清華大學(xué)出版社1992年版。
[11]梁和鈞:《記北大(東大附)》,轉(zhuǎn)引自冒榮:《至平至善,鴻聲東南——東南大學(xué)校長郭秉文》第115頁,[濟(jì)南]山東教育出版社2004年版。亦參王成圣撰:《郭校長秉文傳》,[臺(tái)灣]中央大學(xué)七十年特刊委員會(huì)編:《中央大學(xué)七十年》,1985年印行。
[12]王德滋主編:《南京大學(xué)百年史》第73頁,[南京]南京大學(xué)出版社2002年版。
[13]洪銀興主編:《南京大學(xué)》第16頁,[杭州]浙江大學(xué)出版社1999年版。
[14]作為當(dāng)事人、日后成為清華理學(xué)院元老的吳有訓(xùn)在1940年回憶中國科學(xué)發(fā)展歷程時(shí),指出:中國自1890年代開始提倡科學(xué),但在很長時(shí)間內(nèi)仍處于“妄談時(shí)期”“空談時(shí)期”,直到大學(xué)1922-1927年間,才真正進(jìn)入腳踏實(shí)地的“實(shí)在工作時(shí)期”,國內(nèi)科學(xué)開始上軌道、扎根,“國內(nèi)才真有了科學(xué)工作,也可以說國內(nèi)才真有了科學(xué)”,其中“南京高師和東南大學(xué)對此有不可磨滅的貢獻(xiàn)”。見吳有訓(xùn):《關(guān)于理學(xué)院的一些看法》,收入郭奕玲、沈慧君編:《吳有訓(xùn)的科學(xué)貢獻(xiàn)》第149-150頁,[廈門]鷺江出版社1997年版。從此意義上,似可說,在1920年代中葉,東大已部分地取代了當(dāng)時(shí)日漸衰退的北大在中國知識界的地位。
[15]關(guān)于“五四”落潮后北大的保守、“復(fù)古”傾向,可詳參劉超:《從聯(lián)大國文系到北大中文系——兼及“新文學(xué)研究”的學(xué)科嬗變與校際轉(zhuǎn)移》,載《社會(huì)科學(xué)論壇》2010年第5期。
[16]“柳詒徵弟子傳略”,柳曾符、柳佳編:《劬堂學(xué)記》第373-386頁,[上海]上海書店出版社2002年版。
[17]楊素芬《中大校史》(上),見中大八十年校慶特刊編輯委員會(huì)編:《中大八十年》第14頁,[桃園]“國立”中央大學(xué)1995年印行。
[18] 差不多與此同時(shí),南方的廈門大學(xué)、中山大學(xué)等原先仰賴原北大人物的名校,也將北大時(shí)期的人事糾紛帶到了各校,其人事傾軋甚烈,魯迅、顧頡剛、郁達(dá)夫等人的遭際就是明證。除北大時(shí)期的宿怨外,南方軍政局勢的影響亦是其重要因素。
[19]張其昀:《“南高”之精神》,載《國風(fēng)》1935年第2期。
[20] 詳參1920年代《國立東南大學(xué)教員履歷程》,轉(zhuǎn)引自王運(yùn)來:《留洋學(xué)者與南雍學(xué)術(shù)》,載《南京大學(xué)報(bào)》2004年第29期(總第878期),2004年12月30日,此文略做改動(dòng)后,發(fā)表于《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第4期。
[21]關(guān)于此,可詳參王德滋主編:《南京大學(xué)百年史》第103-108頁,[南京]南京大學(xué)出版社2002年版。另,中國科學(xué)社不僅對該校卓有貢獻(xiàn);作為現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)團(tuán)體的“母體”,其對整個(gè)民國知識共同體亦影響深遠(yuǎn)。亦可參楊艦等主編:《清華大學(xué)與中國近現(xiàn)代科技》第2-4頁,[北京]清華大學(xué)出版社2006年版。
[22] 參沈衛(wèi)威:《現(xiàn)代大學(xué)理念與中文系的教育取向》,載《江蘇社會(huì)科學(xué)》2004年第1期。
[23] “國立東南大學(xué)教職員一覽”,《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄》(上卷)第149-165頁,[南京]南京大學(xué)出版社2002年版。
[24]梁實(shí)秋:《南游雜感》,載《清華周刊》280期,1923年5月4日。
[25]見胡適1928年5月21日的日記,曹伯言整理:《胡適日記全編》(第5冊)第121-122頁,[合肥]安徽教育出版社2001年版。
[26]梅貽琦:《五年來清華之發(fā)展概況》,載《清華大學(xué)史料選編》(第2卷)第40頁,[北京]清華大學(xué)出版社1991年版。
[27]王運(yùn)來:《留洋學(xué)者與南雍學(xué)術(shù)》,載《南京大學(xué)報(bào)》2004年第29期(總第878期),2004年12月30日。
[28]參郭金海:《清華數(shù)學(xué)系早期的辦學(xué)舉措》,載《科學(xué)》2004年第5期。
[29]“劉伯明請郭秉文校長接洽國文教育王國維”,《百年南大實(shí)錄》(上卷)第202-203頁,[南京]南京大學(xué)出版社2002年版。
[30]“柳詒徵年譜簡編”,載柳曾符、柳佳編:《劬堂學(xué)記》第353頁,[上海]上海書店出版社2002年版。
[31]吳學(xué)昭:《吳宓與陳寅恪》第39頁,[北京]清華大學(xué)出版社1992年版。
[32]清華大學(xué)校史研究室編:《清華大學(xué)九十年》第35頁,[北京]清華大學(xué)出版社2001年版。
[33] 吳學(xué)昭:《吳宓與陳寅恪》第42、52頁,[北京]清華大學(xué)出版社1992年版。
[34]同樣,以“保守”見稱的東大,實(shí)際又與北大的已被邊緣化的桐城派和太嚴(yán)門生有著內(nèi)在勾連。不過,很有意思的是,在1930年前后,這批學(xué)人又各自分散,其中,相當(dāng)一部分是北上,清華學(xué)子則多重返母校。而北大哲學(xué)系的幾位最主要的中堅(jiān)胡適、湯用彤與賀麟均系庚款生。
[35] 可參李剛:《論〈學(xué)衡〉的作者群》,載《曉莊師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。
[36]有學(xué)者發(fā)現(xiàn)“五四”時(shí)期知識界有一個(gè)“挾洋自重”的現(xiàn)象。其實(shí),此事晚清迄今依舊;所不同者,是1920年代之后,歐美派勢力陡增,故所謂“洋”,乃以西洋為上,東洋次之,南洋殿后。
[37]王奇生:《中國留學(xué)生的歷史軌跡》第125頁,[武漢]湖北教育出版社1992年版。留歐(含蘇)者,當(dāng)在2萬以上,1906-1961年間,獲博士學(xué)位者1920人,其中德國32人,法國581人,英國346人。參前揭王著,90頁。
[38]曹云祥:《清華學(xué)校只過去現(xiàn)在即將來》,載《清華周刊》清華十周年紀(jì)念增刊,1926年3月。
[39]教育部編:《二十一年度全國高等教育統(tǒng)計(jì)》第9頁,[上海]商務(wù)印書館1935年版。作為強(qiáng)鄰的日本,對南京國民政府治下中國大學(xué)的顯著發(fā)展亦深表關(guān)切,參德田六郎:《支那教育の再建》,載《帝國教育》(東京)1934年9月號。
[40]可參Stacey Bieler ,Patriots or Traitors ?:A History of American-Educated Chinese Students, M.E. Sharpe, 2009。
[41] 如在1934年度,教員有7200余人(副教授以上3234人),曾留學(xué)者3856,占全數(shù)之53.52%,參教育部統(tǒng)計(jì)室編:《二十三年度全國高等教育統(tǒng)計(jì)》,[上海]商務(wù)印書館1936年版。
[42] 略可參谷賢林:《百年回眸:外來影響與中國高等教育發(fā)展》,載《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。
[43] 馮建輝:《命運(yùn)與使命:中國知識分子問題世紀(jì)回眸》第155-162頁,[北京]華文出版社2006年版。
[44] 沈衛(wèi)威:《“學(xué)衡派”譜系》第256頁,[南昌]江西教育出版社2007年版。
[45] 據(jù)查,庚款生歸國數(shù)量,1925年有620人,1926年初有800人左右。曹云祥:《清華學(xué)校之過去現(xiàn)在及將來》,載《清華周刊》清華十五周年紀(jì)念刊,1926年3月。
[46] 1905-1960年在美國和加拿大獲得博士學(xué)位者有2789人,其中2761人在美國112所大學(xué)獲得學(xué)位;1872-1953赴美留學(xué)者共20636人,1909-1930年間赴美者有5675人。王奇生:《中國留學(xué)生的軌跡》第47、145頁,[武漢]湖北教育出版社1992年版。
[47] 謝泳:《教授的自由流動(dòng)》,載謝泳:《大學(xué)舊蹤》第43頁,[南昌]江西教育出版社1999年版。
[48] 關(guān)于北大與中研院的淵源,可詳參陶英惠:《中研院六任院長》,[上海]文匯出版社2009年版。一般地說,北大與清華二者均在知識界樹大根深,但北大在學(xué)術(shù)行政界更強(qiáng)勢,而清華則在學(xué)術(shù)研究界更強(qiáng)勢。前者重在“政”(即政治,社會(huì)關(guān)懷),后者強(qiáng)調(diào)“學(xué)”(即業(yè)務(wù),專業(yè)創(chuàng)造)。這也暗合了當(dāng)時(shí)一般所謂“北大官氣、清華洋氣”的傾向。而同樣處于領(lǐng)先地位的中央大學(xué),在“政—學(xué)”之間更顯糾結(jié),其因政局(1928年首都南遷)變動(dòng)而再起,亦因時(shí)局變化(1942年院系大調(diào)整)而受損。在1921-1925年間,面對日漸低迷的北大,該校已挑戰(zhàn)了北大在學(xué)術(shù)上的強(qiáng)勢領(lǐng)先地位;但在1931年后,由于北大東山再起,北大在全國學(xué)術(shù)界的領(lǐng)先地位再度回歸,盡管其在政治上的“國家大學(xué)”的獨(dú)尊地位,已無可避免地旁落于國立中央大學(xué)。相對而言,由于有著獨(dú)特的美國背景,清華在風(fēng)潮不斷的近代中國,外部環(huán)境始終相對較安定,因此,其在學(xué)術(shù)上的領(lǐng)先地位,從1928年一直保持到了1952年。這在近代中國已是罕見的特例了。這是政治與學(xué)互動(dòng)的又一顯例。就此意義言,社會(huì)格局的變化無常,是近代中國學(xué)術(shù)近代化進(jìn)展不暢的一個(gè)重要瓶頸。而西方發(fā)達(dá)國家,由于立國較早,社會(huì)較穩(wěn)定,社會(huì)結(jié)構(gòu)連續(xù)性好,其學(xué)術(shù)文化建設(shè)也較易上軌道、上水平。這也是目今中西大學(xué)水平落差的原因之一。
[49] 新華社1949年1月26日播發(fā)的評論《假和平與真和平》中,胡喬木原只點(diǎn)了蔣介石、陳立夫、谷正綱三人的名,毛澤東親自對此增補(bǔ)、改定,內(nèi)中有約1/4的人物出自知識界。見曹晉杰:《文采風(fēng)流話“二喬”》第72頁,[哈爾濱]黑龍江人民出版社2000年版。
[50] 陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適為中心》第1-7、53-54頁,[北京]北京大學(xué)出版社2005年版。
[51] 胡適:《胡適致翁文灝》,中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》(中冊)第358頁,[香港]中華書局香港分局1983年版。
[52]胡適:《談?wù)劥髮W(xué)》,這是其1958年5月7日在臺(tái)中東海大學(xué)的演講,載臺(tái)北《中央日報(bào)》《新生報(bào)》1958年5月8日。